湯園林

她出生名門，讀過書，也算是一代才女。她還有自己的事業(yè)，在北京女高師執(zhí)教，做到體育主任的位置，還是許廣平的老師?？芍^是有才有貌，獨立特行的新新女性。

她就是唐筼，如果不是遇到陳寅恪，或許她的人生會是另一番模樣。

兩人相識時，他已三十八歲，且沒有動過成家的念頭，她也年將三十，屬于要事業(yè)不要家庭的大齡剩女。這樣不適合結婚的兩個人，卻一見鐘情，然后又滿心歡喜地步入他們曾經(jīng)不屑的婚姻殿堂。

隨著三個孩子的出生，家務已壘得像小山一樣高，家庭事業(yè)兩難全，總得做出取舍。此時的唐筼，停下了前進的腳步，把自己變成一個舊式的家庭主婦，任由丈夫可以奮馬疾馳。

曾經(jīng)，清華女生以女性如何為社會做貢獻為主題，采訪了一些師母。她們希望曾經(jīng)的事業(yè)女性唐筼能夠說出一番大義凜然的話，沒想到，她卻說：“女人為家庭做出貢獻也很重要?！边@句話，讓女生們義憤填膺，她們怎么都沒想到，一個新女性結了婚，就退回到舊式女子的路線中，整天圍著丈夫孩子轉。

不管別人怎么看，唐筼卻鐵了心地縮在陳寅恪的陰影里，包攬所有家務，大小事一人打理，還幫忙抄寫文稿，真正是相夫教子，以丈夫的成功為榮，為孩子的成長欣喜。

只是，這樣平靜的日子沒有維持多久，1937年，日寇入侵，夫妻兩人拖兒帶女，倉惶逃亡。此時，大女兒9歲，最小的孩子只有4個月。長途顛簸，讓唐筼心臟病復發(fā)，再也無法跋涉，只能在香港暫居。

那段日子，可以用窮困潦倒來形容，居無定所，四年之內(nèi)搬了六次家。為了補貼家用，陳寅恪堅持到西南聯(lián)大教書，每月的薪水悉數(shù)寄往家里，自己一分都不留。

為了打理好一家的生活，唐筼從一個優(yōu)雅的才女徹底蛻變成一個斤斤計較的婦人，丈夫身體不好，為了給他補充營養(yǎng)，她買了一只山羊，每日擠一碗奶。她奉為寶貝的山羊，其實是一只跛腿羊，因為跛腿的羊價錢便宜，奶質(zhì)卻不比四肢健全的羊差。

除了做好賢內(nèi)助，他任何時候需要她，她都會跟隨左右。有一段時間，陳寅恪的秘書不辭而別，她就擔起了這個職責，直到有新的秘書來接班。

生活雖然貧苦，她又常年受心臟病困擾，但家庭的里里外外，她都打理得井井有條。這一切他都看在眼里，疼在心里，不止一次地對兒女們說：“你母親是這個家的主心骨，沒有她，就沒有這個家！”

聽到他的贊譽，她心里像灌了蜜一樣甜，輕輕一笑，再苦再累都瞬間煙消云散。

本以為一路艱難走過來，晚年可以笑看夕陽，那場聲勢浩大的運動卻又將一切都粉碎。他被要求不停地寫檢討寫材料，病臥在床，喝一瓶牛奶都要寫申請。一代宗師，已風燭殘年，被折磨得失了顏色。

此時，唐筼可以選擇離開，但她選擇了留在他身邊，身兼護工、秘書，伺候丈夫的吃喝拉撒，幫他寫永遠也寫不完的“材料”。她為他累得頭發(fā)花白，腰背佝僂，還要遭受紅衛(wèi)兵的呵斥和拳打腳踢。

她的身體本來就不好，他一度以為，她會熬不過去，會先自己而去。悲痛之余，他提筆為她寫下挽聯(lián)，情真意切，讓人看了，無不潸然淚下。

沒想到，她固執(zhí)地撐著，不肯離去。1969年10月7日，陳寅恪凄涼離世，此時的唐筼也已臥病在床，她沒有流一滴眼淚，很平靜地處理了丈夫的后世，時隔45天，她追隨丈夫的腳步而去。

別人都說，她是為陳寅恪而生的，她躲在陳寅恪的陰影里，忘記了自己，到底值與不值，只有當事人自己知道。每個女人都想擁有一份完美的愛情，她和他同甘共苦，和他生死相隨，看似失了自己，其實，又何嘗不讓人羨慕？最美的愛情不過是這樣，一起攜手走過風雨，再攜手共赴死亡，永遠不經(jīng)歷傷心孤獨的煎熬。

《當代老年》2013年5期