文/梅 子 編輯/柳向陽

身著漢服的少女按傳統(tǒng)民俗，用毛筆蘸取雄黃在兒童的額間點(diǎn)上一個(gè)圖案，象征著祛除污穢。 攝影/CFP

人們依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，賦予時(shí)間不同的感情色彩，在上古人的心中，生命勃發(fā)的五月，便成了百蟲繁生、百毒相侵的惡月，而光照時(shí)間最充分的五月五日，是惡月中的惡日，為了紀(jì)念這場與大自然的較量，五月五日被確立為端陽節(jié)，又叫端午節(jié)。青蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎和蟾蜍，榮登毒蟲之首，被集體命名為五毒，鐫刻在各種端午佩件上，加上菖蒲、艾草、雄黃酒、香包、避毒錢，如今已變成端午符號(hào)的這些物品，在當(dāng)年的集中主題只有一個(gè)：驅(qū)邪、祈福。公元前340年，一個(gè)叫屈原的人在湖北秭歸樂平里出生了，公元前278年5月5日，這個(gè)叫屈原的人經(jīng)歷了人生的起伏跌宕，跳進(jìn)洞庭湖畔的汨羅江結(jié)束了自己的生命，從此，在他的家鄉(xiāng)秭歸端午節(jié)的主題悄悄發(fā)生了改變。掛艾葉菖莆、喝雄黃酒、吃粽子、劃龍舟、開詩會(huì)，屈原故里的端午為一個(gè)人而過，漸漸地，一個(gè)詩人的祭日變成了所有詩人的節(jié)日，一個(gè)地方的端午變成了中國的端午，這是歷史的選擇。

掛 艾

快到端午節(jié)的時(shí)候，山上的艾蒿桿兒硬了，葉子香了。頭端午的早上，趁著太陽還沒出山，露珠還掛在草尖尖上，拿著頭天晚上磨好的鐮刀，向早就看好的場子出發(fā)。割艾一定要早，帶著露水的艾才有用。割回的艾選粗的長的，用紅紙裹上把兒，拿紅線扎成一束束的，掛在大門上、窗戶邊，進(jìn)進(jìn)出出，聞著艾的清香，端午的味道因艾香更濃了。

艾能驅(qū)邪，也是好藥，日常生活經(jīng)常用得著。每到五月，身上發(fā)癢，用艾跟陳年蒜把兒熬水洗澡，就可止癢；小孩頭疼腦熱，可用艾葉制成藥捻燒燈火治??；小時(shí)候流鼻血，在大門上揪幾片枯艾葉，揉成小球塞進(jìn)鼻孔，一會(huì)兒血就止住了；養(yǎng)蜂、養(yǎng)小雞，每隔一段時(shí)間，要用艾燃煙熏一熏，這樣蜂筒里就不會(huì)生蟲子，小雞也能健康地長成大雞。艾這么重要，端午那天一定要起個(gè)大早，割足一年用的艾。艾掛起來了，五月開始了，秭歸的三個(gè)端午也依次來臨了。

屈原并不喜歡艾，在他的作品中，艾被劃在臭草一列?！皯舴杂?，謂幽蘭其不可佩”，“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也”，人人都把艾草掛在屋里戴在身上，認(rèn)為香蘭不可佩帶；昔日的芳草啊，為什么都變成了臭艾！怎么說呢？這是憤懣的屈原對(duì)艾的誤解吧。艾的確沒有美好的形態(tài)，也沒有芳香的氣味，但艾卻是普通老百姓生活的好伴侶，端陽老艾由此受到人們的青睞。

在科技日益發(fā)達(dá)、艾漸漸退出人們?nèi)粘Ｉ钗枧_(tái)的今天，掛艾成了端午紀(jì)念屈原的風(fēng)俗之一。因?yàn)槲拿鬟M(jìn)步，艾的實(shí)用價(jià)值消退了；因?yàn)榍?，艾的精神價(jià)值彰顯了。曾被屈原誤解的艾，得感謝屈原將它帶進(jìn)了端午的歷史。每到端午，屈原故里的城鄉(xiāng)居民，都不忘在門楣上掛艾一束，它像在風(fēng)中招展的艾旗，呼喚詩人回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)來。

《賣菖蒲草》，出自清代《太平歡樂圖》。 供圖/FOTOE

吃 粽 子

“有棱有角，有心有肝，一身潔白，半世熬煎?！边@是一首流傳在秭歸的兒歌。

歌謠唱的是粽子，唱的也是屈原。屈原方正不阿、品行高潔，胸懷楚國、半世漂零。家鄉(xiāng)人用一只小小的粽子，將他的一生經(jīng)歷概括得如此貼切傳神，用一首簡單的兒歌將他的精神永世傳唱。深情的民謠誕生在深切的理解和愛意上，唱起它，就想到屈原令人唏噓的一生，就忍不住為我們的老鄉(xiāng)屈原一灑熱淚；唱起它，端午節(jié)就來了，是上山打箬葉，包粽子的時(shí)候了。

福建南平政和縣楊源鄉(xiāng)，端午節(jié)期間民居內(nèi)高掛的粽子，其諧音便是“高中”，多半是祈愿孩子能考上所好大學(xué)。 攝影/王敏/FOTOE

秭歸粽子做起來很簡單，從山上采來青青的箬葉，在清水里泡幾天待用，潔白的糯米淘洗干凈，至少泡一天時(shí)間，然后用箬葉包上泡好的糯米，中間放一顆紅色的大棗，用棕葉或者麻繩纏裹，進(jìn)蒸籠大火蒸熟。那顆紅棗一定記得放進(jìn)去，那是屈原的心。吃的時(shí)候，沾點(diǎn)蜂蜜或者白糖，口感更佳。這簡單的粽子，原汁原味，糯米里蒸進(jìn)了新鮮箬葉的清香，紅棗的甜香，蒸進(jìn)了家鄉(xiāng)人對(duì)屈原的懷念之情。

據(jù)說全世界有上千種粽子，在這些形形色色的粽子中，秭歸粽子做法最簡單，口味最清淡，可哪一種粽子也比不上這個(gè)最簡單的粽子意味深長。

吃著粽子，唱著粽子歌，懷念一個(gè)人，從五月五到五月二十五。歌聲悠揚(yáng)，歌聲憂傷，粽子甘甜，箬葉清香。秭歸人用吃——這種最樸實(shí)的方式，來紀(jì)念漂泊異鄉(xiāng)的詩魂。

劃 龍 舟

相傳屈原在汨羅投江后，家鄉(xiāng)人組織輕快小舟，順江而下，奮力劃向洞庭湖。他們要去救回屈大夫，就是救不回大夫，也要找到大夫的肉身，帶他回家鄉(xiāng)秭歸。鄉(xiāng)親們沒有找到屈大夫，悲傷而回。洞庭湖的神魚被屈原故里的鄉(xiāng)親們感動(dòng)了，他在八百里洞庭找到大夫的肉身，送還秭歸，并留居在秭歸秀美的山水間，怡養(yǎng)天年，守護(hù)屈原。秭歸人從此劃起龍舟紀(jì)念屈大夫，他們永遠(yuǎn)不能忘記先祖首出西陵遠(yuǎn)赴洞庭的那次尋找。

處處劃龍舟，秭歸特不同。端午前一段時(shí)間，長江邊各個(gè)村鎮(zhèn)的龍舟隊(duì)已開始訓(xùn)練，到處都能聽到號(hào)子聲，五月初五天蒙蒙亮?xí)r，將龍舟抬到江邊，舉行隆重的下水儀式，又叫祭龍頭。龍舟下水后，一路鼓聲號(hào)子聲不斷，劃向比賽地點(diǎn)，岸上鼓鑼齊鳴、鞭炮陣陣，長江兩岸人山人海，涌動(dòng)的人潮不停地為自己的船隊(duì)吶喊助威。龍舟到達(dá)比賽地點(diǎn)，先上岸祭祀屈原，然后進(jìn)行游江招魂。所有的船只一字排開，在江面緩緩跟進(jìn)，船上一人領(lǐng)頭，眾人齊唱《招魂曲》，“三閭大夫啊，你聽我講，你的魂魄不要向東方，東方有十個(gè)大太陽，人到那里必受傷……喚我大夫啊，早點(diǎn)回故鄉(xiāng)！”在沉緩的鼓聲中，江上唱，岸上合，聲聲呼喚撕云裂帛，歌聲回蕩在峽江兩岸，連天空的飛鳥都低低地盤旋著不忍離去。人們沉浸在歌聲中，仿佛不是在參與一場歡快的端午盛會(huì)，而是專為招屈原之魂而來。游江結(jié)束后，開始競渡，兩千年前的記憶在人們心中復(fù)蘇，鼓點(diǎn)緊密有序，號(hào)子短促有力，他們拼盡全力劃向目標(biāo)，誰都想拔得頭籌。岸上的吶喊此起彼伏，翻飛的龍舟和涌動(dòng)的人群，再次將峽江變成了快樂的海洋。

“斗舸紅旗滿急湍，船穿睡起亦閑看。屈平鄉(xiāng)國逢重午，不比常年角黍盤?！边@是陸游在歸州古鎮(zhèn)看龍舟競渡時(shí)的感受，屈平鄉(xiāng)國的端午給詩人留下了深刻的印象。因?yàn)榍?，秭歸龍舟賽事少了些競渡的激烈，多了一份盎然詩意。

端 午 詩 會(huì)

在屈原誕生地樂平里，有一個(gè)延續(xù)了幾百年的詩社——騷壇。每逢節(jié)令，詩人們便自帶酒菜，歡聚一堂，吟詩作對(duì)，相互唱合。端午節(jié)是騷壇詩人們的重要節(jié)日，每逢端午，他們來到屈原廟，祭拜詩祖，舉辦詩會(huì)，憑吊懷念。他們將紀(jì)念屈原的詩編印成冊(cè)，留傳后世。詩風(fēng)在樂平里的天空吹拂，直到今天。騷壇詩人們跟在詩祖身后亦步亦趨，他們用詩行安慰著、呼喚著、回應(yīng)著兩千年前從故土遠(yuǎn)去的屈子。

建國后，騷壇活動(dòng)曾一度中斷，二十世紀(jì)八十年代，騷壇在樂平里恢復(fù)了，騷壇詩人們有了一個(gè)新名稱：農(nóng)民詩人。他們都是地地道道的樂平里農(nóng)民，忙時(shí)下田干活，閑時(shí)賦詩娛情，他們有著農(nóng)民的外表，卻有一顆高貴的詩心。樂平里方圓幾十平方公里，自明朝始，代代有詩人。有人稱此為民間特有的詩歌現(xiàn)象，其實(shí)一點(diǎn)兒也不奇怪，因?yàn)榍Q生在這里。將偉大的詩歌傳統(tǒng)延續(xù)下去，樂平里人認(rèn)為這是他們的責(zé)任和義務(wù)，他們用行動(dòng)書寫：真詩在民間。

樂平里的年青一代詩人走出樂平里，活躍在社會(huì)的各行各業(yè)；樂平里的端午詩會(huì)走出樂平里，成為秭歸端午文化節(jié)的重頭戲，年年盛會(huì)，成為所有詩人歡聚的節(jié)日，年年朝圣。

秭歸的端午節(jié)一過就是三個(gè)，五月初五頭端午，五月十五大端午，五月二十五末端午。所以整個(gè)五月，秭歸人都在過節(jié)。粽子從初五吃到二十五，龍舟從初五劃到二十五，親戚從初五走到二十五。人們對(duì)屈原大夫的懷念，并非只在五月，而在四季，在永遠(yuǎn)。所以秭歸人建起了世界上最大最壯觀的屈原祠，以開放的姿態(tài)，歡迎全世界熱愛屈原的人來秭歸過端午，看屈原，吃粽子，劃龍舟。