文/何泛泛

唐李世民、張彥遠(yuǎn)；宋郭若虛、米芾；元趙孟頫、王芝；明項(xiàng)元汴、董其昌；清周亮工、卞永譽(yù)、乾隆、安岐……這些知名的書(shū)畫(huà)收藏家，或舉私家之財(cái)，搜羅所見(jiàn)名作，不遺余力，樂(lè)此不疲；或耗國(guó)庫(kù)之資，訪求各地佳品，孜孜不倦，至死不渝。那么，古代藏家究竟是如何煉成的呢？

帝王權(quán)貴

在古代，若說(shuō)最容易成為大藏家的，莫過(guò)于帝王了。君臨天下，自然可以耗國(guó)庫(kù)之資，滿(mǎn)足自己的書(shū)畫(huà)癖好；可以搜盡天下奇珍，藏于內(nèi)府。

唐太宗李世民偏愛(ài)書(shū)法，尤好王羲之法書(shū)。貞觀年間，他廣征天下，搜訪法書(shū)名畫(huà)以充實(shí)內(nèi)府?！短瞥瘮?shū)錄》載：“貞觀六年正月十八日，命整理御府古今之書(shū)，鐘、王等真跡一千五百十一卷。”這數(shù)量巨大的法書(shū)收藏大多得自于進(jìn)獻(xiàn)與搜訪兩個(gè)渠道。

唐太宗以后幾代皇帝莫不如此。據(jù)張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》記載，唐朝皇帝為搜求法書(shū)名畫(huà)，多次派遣名臣充當(dāng)搜訪使，赴民間搜求名畫(huà)。做過(guò)搜訪使的，開(kāi)元年間有張悱，天寶年間有徐浩、史維則等?！扒按〞?shū)名畫(huà)，人所保惜者，以厚貨致之；不受貨者，即以官爵致之。”因進(jìn)獻(xiàn)書(shū)畫(huà)而得到官爵和財(cái)貨的，在唐代史料中多有記載，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》稱(chēng)：“或有進(jìn)獻(xiàn)以獲官爵，或有搜訪以獲錫賚?！?/p>

在所有的帝王中，乾隆帝可謂中國(guó)古代最大的書(shū)畫(huà)收藏家?！捌渥婵滴跻粤P沒(méi)方式，收繳索額圖、明珠藏品；其父雍正抄年羹堯家，得到大批珍貴書(shū)畫(huà)。”乾隆則以天子的權(quán)勢(shì)，通過(guò)訪求、抄家罰沒(méi)、捐獻(xiàn)納貢、諭旨洽購(gòu)等諸多方式，廣收博采歷代書(shū)畫(huà)名作，藏于深宮禁廷。朱紹良在《關(guān)于乾隆及其書(shū)畫(huà)收藏之我見(jiàn)》中說(shuō)道：“宋犖的書(shū)畫(huà)收藏，歷經(jīng)兩代相傳蔚為可觀，到了乾隆時(shí)代被迫‘獻(xiàn)納’進(jìn)入內(nèi)府；安岐父子收藏質(zhì)量最高，經(jīng)過(guò)沈德潛‘斡旋’，不得已賣(mài)與清宮；精明絕頂?shù)母呤科?，玩弄康熙進(jìn)獻(xiàn)假畫(huà)，被乾隆將其書(shū)畫(huà)‘一網(wǎng)打盡’，充入內(nèi)府庫(kù)房；馮銓、孫承澤、梁清標(biāo)、張先山父子的收藏，后來(lái)也未能逃過(guò)一劫，最終被乾隆收入內(nèi)府；蘇州的古董商歸希之，鹽商江孟明、陳以謂等人的收藏品也難逃一道圣旨的勒索，盡被羅至宮中?！?/p>

更讓人羨慕的是，乾隆將王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》藏于故宮養(yǎng)心殿西暖閣，不時(shí)展玩，愛(ài)不釋手，一生竟對(duì)《快雪時(shí)晴帖》題跋達(dá)73次之多。在這間不到8平方米的屋子里，東墻懸掛著乾隆帝書(shū)寫(xiě)的“懷抱觀古今，深心托毫素”對(duì)聯(lián)，西墻上是通天滿(mǎn)幅的由郎世寧、金廷標(biāo)合作的《人物觀花圖》。治國(guó)理政之余，乾隆從書(shū)畫(huà)佳作中感悟詩(shī)情畫(huà)意帶來(lái)的靜逸、靈秀、浪漫，領(lǐng)略書(shū)畫(huà)之美的妙不可言。

有記載，畫(huà)過(guò)或臨摹過(guò)《蕭翼賺〈蘭亭序〉圖》的畫(huà)家有閻立本、顧德謙、支仲元、朱紹宗、錢(qián)選、趙子俊、仇英等。現(xiàn)今存世畫(huà)作多為無(wú)款或后添款，多數(shù)托名顧愷之原本。此圖為美國(guó)大都會(huì)博物館所藏趙孟頫款本，用筆自然，畫(huà)面輕松，無(wú)臨摹作品慣有的特點(diǎn)。

明代書(shū)畫(huà)家董其昌是位書(shū)畫(huà)收藏家，善于從古人書(shū)畫(huà)中汲取創(chuàng)作靈感。其繪畫(huà)長(zhǎng)于山水，講究筆致墨韻，墨色層次分明，拙中帶秀，清雋雅逸。這幅《仿董北苑〈溪山秋靄圖〉》即是例證。

商賈世家

帝王畢竟屈指可數(shù)，一般人想要成為大藏家，還有一個(gè)捷徑，就是有個(gè)好收藏的爺爺或爸爸。

唐代張彥遠(yuǎn)就出身縉紳之家，家族顯赫。其高祖張嘉貞、曾祖張延賞都“相繼鳩集名跡”，收購(gòu)了不少書(shū)畫(huà)精品。張家與當(dāng)時(shí)唐朝的另一收藏世家“淠公”交好，經(jīng)常交換書(shū)畫(huà)賞玩，“琴尊自樂(lè)，終日陶然，士流企望莫及也”。其祖父張弘靖就是當(dāng)時(shí)非常有名的收藏家，張彥遠(yuǎn)所編《歷代名畫(huà)記》和《法書(shū)要錄》即出自于家藏。

北宋王溥，因?yàn)橄矚g書(shū)畫(huà)，家藏非常豐富。兒子王貽正，更是以高價(jià)搜訪名跡，并往來(lái)于開(kāi)封和洛陽(yáng)兩地遍尋歷訪，致使家藏書(shū)畫(huà)更加豐富?！秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》載，王貽正曾給太宗獻(xiàn)畫(huà)十五卷，太宗只取八卷，退還七卷，“乃是王羲之墨跡、晉朝名臣墨跡，王徽之書(shū)、唐閻立本《老子西行圖》、薛稷《畫(huà)鶴》”。

明末江應(yīng)全，在揚(yáng)州以經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)發(fā)家。其子日照，繼承父業(yè)，江日照的曾孫即江世棟。江世棟繼承四世家業(yè)，“以殷富之家稱(chēng)于徽、揚(yáng)”，并且家富收藏。他除了經(jīng)商外，還以藝術(shù)贊助人的身份在揚(yáng)州地區(qū)收購(gòu)書(shū)畫(huà)藝術(shù)品。著名畫(huà)家石濤就是江世棟贊助的畫(huà)家之一。石濤稱(chēng)其“先生非他人，乃我知心之友，為我生我之友，即無(wú)一文也畫(huà)”。王世棟留給子孫的，除了家業(yè)，更有大量的字畫(huà)古玩。所以江世棟的兒子江恂后來(lái)亦是一位知名的藝術(shù)收藏家。《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》里稱(chēng)贊他“工詩(shī)畫(huà)，收藏金石書(shū)畫(huà)，甲于江南”。

寄籍嘉興的汪砢玉，其家族四世收藏。其父汪愛(ài)荊，與項(xiàng)元汴交好，家有凝霞閣以貯藏書(shū)畫(huà)，收藏之富，甲于一時(shí)。在《珊瑚網(wǎng)》中，汪砢玉詳細(xì)記錄了自家的收藏。董其昌曾觀其家藏，回信中有“樓頭綜觀群玉之府，重以勞醴竟日，行時(shí)更辱嘉貺，公家父子高情，何時(shí)可忘也”之句，可見(jiàn)其藏品規(guī)模。在《珊瑚網(wǎng)》中，汪砢玉更是就“陸天游《溪山清眺》”一圖諄諄告誡“后之人宜世守勿失，庶留此一段嘉話”。

書(shū)畫(huà)家

若不是權(quán)貴，又沒(méi)有家藏，在古代還能不能成為一個(gè)大藏家？當(dāng)然可以。你還有一條捷徑可選—自己做一名書(shū)畫(huà)家。歷代優(yōu)秀的書(shū)畫(huà)作品，傳達(dá)了豐富的審美情趣，代表著歷代書(shū)畫(huà)家的智慧。為了欣賞、臨仿，師法古人，書(shū)畫(huà)家大多愛(ài)好收藏歷代書(shū)畫(huà)名作。

北宋最大的私人收藏家米芾，善書(shū)畫(huà)、精鑒賞。他的收藏除了購(gòu)買(mǎi)之外，還通過(guò)交換獲得，有時(shí)甚至不擇手段。一次，他和蔡攸乘舟泛于湖光山色之間，蔡攸拿出一幅王羲之的《王略帖》讓米芾觀賞。米芾見(jiàn)了愛(ài)不釋手，要求蔡攸送給他，或與他交換。蔡攸不同意，米芾躍上船舷，大聲說(shuō)：“你若不給我，我還不如跳到江里死了算了！”蔡攸見(jiàn)狀，只得把《王略帖》送給他。

米芾收藏書(shū)畫(huà)到底如何？他本人沒(méi)有留下完整的記錄，只能從他的《書(shū)史》《畫(huà)史》中略知一二?！坝嗉沂展女?huà)最多，因好古貼，每自一軸加至十幅以易貼?！睋?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，能夠指出名目的就有60多軸，如晉戴逵《觀音像》、六朝《英布像》等。米芾就是因?yàn)椴粩嗥吩u(píng)所藏古代書(shū)畫(huà)名跡，才寫(xiě)下《書(shū)史》《畫(huà)史》《海岳名言》等書(shū)籍，成為一代鑒藏家。

當(dāng)時(shí)石濤的主要顧客多是徽商家族，而石濤早年曾在黃山居住，在宣城的時(shí)候也數(shù)次游覽黃山，所以他為他的贊助人繪制了不少黃山題材的勝景圖。此幅《山水清音圖》不作上留天、下留地的程式化構(gòu)圖，而是截取崇山峻嶺之一段，通天貫地，為石濤細(xì)筆山水畫(huà)的代表作品。

也許項(xiàng)元汴最讓人佩服的，不是他的眼光之精，而在于他的目光之遠(yuǎn)。當(dāng)漆工出身的仇英剛剛混跡藝術(shù)圈時(shí)，項(xiàng)元汴就看中了這只“績(jī)優(yōu)股”，邀請(qǐng)他住在自己家里，為仇英及其女兒仇珠提供優(yōu)越的環(huán)境，讓他進(jìn)入“天籟閣”，觀摩、臨摹項(xiàng)元汴收藏的歷代書(shū)畫(huà)精品。在“天籟閣”經(jīng)過(guò)十余年的學(xué)習(xí)，仇英終成一代大家。仇英出名后，項(xiàng)元汴又出高價(jià)收購(gòu)他的畫(huà)作，一時(shí)仇英成了當(dāng)時(shí)市場(chǎng)價(jià)格最高的畫(huà)家。仇英此幅《松下論道圖》軸，用筆精謹(jǐn)中頗帶率意，意境簡(jiǎn)遠(yuǎn)古雅，為其晚年之作。

元代大書(shū)畫(huà)家趙孟頫也是書(shū)畫(huà)收藏家。1286年，江南地區(qū)有二十余位博學(xué)多才的漢人，應(yīng)忽必烈之邀入京，趙孟頫也在征聘之列。此后十年他因兵部郎中公務(wù)之需前往各地執(zhí)勤而周游北方各省，1295年返回吳興，帶回一批在北部搜得的古畫(huà)。據(jù)《趙孟頫文集》及存世的晉唐宋書(shū)畫(huà)名跡，我們可知他曾寓目、收藏和品題過(guò)不少古代書(shū)畫(huà)名跡，如晉人顧愷之《洛神賦圖》《秋嶂橫云圖》，唐人韓滉《五牛圖》、王維《松巖石室圖》、李思訓(xùn)《蓬山玉觀圖》，五代董源《溪岸圖》等。

這些珍貴的收藏，成為趙孟頫臨摹的良師。他的書(shū)畫(huà)技藝也因此大幅提高。他曾在《題蘇軾書(shū)醉翁亭記》中說(shuō)，“有志于法書(shū)者，心力已竭而不能進(jìn)，見(jiàn)古名書(shū)則長(zhǎng)一倍”，而他見(jiàn)到蘇氏法書(shū)，則“豈止長(zhǎng)一倍而已”！觀賞古書(shū)畫(huà)，使他能師法古人，技藝大進(jìn)，如他臨摹王羲之《蘭亭序》不輟，他的書(shū)法柔潤(rùn)虛和，蓄有王氏秀逸之姿；而趙孟頫所作《紅衣羅漢圖》《洞庭東山圖》等，也明顯有晉唐遺風(fēng)。

書(shū)畫(huà)商人

如果你以上幾種都不具備的話，那就做個(gè)書(shū)畫(huà)商人吧。通過(guò)書(shū)畫(huà)生意，你也可以讓自己成為一代大藏家。當(dāng)然，這種機(jī)遇可就小得多了。

明代收藏大家項(xiàng)元汴就是這類(lèi)的典范。據(jù)后代不完全統(tǒng)計(jì)，項(xiàng)元汴收藏過(guò)的書(shū)畫(huà)作品在千件以上，其中宋、元兩代的就有500余件，五代以前的有50多件，而且多為傳世名作。就書(shū)法來(lái)說(shuō)，單是王羲之的書(shū)跡就有8件，如《平安帖》《何如帖》《奉橘帖》《瞻近帖》等。像唐懷素的《自敘帖》、宋蘇軾的《陽(yáng)羨帖》和米芾《苕溪詩(shī)卷》等藏家夢(mèng)寐以求的珍品，都在他手里。他收藏的繪畫(huà)作品，更是如雷貫耳，閃耀古今：顧愷之的《女史箴圖》、王維的《山陰圖》、韓幹的《照夜白圖》、趙孟頫的《鵲華秋色圖》、仇英的《漢宮春曉圖》、唐寅的《秋風(fēng)紈扇圖》等。

項(xiàng)元汴是怎么把這么多的稀世之寶弄到手的？有人說(shuō)他家產(chǎn)豐饒，是被王世貞稱(chēng)為“天下富家居首等”的十七家之一。但是他再有錢(qián)，也買(mǎi)不了這么多價(jià)值連城的名家書(shū)畫(huà)。他收藏的王羲之《瞻近帖》價(jià)值銀2000兩，當(dāng)時(shí)可購(gòu)買(mǎi)千余畝良田?？伤掷镞€有上百件這樣的作品呢！也有人說(shuō)他善于經(jīng)商，理財(cái)有方，還經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊等生意，以商養(yǎng)藏，這同樣不能令人信服。

實(shí)際上，項(xiàng)元汴的收藏得益于他的人脈，得益于他在收藏中流通，在流通中收藏，通過(guò)書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)來(lái)收藏精品。他曾與文徵明有過(guò)交往，時(shí)間雖不長(zhǎng)，卻受益匪淺。文徵明大他五十多歲，更多見(jiàn)于史籍的是文徵明的兩個(gè)兒子文嘉（字休承）、文彭（字壽承）。為了確保藏品質(zhì)量，項(xiàng)元汴請(qǐng)以鑒別宋代書(shū)畫(huà)聞名的“文氏二承”（即文彭、文嘉）長(zhǎng)住項(xiàng)家，專(zhuān)門(mén)為他從事鑒別工作。藏書(shū)家錢(qián)曾在《讀書(shū)敏求記》中說(shuō)：“項(xiàng)墨林每遇宋刻，即邀文氏二承鑒別之，故藏書(shū)皆精美絕倫?！庇辛诉@3人6只法眼，項(xiàng)元汴“所藏古器物圖書(shū)甲于江南”、“海內(nèi)珍異十九多歸之”，也就是很自然的事了?！睹髑逦灏倌戤?huà)派概論》說(shuō)：“項(xiàng)元汴收藏之博，古今無(wú)兩。”

在宋元鼎革的激變中，趙孟頫自覺(jué)充當(dāng)延續(xù)、保護(hù)中原傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的領(lǐng)袖，刻苦努力，收藏古人名作、學(xué)習(xí)古人，從傳統(tǒng)文化中“尋求匡時(shí)救弊的靈方”。他提出“作畫(huà)貴有古意”，就是收藏古書(shū)畫(huà)帶來(lái)的感受。此作為趙孟頫《人騎圖》，畫(huà)一著唐裝之文官執(zhí)鞭騎馬，著意表現(xiàn)文人含蓄儒雅和沉穩(wěn)的個(gè)性。畫(huà)風(fēng)得唐人之富麗，亦不失文人之清雅，將重彩與淡彩有機(jī)地合為一體，更多地汲取了北宋李公麟的筆韻。

精神貴族

好了，在前幾條都不符合的情況下，你還有最后一種方法讓自己成為收藏家。那就是像古代那些真心熱愛(ài)書(shū)畫(huà)的收藏家一樣有超然物外的獨(dú)立精神，有絕塵脫俗的人格魅力和不可逾越的道德操守。他們收藏書(shū)畫(huà)，是一種虔誠(chéng)的熱愛(ài)。即便是君臨天下的帝王，在收藏的過(guò)程中所得到的快樂(lè)也不一定超過(guò)這類(lèi)收藏家。

李清照與丈夫趙明誠(chéng)，并非出身于世家貴胄，但二人一直把收藏視為生命的第一需要。每次在相國(guó)寺收藏到藏品，二人則“相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”。夫婦二人經(jīng)常于飯后，在歸來(lái)堂品茗對(duì)坐，相互以所藏古物命題稽考對(duì)方，“以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起”。

1126年，金兵侵掠中原，她和丈夫逃亡南方，裝載了五十車(chē)金石、古玩同行，但大量的藏品無(wú)法南運(yùn)，只好留存家中。分別時(shí)，李清照擔(dān)心自己保護(hù)不了如此多的藏品，于是問(wèn)趙明誠(chéng)，若真發(fā)生不測(cè)，那該如何是好？趙明誠(chéng)悲愴萬(wàn)分地告誡李清照：如遇急難，先丟輜重，再棄衣物，然后依次是書(shū)冊(cè)、卷軸和古器，而夫婦二人所收藏的《趙氏神妙帖》最為珍貴，不能失去，若非萬(wàn)不得已，只能與李清照共存亡。

1129年，趙明誠(chéng)在行旅中患病去世。李清照在晚年為《金石錄》作序時(shí)，她與趙明誠(chéng)數(shù)十年珍藏的文物已經(jīng)蕩然無(wú)存，于是才有了“三十四年之間，憂(yōu)患得失，何其多也。然有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道”的感嘆。

乾隆初年客居天津的安岐，“貌攜神清，性好古，精于鑒賞。筑古香書(shū)屋數(shù)椽于沽水上，中貯牙簽萬(wàn)軸，余盡商周秦漢青絲寶器、唐宋元明名家之翰墨也”。有感于書(shū)畫(huà)的流落飄零、聚散無(wú)常，安岐不惜斥巨資收藏書(shū)畫(huà)，在坊間巷陌搜求歷代佳作，歷四十年所得，編成《墨緣匯觀》六卷，著錄數(shù)百件書(shū)畫(huà)名作，記述質(zhì)地、內(nèi)容，間予評(píng)介，以保存流傳。他在《自序》中稱(chēng)：“余性本迂疏，志居淡泊，自髫年以來(lái)，凡人生所好者，如聲色之玩、琴弈之技，皆無(wú)所取，唯嗜古今書(shū)畫(huà)名跡以自?shī)?。每至把玩，如逢至契，日終不倦，幾忘餐飲。自亦知其玩物之非，而性之所好，惜不能已也?！?/p>