文/云中子

末日詠嘆：

絕響黯然落幕，

余音散盡，

科技之花似乎于暮色中漸漸凋零，

輝煌已逝，盛況不復(fù)。

只余下忠心的仆從，

以殘軀守護(hù)記憶的碎片，

令惆悵駐足于廢墟與瓦礫之間……

當(dāng)戰(zhàn)爭進(jìn)行到1943年，面對屢經(jīng)修修補(bǔ)補(bǔ)但仍舊頹勢日顯的兩大主力機(jī)型——Bf 109/Fw 190，德國航空部（RLM）深感有必要對空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊進(jìn)行一次技術(shù)裝備大換血，從而確保德國空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊能夠像1939-1941年那樣，至少在裝備的技術(shù)水平上，再次與對手重新拉開差距，保持領(lǐng)先的優(yōu)勢。同時由于自身兵員素質(zhì)的急劇下降，這個技術(shù)優(yōu)勢還要盡可能地擴(kuò)大，最好能夠大到足以形成代差的程度。另一方面，雖然表面上看來，Me 262與He 162之類“噴氣之星”的出現(xiàn)，算是德國航空工業(yè)對德國空軍新一代戰(zhàn)斗機(jī)需求的一個回應(yīng)，然而實(shí)際上Me 262與He 162只能算是浮出水面的冰山一角而已，真正的好東西其實(shí)都在水面以下……

末日獵鷹的出爐背景

德國空軍將領(lǐng)們從戰(zhàn)爭一開始就堅信，盡管己方戰(zhàn)斗機(jī)部隊的訓(xùn)練內(nèi)容主要圍繞爭奪前線戰(zhàn)場制空權(quán)而展開的，但也應(yīng)該能很好地承擔(dān)德國的國土防空任務(wù)，加上分布各處的高炮火力的協(xié)同配合，完全可以阻止敵方轟炸機(jī)深入德國境內(nèi)的城市投下炸彈。從1939年9月戰(zhàn)爭爆發(fā)直到1940年3月，英國轟炸機(jī)部隊僅投下64噸炸彈，而且都不是針對德國城市，對德國城市只空投了傳單。因此，戈林大言不慚的吹噓似乎得到了證實(shí)。

隨著“虛假戰(zhàn)爭”的結(jié)束和法國受到入侵，感受到了危機(jī)的英國人推舉出了丘吉爾擔(dān)任首相，統(tǒng)率三軍抵抗納粹德國的進(jìn)攻。到了1940年夏天，當(dāng)英國轟炸機(jī)部隊開始進(jìn)行夜間轟炸，德國人才發(fā)現(xiàn)理想很豐滿而現(xiàn)實(shí)很骨感。皇家空軍首次對德國領(lǐng)土上的目標(biāo)——魯爾地區(qū)進(jìn)行的轟炸發(fā)生在1940年5月15日；首次對柏林的空襲發(fā)生在1940年8月25日夜間。盡管當(dāng)時成效不大，但出擊的轟炸機(jī)群卻未遭到有效的攔截。受到鼓舞的皇家空軍逐漸加大了對德國本土的轟炸力度，1940年5月投在德國的炸彈達(dá)1668噸，6月增加到2300噸，7月因失掉前進(jìn)機(jī)場降到1257噸，8月為1365噸，9月又達(dá)到2339噸。此后直到戰(zhàn)爭結(jié)束，這個數(shù)字一直在曲折中攀升?？梢哉f，盡管沒人去戳穿這個美妙的幻想，但從戰(zhàn)爭一開始，德國空軍企圖以前線戰(zhàn)斗機(jī)執(zhí)行國土戰(zhàn)略防空任務(wù)的打算就已經(jīng)落空了。

而對德國空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊而言，1943年之后的作戰(zhàn)環(huán)境又與開戰(zhàn)之初有了相當(dāng)大的不同。1939年的德國空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊是一支地地道道的制空力量，其技術(shù)裝備主要是按照同敵方戰(zhàn)斗機(jī)爭奪制空權(quán)為目標(biāo)進(jìn)行設(shè)計建造的。從實(shí)戰(zhàn)表現(xiàn)來看，以格斗任務(wù)為主的Bf 109與Fw 190對于這一任務(wù)完成的也的確堪稱出色。然而，隨著美國第8航空軍于1943年正式加入對德戰(zhàn)略轟炸的大合唱，面對白天大搖大擺出現(xiàn)在萬米高空的大群4發(fā)動機(jī)重型轟炸機(jī)，截?fù)粜再|(zhì)的空防任務(wù)一下子壓在了西線德國空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊的肩頭。德國空軍新一代戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)展也就在壓力下自然產(chǎn)生了分化。

概括地說，1943年后的德國戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展實(shí)際上是向一條偏頗但又不得不為之的道路傾斜，不但發(fā)展出了一系列專門的截?fù)魴C(jī)項目，而且以Bf 109/Fw 190為代表的現(xiàn)役戰(zhàn)斗機(jī)的改進(jìn)型號，也在向強(qiáng)調(diào)重火力、重裝甲的截?fù)魴C(jī)化發(fā)生著悄然的蛻變。這也是1943年后，德國空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊的兩大當(dāng)家武生Bf 109與Fw 190系列的改進(jìn)型號（如Bf 109K、Fw 190D等），在與盟軍戰(zhàn)斗機(jī)的空戰(zhàn)中往往給人們一種力不從心廉頗老矣的感覺的根本原因。曾經(jīng)創(chuàng)造了神話的德國航空部一度天真地相信，為了截?fù)裘塑娭匦娃Z炸機(jī)（代號“4發(fā)動機(jī)任務(wù)”）而經(jīng)過重火力/重裝甲強(qiáng)化后的Bf 109與Fw 190系列仍有足夠的本錢與一身輕松的盟軍制空戰(zhàn)斗機(jī)一較雌雄?？上埧岬默F(xiàn)實(shí)很快便擊碎了所有持此態(tài)度的德國航空設(shè)計師的美好憧憬。事實(shí)上，以Bf 109為例，其機(jī)體改進(jìn)潛力已經(jīng)進(jìn)行了充分的挖掘。Bf 109K4比起B(yǎng)f 109E3，發(fā)動機(jī)功率增大了近1倍，但是前者的戰(zhàn)績卻比后者差了很多。這其實(shí)反映了一個殘酷的事實(shí)：當(dāng)時的技術(shù)水平?jīng)Q定了用前線制空戰(zhàn)斗機(jī)充當(dāng)截?fù)魴C(jī)是注定不成功的。再加上守護(hù)在盟軍重型轟炸機(jī)旁的護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)是P-47、P-51這些綜合性能相當(dāng)出色的狠角色，因此Bf 109的所有弱點(diǎn)都被充分地放大了。

B-24“解放者”戰(zhàn)略轟炸機(jī)

其實(shí)，一個簡單的對比便可以看出1943年后德國空軍戰(zhàn)斗機(jī)部隊面臨的癥結(jié)所在：盟軍在戰(zhàn)爭后期不需要面對遮天蔽日進(jìn)襲的4發(fā)重型轟炸機(jī)群，所以他們的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計與改進(jìn)可以踏踏實(shí)實(shí)地按照制空戰(zhàn)斗機(jī)的要求循序漸進(jìn)；與之相反，“精明”的德國人因作戰(zhàn)任務(wù)的需求卻打算讓他們的戰(zhàn)斗機(jī)兼顧制空戰(zhàn)斗機(jī)和高空截?fù)魴C(jī)兩種性能。這樣一來，我們很難想象一種類似Bf 109和Fw 190這樣戰(zhàn)斗全重只有3噸左右的戰(zhàn)斗機(jī)，如何能夠既保持制空戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)動性、又保持截?fù)魴C(jī)的重裝甲重火力。所以在走了很長一段彎路后，無奈之下的德國工程師們只得紛紛另起爐灶，認(rèn)認(rèn)真真地在繪圖板上設(shè)計或?qū)Ｂ氝M(jìn)攻（制空）或?qū)Ｂ毞朗兀ń負(fù)簦┑膽?zhàn)斗機(jī)?；谕瑯拥脑颍?zhàn)后的一段時期美蘇的戰(zhàn)斗機(jī)/截?fù)魴C(jī)同樣效仿德國人開始分家。當(dāng)然，對蘇聯(lián)人來講也可算是回歸，畢竟他們在戰(zhàn)前便推出了專用的高空截?fù)魴C(jī)米格-1和米格-3。

所幸的是，戰(zhàn)爭期間德國航空技術(shù)從航空動力（以噴氣動力為主導(dǎo)）到機(jī)載武器（以X-4這樣的空空導(dǎo)彈為主導(dǎo)）都取得了長足的進(jìn)步，整體技術(shù)水平已經(jīng)隱隱有超出同盟國一代之勢（如HeS 011渦噴發(fā)動機(jī)）。這就為開始理清發(fā)展思路頭緒的諸多德國戰(zhàn)斗機(jī)項目奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。再加上在機(jī)械設(shè)計方面向來嗜好“奇技淫巧”的德國工程師們那無與倫比的發(fā)散性思維，于是我們在1944～1945年達(dá)到高峰的末日計劃中便看到了如此一系列精彩紛呈的戰(zhàn)斗機(jī)項目。

螺旋槳時代的最后努力

美軍的4發(fā)重型轟炸機(jī)主要執(zhí)行晝間轟炸任務(wù)，讓德國空軍的防空壓力驟增。圖為B-17“飛行堡壘”。

不可否認(rèn)的是，與任何發(fā)展史一樣，航空技術(shù)發(fā)展史同樣有著自己的傳統(tǒng)慣性——而且其軌跡韌性甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了人們的想象。對于這一點(diǎn)，我們通過德國人的末日計劃便可以觀察得非常清晰。

早在 1937 年 9月，德國的第一臺渦輪噴氣發(fā)動機(jī)（簡稱渦噴發(fā)動機(jī)）就誕生了。它是由哥廷根大學(xué)（Gottingen University）的漢斯·阿西姆·貝斯特·馮·奧海因（Hans Joachim Pabst von Ohain）教授設(shè)計的。雖然英國人弗蘭克·惠特爾（Frank Whittle）是公認(rèn)的航空渦噴發(fā)動機(jī)之父，并擁有該技術(shù)的專利，但卻是德國人最先使得這項技術(shù)實(shí)用化。初次成功后沒多久，馮·奧海因就前往恩斯特·亨克爾（Ernst Heinkel）的公司工作，在那里有更好的設(shè)備和工作條件。1939 年 8月 27月，一架設(shè)計編號 He 178V1（V代表著試驗型號“Verschsmuster”）的小飛機(jī)首航成功。它是世界上第一架完全依靠渦噴發(fā)動機(jī)飛上天的飛機(jī)，所用發(fā)動機(jī)是馮·奧海因的 HeS 3b型發(fā)動機(jī)。但這件航空史上的大事被舉世矚目的二戰(zhàn)爆發(fā)所湮沒，很久以后才為人所知。

Fw 190戰(zhàn)斗機(jī)也是以空中格斗性能著稱

開啟噴氣時代的揭幕者——He 178

He 178三視圖

以奪取前線制空權(quán)為目標(biāo)的Bf 109戰(zhàn)斗機(jī)，并不適用于截?fù)魯撤降霓Z炸機(jī)。

1943年，德國航空技術(shù)發(fā)展所面臨的現(xiàn)狀是既有機(jī)遇又有挑戰(zhàn)，這其中的一個機(jī)遇便是航空動力領(lǐng)域的噴氣革命。在幾年前He 178伴隨著一陣不尋常的轟鳴上天后，德國人親手開啟的航空動力噴氣時代似乎已經(jīng)到了瓜熟蒂落的時候。1942 年 7月 18月，代表當(dāng)前世界頂尖水平的實(shí)用型噴氣戰(zhàn)斗機(jī)——Me 262V3的一飛沖天，向世人準(zhǔn)確無誤地揭示：航空史上的噴氣時代真正來臨了。更重要的是，BMW 003E與HeS 011這類1000千克力（約9.8千牛）以上推力級別的渦輪噴氣發(fā)動機(jī)即將研制成功，進(jìn)一步確立了德國人在噴氣技術(shù)領(lǐng)域至少5年的領(lǐng)先優(yōu)勢。

然而，從哲學(xué)意義上來講，越是處于這種新事物代替舊事物的過渡時代，舊事物卻反而越能顯示出超乎“常理”之外的強(qiáng)大生命力，遲遲“賴著”不肯退出歷史的舞臺。1943年德國人開展的一些新銳（或改進(jìn)）的戰(zhàn)斗機(jī)項目便正是這種情況的真實(shí)寫照——它們?nèi)栽趫允鼗钊菪龢獎恿Φ淖詈笠粔K陣地。

當(dāng)然，從技術(shù)上講造成這種情況并非是沒有緣由的：一方面，經(jīng)過近40年的不懈發(fā)展，航空活塞動力技術(shù)到二戰(zhàn)前已經(jīng)十分純熟，特別是經(jīng)過最近4年殘酷戰(zhàn)火的洗禮，在戰(zhàn)爭的壓力下其綜合技術(shù)水平更是已接近顛峰；另一方面，作為新生事物的噴氣動力技術(shù)，其發(fā)展畢竟尚顯稚嫩，過于遲鈍的油門響應(yīng)、過高的油耗、過短的大修間隔，以及過于低下的可靠性等等是這些早期噴氣發(fā)動機(jī)難以避免的致命傷，更使得人們對將如此新銳的技術(shù)大規(guī)模列裝軍用飛機(jī)心存疑慮。

渦輪噴氣發(fā)動機(jī)按照“工作循環(huán)”工作。它從大氣中吸進(jìn)空氣，經(jīng)壓縮和加熱這一過程之后，得到能量和動量的空氣以高達(dá)2000英尺/秒(610米/秒)或者大約1400英里/小時(2253千米/小時)的速度從推進(jìn)噴管中排出。在高速噴氣流噴出發(fā)動機(jī)的同時，帶動壓氣機(jī)和渦輪繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，維持“工作循環(huán)”。渦輪發(fā)動機(jī)的機(jī)械布局比較簡單，因為它只包含兩個主要旋轉(zhuǎn)部分，即壓氣機(jī)和渦輪，還有一個或者若干個燃燒室。然而，并非這種發(fā)動機(jī)的所有方面都具有這種簡單性，因為熱力和氣動力問題是比較復(fù)雜的。這些問題是由燃燒室和渦輪的高工作溫度、通過壓氣機(jī)和渦輪葉片而不斷變化著的氣流，以及排出燃?xì)獠⑿纬赏七M(jìn)噴氣流的排氣系統(tǒng)的設(shè)計工作造成的。

因此，對于當(dāng)時的戰(zhàn)斗機(jī)項目而言，受限于其所能得到的幾種噴氣發(fā)動機(jī)技術(shù)水平，如果選擇了看似先進(jìn)的噴氣動力，那它作戰(zhàn)使命便只有向單純的高空高速截?fù)魴C(jī)方向發(fā)展一途了，而靠截?fù)魴C(jī)是永遠(yuǎn)無法爭奪制空權(quán)的。如果拔苗助長式地強(qiáng)行將德國空軍提前噴氣化，在當(dāng)時的技術(shù)條件下絕對是一場使滅亡提前到來的巨大災(zāi)難。

戰(zhàn)后在美國進(jìn)行測試飛行的Me 262。該機(jī)是盟軍獲得的首架完整的Me 262。

收藏在英國皇家空軍亨頓博物館的 He 162

成熟的落后戰(zhàn)勝先進(jìn)的不成熟——在與P-51格斗中失敗的Me 262。噴氣機(jī)被活塞機(jī)擊落并非不可能發(fā)生的，但那是在雙方速度接近的情況下。理論上來講以900千米/小時速度飛行的噴氣機(jī)被活塞戰(zhàn)斗機(jī)擊落是超乎想象的。

客觀地講，對于這一點(diǎn)德國空軍中對此不乏明眼人，從希特勒到戈林更可謂心知肚明。所以在不算短的一段時間內(nèi)，德國航空部計劃的空軍戰(zhàn)斗機(jī)序列中，從Me 262到He 162的幾個有限的噴氣型號都只是作為一種有益的補(bǔ)充存在而已。爭奪制空權(quán)的任務(wù)需求，使得至少短期內(nèi)將要挑大梁的仍然是各種成熟的活塞項目。

于是，雖然Me 262已經(jīng)于1943年底以戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的假面開始在歐洲的上空武裝翱翔，但它的產(chǎn)量最終甚至沒有超過Fw 189這樣的炮兵校射機(jī)，這其中的原因顯然不是一句資源分配問題就能解釋的。事實(shí)上，對于這一切，當(dāng)時德國航空界的幾個大設(shè)計師同樣是洞若觀火，于是我們便看到了如下似乎自相矛盾的一幕：福克·沃爾夫公司（Focke-Wulf）的掌門人譚克博士一邊在設(shè)計著先進(jìn)的Ta 183噴氣戰(zhàn)斗機(jī)，一邊卻還在Fw 190的圖紙上固執(zhí)地修修改改；梅賽施米特博士更是在很早已前便開始了在Me 262與Bf 109繪圖板間的兩邊忙碌。

在德國羅斯托克-拉格機(jī)場展出的He 178

對于這種頗為令人費(fèi)解的現(xiàn)象，顯然不能再用傳統(tǒng)上所謂“兩位大師思想僵化不能打破原來的瓶瓶罐罐”這樣的教條式借口來做托辭。畢竟梅賽施米特博士設(shè)計出了二戰(zhàn)中最優(yōu)秀的噴氣戰(zhàn)機(jī)Me 262，譚克博士的Ta 183血脈更是成全了后來的米格-15與F-86。他們難道意識不到噴氣動力的魅力么？答案顯然是否定的。

另一方面，如果用德國航空部或者說是希特勒本人的直接意志強(qiáng)迫兩位大師在螺旋槳上打轉(zhuǎn)的說辭似乎也不能說通，我們看一看在兩位大師的筆下，其成名作Fw 190與Bf 109最后發(fā)展出的Ta 152與Me 155便會一目了然。

即便以今天的眼光來看，我相信Ta 152與Me 155也能夠被稱之為人類航空史上最完美的活塞螺旋槳戰(zhàn)機(jī)，可以說就是白天鵝式的藝術(shù)品。相比之下Me 262之類代表了未來的東西反倒像是一只剛剛破殼的簡陋丑小鴨。所以即便不從技術(shù)細(xì)節(jié)的角度去剖析這件不尋常的事情，我們也是知道的，對于一切能夠稱之為藝術(shù)品的東西，強(qiáng)橫的外來意志從來對它們的誕生不起絲毫作用，它們必定要在創(chuàng)作者的心血傾注下才能成形，就如同莫邪鑄劍。

（未完待續(xù)）