文/圖/王沂東

我和油畫的緣分，始于一個特殊的年代。

1967年的一天，我從學(xué)校里放學(xué)回家，路過父親所在部隊的大門口時，看見一些戰(zhàn)士正在大門里邊不遠的地方壘一堵高墻。高墻當(dāng)仁不讓地占據(jù)著路的中央部位，處于最顯眼的地方。大約半個月后，一位當(dāng)時在駐地部隊中被公認的“大畫家”來了，他在那面墻上用一些特殊的顏料畫了一幅毛澤東的巨幅畫像。在那個年代，這是一件必須做的事情—被稱為“獻忠心”。后來我發(fā)現(xiàn)，幾乎每個單位的大門里邊都迎面矗立著這么一面高墻，上面畫的是同一個人，高大、魁偉、容光煥發(fā)、神采奕奕。

對畫上的人物，每個中國人都一樣熟悉，讓我感到驚奇的，是那種顏料所形成的效果，如此神奇，如此動人，簡直美輪美奐！對于一個12歲的孩子來說，看到如此逼真的畫面，真不知是因為顏料的功能還是因為畫家的技能。這個看似很普通的作品，當(dāng)時對我的影響是如此巨大，以至于后來每天放學(xué)后，我都要在那面高墻前面久久駐足，不肯離開。就是那時，我聽周圍的人說，這種畫叫油畫，不僅好看，而且不怕雨淋、不怕風(fēng)吹、不怕太陽曬。欣賞著那位大畫家用神奇的顏料畫出來的神奇的畫，我心馳神往，傾心仰慕，有意為之。

自那以后，我就開始計劃我自己的“油畫”了。父親得知我有心學(xué)習(xí)油畫，非常支持。無奈當(dāng)時社會處于動蕩之中，沒有學(xué)習(xí)的條件，再說，山東臨沂是個小城，那里找不到我該用的書籍和顏料。為了滿足我的要求，父親特意去了一趟省城，給我買了一些顏料，對于現(xiàn)在的人來說，當(dāng)時油畫顏料的種類真是少得可憐，而對于當(dāng)時的我，已經(jīng)是相當(dāng)奢侈了。看著一堆五顏六色的顏料，我感到一種溫暖，一種幸福，想一想我即將要用這些顏料創(chuàng)造人物，這比親眼見到毛主席還要幸福—當(dāng)時誰如果能見到他，被認為是平生最大的榮耀！

我的第一張油畫是畫在自家白墻上的。當(dāng)時，父母上班去了，我迫不及待地開始我的創(chuàng)作。我必須這樣“先斬后奏”，如果事前告訴父母，他們也許不會同意，至少母親不會允許我在墻上胡涂亂抹。我學(xué)著那位畫家叔叔的樣子，先在畫報上的毛主席像上打了許多小格子，然后在墻壁上按一定比例畫上同樣多的格子，放大后，我開始起輪廓，然后上色……當(dāng)時我以為，這種畫只能畫在墻上，不知道還有畫布，因為那位畫家叔叔就是畫在墻壁上的。

待嫁的新娘布面油畫150×100cm1996年

魯迅詩意 布面油畫 100×80cm 1989年

白玉蘭 布面油畫 61×50cm 2000年

我的第一幅油畫的“誕生”，引來了很多參觀者，他們都是我的鄰居。我猜想，一定是我父親告訴那些人了，說他的兒子如何了不起，能在墻上畫偉人像了。在那個年代，大多數(shù)青少年都在外邊沖沖殺殺“鬧革命”，如果誰家孩子學(xué)會一門藝術(shù)，是很難得的。在那之前，我雖然沒畫過油畫，但因為愛好美術(shù)，已經(jīng)有了幾年胡涂亂抹的經(jīng)驗。第一次畫油畫，色彩的運用水平可想而知，但我估計，模仿得也還可以，如果有重大瑕疵，當(dāng)時就是嚴重的政治問題，我父母也不敢在外人面前炫耀。

后來，我就在自己家里那間不大的房子里開始了我的油畫創(chuàng)作，到處畫滿了我的作品，父母就是我的“粉絲”。父母的贊許，給了我極大的成就感，也滿足了我的虛榮心。那是一段充滿暖色的歲月，油畫讓我遠離外邊的動蕩，我也因此逐漸接觸藝術(shù)的門檻，并且與油畫一起長大。后來，我進了深山里的一家工廠，成為工人階級中的一員。我的工作很枯燥，唯一讓我感到安慰的是，工廠里也有一些宣傳活動，比如畫毛主席像，比如畫宣傳畫。每當(dāng)我和顏料親密接觸的時候，我的內(nèi)心就會平靜，甚至感到很過癮。

春襲羽萍溝布面油畫180×145cm2009-2010年

16歲那年，一次偶然的機會，我考上了山東藝術(shù)學(xué)校，成為一名準文藝工作者。在我的課程中，就有我向往的油畫課。這是我夢寐以求的，因為色彩總能讓我激動。雖然油畫課的課時不是很多，但已足夠讓我高興了。在后來的日子里，我不止一次地回想過：一個人如果能將自己的職業(yè)和興趣結(jié)合一致，是非常幸福的。進入山東藝術(shù)學(xué)校并從此靠近了油畫，是生活給予我的又一次美好機遇。再后來，我又考入中央美術(shù)學(xué)院，成為一名油畫專業(yè)的學(xué)生。畢業(yè)后，我留校任教，由學(xué)生變成了教師。在那段日子里，我雖然也畫過一些作品，但還是一位美術(shù)教育工作者，所有創(chuàng)作都是業(yè)余的。直到2004年，我被調(diào)入北京畫院，才算成為一名專業(yè)的油畫工作者。

許多藝術(shù)評論家和油畫愛好者一直關(guān)注我的作品，寫了不少文章，讓我從中得到很多教益，我心存感激。對于一個畫家來說，我的作品其實就是我要說的話。我有心創(chuàng)造一個模糊的情感世界，一種用油畫語言建立起來的場景。這種語言已經(jīng)被歷史長河中無數(shù)藝術(shù)大家所證明：那是一種有別于其他文藝門類的藝術(shù)語言，按照這種獨特的、不可替代的形象邏輯，油畫擁有一個極大的表現(xiàn)空間，并且因此具有非凡的藝術(shù)魅力。我希望，我所表達的情感，你我都曾經(jīng)有過。我要借助油畫中的人物和環(huán)境表達一種情感—或是在興高采烈中隱含著一點憂傷，或是在平靜的氣氛中潛藏著一絲思念，或是在一塊感情奔放的紅色里流露出某種程度的不安，或是在燦爛的陽光下壓抑著的一份凄涼……我渴望以最簡單的色彩和最樸素的語言，精確地表達這些感受和感情。我希望每一位關(guān)心我作品的朋友都能以自己的經(jīng)歷為背景，比較容易地走進我所創(chuàng)造的世界，并且因為我的作品而遙感共鳴。我堅信，美好的事物是需要共享的，也是可以共享的。大家都是社會的一員，雖然以獨特的個體而存在，但在人性和審美上是相近的、可以共通的。如果您感受到我在作品中所傳達的向往、贊美和憂慮，您就是我的知音。

美麗鄉(xiāng)村 布面油畫 100×100cm 2009年

一切都在變化，我如此，我的畫也如此。不知道您是否在我的作品中感受到了我的風(fēng)格的漸變。我總是嘗試著去吸收一切對完善畫面有用的藝術(shù)營養(yǎng)，這些營養(yǎng)可能來自其他藝術(shù)門類，也可能來自浩瀚的中國傳統(tǒng)文化的海洋，更多的則來自生活的啟發(fā)、變化與沖突。這些營養(yǎng)對我的作品中那些不斷出現(xiàn)的新模樣，起著相當(dāng)重要的作用。我希望我的作品的變化是自然的—就像我的年齡增長那么自然。年齡，或者說時間，給予我經(jīng)驗、領(lǐng)悟和感動，我的人生和我的油畫都得益于此。

從一個毛孩子大膽地把顏料投放在白墻上開始，我就和油畫結(jié)下了不解之緣。算起來，迄今為止，我的“油畫生涯”已經(jīng)40年了！逝者如斯，不舍晝夜，如白駒過隙，真是太快了！在我對油畫這門藝術(shù)剛剛有所感悟的時候，卻不知如何說起—語言和色彩確實不是同一個東西。我想，對于我—一個熱愛油畫、一輩子從事油畫創(chuàng)作的人來說，最樸實、最可靠、最真誠的表達只能是：不斷學(xué)習(xí)，好好畫畫。