文/王彬

有藝術生產者，自然就有藝術消費者。

自漢武帝創(chuàng)置秘閣以收集圖畫起，皇室就是藝術消費的一大主體。魏晉南北朝，梁武帝蕭衍就是雅好書畫的代表。他精于鑒賞，搜求歷代書畫名作不遺余力。他還與臣僚陶弘景等人在書信中就書畫優(yōu)劣的問題進行評鑒。陶弘景的《論書啟》便是最好的見證。當時不少江南士族甚至西南豪士也都“咸慕其風”，紛紛購求字畫。

隋滅陳后，得書畫800余卷，隋文帝在東京（今洛陽）觀文殿建妙楷臺、寶跡臺分別收藏歷代法書、名畫。唐政局穩(wěn)定伊始，唐太宗于貞觀十一年至十九年連年下詔購求散佚民間的歷代書畫；開元十年（722年）十二月玄宗命太子中允張悱充使搜訪書畫，天寶中又命徐浩任采訪圖畫使博訪圖畫；至德年間，肅宗命侍御史集賢直學士史維則“充使博訪書畫”；建中四年（783年），德宗又命徐浩、竇蒙、竇臮搜求書畫。

當時，畫家云集長安，他們繪制的壁畫遍布古城，出自他們之手的卷軸畫也在街坊流傳。繪畫與音樂、舞蹈、雜技一樣，成為人們藝術欣賞的一項重要內容。在這種時代藝術氛圍中，從宮廷到民間，出現(xiàn)了眾多的名畫收藏愛好者，其中有帝王、官員、文士，也有平民百姓。因此，盛唐時期，書畫消費已成為一種新的消費時尚。

《大唐傳載》曾記載，元和年間，尚書省郎史數(shù)人在省中縱酒并談及各自的愛尚及憎怕時，眾人皆言平生好尚圖畫及博弈。如魏徵家“富有書畫”；王方慶家“聚書甚多，不減秘閣。至于圖畫，異多異本”；李范家“多聚書畫古跡，為時所稱”；韋述家“聚書兩萬卷，雖御府不逮也。兼古今朝臣圖，歷代知名人畫”；在德、順、憲、穆、敬各朝一直官居高位的王涯，不惜以金錢與官職為酬，收買法書名畫，以至“家藏書數(shù)萬卷，侔于秘府”。

一般達官貴人因精博好藝“購求至寶”，成為“蓄聚寶玩之家”的已不勝枚舉，僅在開元年間，名見史載的收藏家就有竇珊、席異、潘履慎、蔡希寂、竇紹等三四十人，而張彥遠一家五世更是“家聚書畫作秘府”，至于消費量較小難以載名的仕官人物則更多。其風之盛，僅長安文人士大夫“侈于書法圖畫”，就達到成為風俗的程度。

六朝作品多為壁畫和屏風畫，單獨作在縑帛紙張上的畫跡很少。到了隋唐，隨著紙絹生產規(guī)模的擴大，作畫更加普遍。更重要的是，繪畫作品開始由不動產轉向動產，方便了其交易的過程。此后，上至皇室，中至士大夫，下至民間，都成為藝術消費的群體。

而當時的民間書畫市場，需求也很大。杜甫詩句“憶昔咸陽都市合，山水之圖張賣時”所記述的就是這種盛況。宣宗大中末年，舒州出現(xiàn)了特大鳥巢和一種“人面綠毛，嘴爪悉紺”的怪鳥，“時人盡圖鬻于市肆焉”。當時，佛教壁畫盛極一時，信眾不惜斥巨資募請畫家或畫工繪制壁畫，也成為藝術消費的一部分。如閻立本至荊州，“群僧于是聚鏹數(shù)十萬，求立本作《醉道圖》，并傳于代”；寶歷時，越州觀察使皇甫政的妻子陸氏為“祈一男”，以錢百萬募畫工繪制神仙像。

宋朝皇室亦喜好書畫，曾多次派使臣到全國各地訪求和購買。宋徽宗時代，內府收藏日趨豐富，于是將宮中所收藏的歷代畫家的作品、目錄編撰成《宣和畫譜》，共載畫家231人，作品總計6396件。南宋初建，高宗甚至于“干戈擾攘之際，訪求法書名畫不遺余力”，還“于榷場購北方遺失之物，故紹興內府所藏，不減宣政”。

在皇帝的影響下，宋代宮廷畫家們?yōu)榱耸詹氐矫耖g的精品供自己觀賞，也都不惜高價收購。如《畫繼·小景雜畫》云：“楊威，絳州人，工畫村田樂。每有販其畫者，威必問所往，若至都下，則告之曰：‘汝往畫院前易也。如其言，院中人爭出取之，獲價必倍?！睆闹锌梢钥闯鰧m廷畫師對于收購書畫作品的熱情之高。

北宋歐陽修在“跋學士院御詩”時曾寫下一段動情文字：“院中名畫，舊有董羽水、僧巨然山，在玉堂后壁。其后又有燕肅山水，今又有易元吉猿及狃，皆在屏風。其諸司官舍，皆莫之有，亦禁林之奇玩也。余自出翰苑，夢寐思之。今中書樞密院，惟內宴更衣，則借學士院解歇，每至，裴回畫下，不忍去也?！庇纱丝梢姳彼挝娜藢嫷南矏鄢潭取＿@也導致北宋文人收藏令人嘆為觀止?！懂嬍贰酚涊d過這樣奢侈的賞玩方式：“凡收畫，必先收唐希雅、徐熙等雪圖，巨然或范寬山水圖，齊整相對者，裝堂遮壁，乃于其上旋旋掛名筆，絹素大小可相當成對者，又漸漸掛無對者。蓋古畫大小不齊，鋪掛不端正；若晉筆須第二重掛，唐筆為襯，乃可掛也。”在自家的廳堂中懸掛古畫，必須先用尺幅齊整相對的唐希雅、徐熙、巨然、范寬等人的作品裱褙裝飾，以作為懸掛更重要的“名筆”的背景；而假如是賞玩“晉筆”，則還需要比上述五代畫家更古遠的唐人作品作為背景襯托。這種豪奢的賞玩方式足以刺激當時的藝術消費市場。

此外，歷代的鑒賞家不僅鑒定作品的真?zhèn)?，還是藝術消費者的重要組成部分。南宋時期，鑒藏家人數(shù)眾多。鄧椿《畫繼》中記載兩宋之間的藏家有30多位，共計200多件作品目錄。他們收藏的作品數(shù)量之多，是前代無法比擬的?！懂嬂^·雜說論遠》指出：“榮輯子酷好圖畫，務廣藏蓄。每三伏中曝之，各以其類循次開展，遍滿其家。每一種日日更換，旬日始了，好事家鮮其比也?！钡搅嗽w孟頫、倪瓚等人既擅長書畫，又精于鑒定，并將書畫收藏與繪畫創(chuàng)作有機結合起來，使士大夫收藏達到了一個新的高度。

此為五代南唐周文矩《文苑圖》卷局部。本畫無作者款印，根據(jù)圖左宋徽宗“瘦金體”題字：“韓滉文苑圖，丁亥御札”，下書“天下一人”押，遂定為唐代韓滉作。然從時代風格看，少唐畫氣息，最明顯的是衣紋線條顫動曲折，極似五代周文矩所創(chuàng)的“戰(zhàn)筆描”。另外人物頭戴的“工腳上翹”的幞頭形式，亦至五代才出現(xiàn)。美國大都會博物館藏有周文矩的《琉璃堂人物圖》卷（第32-33頁圖），后半段畫面與此圖完全一樣，故可肯定《文苑圖》作者是周文矩。此圖可與《琉璃堂人物圖》一起欣賞。從《琉璃堂人物圖》可知，《文苑圖》所缺前半段是畫四人圍坐議論，其中有一位僧人，還有侍奉的童仆。

明代中期以后，因為江南地區(qū)商業(yè)經濟的繁榮，富商巨賈躋身藝術品收藏行列，成為藝術消費的重要群體?！敖霞垉r幾翔踴，白金彩幣隨青銅。”明代詩人李東陽借“洛陽紙貴”的典故形容江南書畫市場的興旺。明代學者沈德符在《萬歷野獲編》中記述了當時社會上書畫古玩收藏之風的興起：“嘉靖末年，海內宴安。士大夫富厚者，以治園亭、教歌舞之隙，間及古玩?！泵髂┣宄醮笸嫔虆瞧湄懺凇稌嬘洝分姓f：“憶昔我徽之盛，莫如休、歙二縣，而雅俗之分，在于古玩之有無，故不惜重值爭而收入。時四方貨玩者聞風奔至，行商于外者搜尋而歸，因此所得甚多?！笔欠駬碛泄磐?、會不會鑒賞，成為衡量商人雅俗的標準，在這樣的社會風氣下，商人們“不惜重值爭而收入”，而古玩商則“聞風奔至”，商賈收藏的情形可見一斑。

沈德符在《書畫記》中列出的名單，幾乎囊括了所有明代書畫收藏的犖犖大者?！拔峥ろ椞珜W”指嘉興收藏家項元汴，他資力雄瞻，家財百萬，又不吝重金廣加收羅，故而“三吳珍秘，歸之如流”?！板a山安太學、華戶部”指無錫收藏家安國、華夏。安、華兩家是嘉萬時期無錫巨富，安國對古董書畫“隨在搜羅，不惜物力”，單是《石鼓十拓》就“搜羅廿載，耗費萬金?！比A夏“尤喜古法書圖畫，古金石刻及鼎彝器物”，“每并金懸購”，故而家蓄不乏“魏、晉、唐賢巨跡”?！胺忠藝老鄧缸?、朱成公兄弟”指嚴嵩、嚴世蕃父子與朱希忠、朱希孝兄弟。嚴氏父子籍沒之物，載于《天水冰山錄》一書，計有墨刻法帖358軸（冊），古今名畫手卷冊頁3201軸（卷、冊）。朱氏兄弟也是“所蓄名書畫甚眾”。而“巨富鑒賞吳新字”，好風雅，平時“屏處齋中，掃地焚香，儲古法書名畫、琴劍彝鼎諸物，與名流雅士鑒賞為樂”。他收藏有王獻之《鴨頭丸帖》、閻立本《步輦圖》和顏真卿《祭侄文稿》等巨作，吳希元共有子五人，以鳳字排行，“故時人呼之為五鳳，皆好古玩，各有青綠子父鼎，可見其盛也”。

到了清代，經過深嗜漢文化的康、雍、乾、嘉四帝的倡導，演繹出延綿百余年的收藏熱潮。官場、商界、學界名流俱以慕古收藏為能，家家戶戶都有畫家的書畫作品。這催生出一個巨大而繁榮的書畫市場。