張鳴

魯迅先生曾經(jīng)談到，中國的孔廟雖然很多，但很冷清，老百姓是不去孔廟的，似乎說明，孔子跟民眾離得很遠(yuǎn)。魯迅先生是從晚清走到民國的，清朝的孔廟的確很冷清，每個(gè)廟門口，沒有戲臺(tái)，倒是有一塊刻著“文武百官下馬轎”字樣的石頭，廟的外墻多半高大，上面寫著“宮墻萬仞”，森嚴(yán)，威武，這樣的地方，當(dāng)年根本就不讓平頭百姓進(jìn)來，想來都來不了。能進(jìn)來的，都是有功名的讀書人，或者現(xiàn)任的官員和過去的官員。孔夫子其實(shí)未必跟百姓離得有多遠(yuǎn)，再愚蠢的鄉(xiāng)下人，想必也知道孔夫子是干嗎的。只是，當(dāng)年的體制，根本不讓百姓跟孔子親近。

曾經(jīng)有一度，孔廟其實(shí)很受百姓的青睞，尤其受女人的歡迎。唐人封演在《封氏聞見記》里提到，在南北朝時(shí)期的北朝，也有孔廟。那時(shí)候，經(jīng)常有婦人去孔廟求子。不知怎么回事，當(dāng)時(shí)的孔廟，居然還設(shè)有孔子之榻，前來求子的婦人，還要露形，也就是脫了衣服登榻躺一躺，大概覺得這樣才有應(yīng)驗(yàn)。在孔子的床上裸身睡過，受孕的可能大大增加。后魏孝文帝是個(gè)追求漢化的鮮卑皇帝，對(duì)孔子很尊敬，感覺這樣輕慢了圣人，于是下詔禁止，不許婦人進(jìn)孔廟。后來，隨著孔子地位越來越高，孔廟也就越來越神圣，到了清朝，在特別尊孔的滿人皇帝手里，孔廟就變成了魯迅看到的樣子，神圣、肅穆但冷清。明朝的時(shí)候，至少書生們還可以聚集到孔廟鬧鬧事兒，可是自打金圣嘆哭廟案之后，書生的這個(gè)特權(quán)也沒了?？讖R成了有專人管理（各地的教官），只準(zhǔn)春秋兩祭，士人參與的官辦儀式場所。平日大門緊閉，連鬼都不見一個(gè)?？蓱z赫赫威名的孔夫子，只有到了祭祀的時(shí)候，才能享用一下冷豬頭，祭拜過后，就便宜了教官。平時(shí)雖說按理士紳們也應(yīng)該在里面的明倫堂講講經(jīng)，但這么正經(jīng)的地方，有誰樂意去呢？

我們實(shí)在不知，當(dāng)年北朝的婦人，為何喜歡到孔廟里去求子？過程還多少顯得有點(diǎn)色情色彩。類似的情形，后世只有在淫祠，如五通神廟這樣的地方才能發(fā)生?？追蜃右粋€(gè)大男人，當(dāng)年活著的時(shí)候，雖然并不是一個(gè)禁欲主義者，也見過名聲不佳的美婦人南子的，但他怎么就在老百姓眼里變成送子觀音或者娘娘了呢？莫非因?yàn)樗且昂隙?，特別具有性方面的暗示？民間的事情，好些沒理可講。我們實(shí)在不知道當(dāng)年百姓的想象力是從哪個(gè)方向展開的，但是，既然百姓能把伍子胥廟演繹成五撮須相公廟，把杜拾遺廟（杜甫）演繹成杜十姨廟，并塑了十個(gè)美嬌娘，大姨、二姨……一直排到十姨。認(rèn)定孔子可以送子，也不奇怪。

中國老百姓造神拜神，是有強(qiáng)烈功利意義的。他們一方面在不斷制造一些無厘頭的神怪出來，無端地供奉，一方面也從不放棄任何一個(gè)比較有名的人物，努力將他們改造成自己喜歡的模樣，賦予自己需要的功能。觀世音菩薩由男變女，然后再變千手千眼，無所不能。關(guān)云長一個(gè)從自身事跡無論如何都看不出跟錢財(cái)有半點(diǎn)瓜葛的家伙，最后居然變成武財(cái)神，飽受商家的香火。林夫人，一個(gè)官家太太，變成媽祖，海上的第一女神。當(dāng)年的孔子，自然是不會(huì)被輕易放過的，大概也就是按這樣的思路被開發(fā)出來的——這樣一個(gè)文人墨客的鼻祖，渾身洋溢著文采的家伙，如果再能有助于女人生子，那么生出來的娃娃，將會(huì)多么有出息？要知道，中國一向是個(gè)官僚帝國，成為文人，為官為宦，一直都是百姓的夢想。而這種夢想，自打漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)以來，又跟孔子搭上了不解之緣。有什么理由，什么借口，可以擋住百姓對(duì)孔老夫子的這種期待呢？

然而，這樣的期待，這樣一種基于生活的神靈再造實(shí)踐，居然活生生被皇帝，也許還有打小報(bào)告的士大夫給扼殺了。此后，百姓的這種愿望，就只好寄托給一個(gè)不知什么來路的文昌帝君，還有三十六星宿中的魁星。讓魁星閣和文昌廟白賺了好些香火，而孔子卻被束之高閣，干干地看著眼饞。

當(dāng)然，把孔夫子高高掛起，是符合統(tǒng)治需要的。孔子在后來，已經(jīng)變成了官方意識(shí)形態(tài)的標(biāo)志，必須有一定的神秘性，嚴(yán)肅性。把個(gè)孔子跟凡夫俗子，尤其是跟婦人攪和在一起，即使不脫衣服，也就無論如何也正經(jīng)不起來了。不僅道學(xué)家沒法裝正經(jīng)，皇帝也不好端著了。不端著，政治的假面就掛不住，好些冠冕堂皇的話都說不了。不用說，儒生要生氣，皇帝也好生氣，后果很嚴(yán)重。

這個(gè)樣的孔廟，非冷清不可。