曉 風(fēng)

一

東海大學(xué)的“第三種人俱樂(lè)部”在學(xué)術(shù)圈內(nèi)有很高的知名度。它的正式名稱(chēng)其實(shí)是“女博士聯(lián)誼會(huì)”。不知從何時(shí)開(kāi)始，也不知始作俑者究竟是誰(shuí)，特立獨(dú)行的女博士們被調(diào)侃為男人、女人之外的“第三種人”。這個(gè)有點(diǎn)另類(lèi)、甚至不無(wú)譏誚之意的稱(chēng)呼，居然得到普遍認(rèn)同。到后來(lái)，連女博士群體中也有不少人無(wú)可奈何卻又故作瀟灑地以這一稱(chēng)呼來(lái)自詡或自嘲了。于是，只要提起“第三種人”，至少在高等學(xué)府，大家都能立即意會(huì)到這是女博士們的雅號(hào)。再后來(lái)，“女博士聯(lián)誼會(huì)”這一名稱(chēng)也漸漸嬗變?yōu)椤暗谌N人俱樂(lè)部”。后一個(gè)名稱(chēng)確實(shí)更能吸引眼球，也更易記易誦。發(fā)展至今，在東海大學(xué)內(nèi)打聽(tīng)“女博士聯(lián)誼會(huì)”，被打聽(tīng)者或許還會(huì)稍有遲疑，一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)；倘若問(wèn)的是“第三種人俱樂(lè)部”，則老少咸曉、婦孺皆知了。

這個(gè)俱樂(lè)部之所以在圈內(nèi)特別知名，是因?yàn)樗乃谐蓡T都懷珠抱玉、各有所擅?！靶g(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”，那是必定的。全都拿到博士學(xué)位了嘛！而且還大多出身名門(mén)——要么受教于名師，要么畢業(yè)于名校，其中不乏由英國(guó)劍橋、美國(guó)哈佛等世界一流大學(xué)學(xué)成歸來(lái)的天之驕女。她們?cè)趯W(xué)術(shù)上都有獨(dú)特的追求和明確的目標(biāo)，聯(lián)誼活動(dòng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是“以文會(huì)友”，相互砥礪。這已屬難得了。更難得的是，她們還大多才貌雙全。氣質(zhì)就不用說(shuō)了，“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”嘛！關(guān)鍵是容貌。在很多人印象中，容貌與學(xué)歷是令人嘆惋地成反比的，女本科生的回頭率最高，女碩士中能讓男士頻頻“回眸”的比例就低得多了，至于滿(mǎn)腹經(jīng)綸的女博士，要想從中找到幾位讓登徒子之流“凝眸”的天香國(guó)色，那是有相當(dāng)難度的。自古才貌難兩全，才女無(wú)貌，美女無(wú)才，這是普遍現(xiàn)象，才貌兼?zhèn)湔咄∪瑛P毛麟角。但這概括的只是人們習(xí)以為常的一般情況，也有例外。在東海大學(xué)就出現(xiàn)了這種讓人震驚并振奮的例外：俱樂(lè)部的十多位核心成員中，除了三四位無(wú)法以容貌悅?cè)送猓溆啻蠖噙€有幾分姿色，有兩位甚至具備問(wèn)鼎“?；ā睂氉膶?shí)力，盡管這所著名大學(xué)絕不會(huì)舉辦?；ㄔu(píng)選一類(lèi)的帶有庸俗色彩的活動(dòng)，而自以為高蹈出塵的她們也絕無(wú)屈尊參評(píng)的雅興。有的雖然五官不算精致，很難歸于傳統(tǒng)美女（或曰古典美女）的行列，但眉眼之間顧盼生動(dòng)，別有韻味，舉手投足也有說(shuō)不出的優(yōu)雅。那是所謂“氣質(zhì)美女”，也是能為男人、尤其是成熟男人的目光所聚焦的。衣著也很得體。除了個(gè)別人因過(guò)于專(zhuān)注學(xué)術(shù)而不事修飾、有時(shí)甚至不免“首如飛蓬”外，其他人都比較注意儀容儀表，其中不乏追逐時(shí)尚、乃至可以領(lǐng)風(fēng)氣之先的“潮女”。李懷璧就曾經(jīng)被一位小有名氣的服裝設(shè)計(jì)師譽(yù)為時(shí)尚界的“風(fēng)向標(biāo)”。去年在學(xué)校的文藝晚會(huì)上，她們中的八位聯(lián)袂登臺(tái)走秀，客串了一回時(shí)裝模特，竟然成為晚會(huì)上最受歡迎、并被觀眾經(jīng)久回味的節(jié)目，讓過(guò)去誤以為第三種人穿著落伍、行為乖張的師生大跌眼鏡。諸如此類(lèi)的消息從各種渠道傳播開(kāi)去，東海大學(xué)的“第三種人俱樂(lè)部”就名聲大噪了。當(dāng)然，這個(gè)俱樂(lè)部之所以知名，還有別的一些原因，比如成員之間的凝聚力比較強(qiáng)，舉辦的各類(lèi)活動(dòng)相對(duì)也比較密集，等等。

這在很大程度上要?dú)w功于俱樂(lè)部的召集人陳焉。

很少有人能說(shuō)出陳焉的實(shí)際年齡?？此鉂嵉钠つw和窈窕的身材，說(shuō)她還在攻讀碩士也許有些夸張了，冒充一下博士生的話(huà)，那是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的。其實(shí)，她取得博士學(xué)位的時(shí)間已經(jīng)是13年前了。當(dāng)時(shí)她芳齡二十有七。這也就意味著如今她已到不惑之年了。簇?fù)碓谒磉叺囊恍┚銟?lè)部成員羨慕她駐顏有術(shù)，私下里向她打探秘訣，她都爽朗一笑：“哪有什么秘訣啊？保持良好心態(tài)就行了。”這倒是實(shí)話(huà)。她從不去美容院做任何皮膚護(hù)理，不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，而是因?yàn)闆](méi)空。真的，她并不覺(jué)得去做做美容有什么不好，只是她實(shí)在沒(méi)有那個(gè)閑工夫。她也很少使用護(hù)膚品。這既是出自她自我保護(hù)的本能——化學(xué)學(xué)科的專(zhuān)業(yè)背景使得她無(wú)法放棄對(duì)摻有化學(xué)原料的各種護(hù)膚品的警惕，也多少體現(xiàn)了她崇尚自然、不事雕飾的審美要求。每天早晨，她僅以冷水沃面，不往臉上涂抹任何有色或無(wú)色的顏料，一點(diǎn)也不害怕以素面示人。這也為她節(jié)省了好多時(shí)間（聽(tīng)說(shuō)很多演藝界的明星每天都要花一兩個(gè)小時(shí)來(lái)精心修飾自己的容貌，不到光彩照人的程度是不敢出門(mén)的，唯恐讓粉絲看到自己的廬山真面目）。必須節(jié)省！她覺(jué)得對(duì)于如今的她來(lái)說(shuō)，最稀缺、最緊俏的資源就是時(shí)間了。唯一讓她要精打細(xì)算的東西也是時(shí)間。如果要她每天早晨花十分鐘以上的時(shí)間在梳洗打扮上，她會(huì)認(rèn)為這是最大的奢侈、最大的浪費(fèi)，甚至?xí)a(chǎn)生一種犯罪感，因?yàn)樗龔男〗邮艿慕逃牵骸袄速M(fèi)就是犯罪！”

當(dāng)然，光靠保持良好心態(tài)是不夠的。還得感謝上帝特別給力，賜予了她一副天生的好皮囊。進(jìn)入青春期后，有的女同學(xué)為臉上“春風(fēng)吹又生”的痘痘而傷心欲絕，她的粉腮上卻光滑如故，從來(lái)無(wú)須為它的變化時(shí)憂(yōu)時(shí)喜。懷孕生育后，很多產(chǎn)婦都會(huì)在原先平滑的腹部留下不太雅觀的妊娠紋，以致在與丈夫親密接觸時(shí)會(huì)有意識(shí)地遮掩腹部，不讓它進(jìn)入丈夫的視線(xiàn)和觸摸的范圍。而她卻不必有這樣的擔(dān)心，因?yàn)樗母共吭缇突謴?fù)如初，既無(wú)妨入眼，也無(wú)礙入手。這些，似乎都不是依仗良好的心態(tài)就能實(shí)現(xiàn)的。但良好的心態(tài)確實(shí)也很重要。正因?yàn)槭冀K保持著良好的心態(tài)，她才能適時(shí)地化解壓力，做到寵辱不驚，不計(jì)較一時(shí)一事的成敗得失。這是她的很多同類(lèi)難以做到的。目前的高校都在不斷強(qiáng)化激勵(lì)機(jī)制，教師間在學(xué)術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈。在職稱(chēng)評(píng)審和崗位聘任的過(guò)程中，因?yàn)槭屡c愿違而導(dǎo)致心態(tài)嚴(yán)重失衡、進(jìn)而容顏憔悴、未老先衰的女博士大有人在。而她“勝固可喜，敗亦欣然”，遇到始料不及的挫折時(shí)，一個(gè)人跑到學(xué)校操場(chǎng)上做幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，也就釋然了。就像一個(gè)以長(zhǎng)途跋涉為樂(lè)的旅行者，不小心摔一跤時(shí)，絕不會(huì)情緒黯然，輕輕撣落一身灰塵后，便又信心滿(mǎn)滿(mǎn)地重新上路，一步一步地走向既定的目標(biāo)。因?yàn)樾臒o(wú)掛礙，她幾乎從不失眠。而酣暢的睡眠，應(yīng)當(dāng)也是女人得以保鮮的重要因素。

總之，陳焉看上去比實(shí)際年齡要年輕得多。她不喜歡別人用“青春靚麗”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容她，盡管對(duì)類(lèi)似詞語(yǔ)她并沒(méi)有辜負(fù)的地方。但如果夸她“朝氣蓬勃，充滿(mǎn)活力”，她則很愿意接受了。關(guān)于她的貌似年輕，有兩則未經(jīng)本人證實(shí)的傳聞：

一則是，她給博士生開(kāi)課的第一天，按慣例提前到達(dá)了教室。教室里只有一位男博士生在，不知是師從哪位導(dǎo)師的，反正不是陳焉自己的弟子，而他此前似乎也與這位聞名遐邇的女博導(dǎo)從未謀面。也算是“有眼不識(shí)泰山”吧，這位性格大大咧咧的男生居然把她認(rèn)作同時(shí)入學(xué)的小師妹而主動(dòng)搭訕：“喲，沒(méi)想到我們還有這樣漂亮的小師妹呀！弟兄們可要爭(zhēng)風(fēng)吃醋啰！請(qǐng)問(wèn)尊姓大名？”也許經(jīng)常鬧出類(lèi)似的誤會(huì)，陳焉倒是不以為忤，淡淡笑著說(shuō)：“我是陳焉?！薄瓣愌?？哇噻，有沒(méi)有搞錯(cuò)？你……你……你就是江湖上名頭很響的陳焉老師？不太可能吧？”男生的吃驚程度不亞于古代趕考的書(shū)生在荒山野寺中偶遇絕色美女，剛剛萌動(dòng)情心，卻突然發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是千年狐妖一樣。但心中猶有疑惑。陳焉肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。男生頓時(shí)面紅耳赤，連聲囁嚅著道歉。陳焉毫不在意地一擺手：“沒(méi)事，不知者不罪嘛。不過(guò)，以后可不能這樣冒失哦。”

另一則是，陳焉去參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，鄰座是另一所著名大學(xué)的校長(zhǎng)。陳焉知道他與丈夫王暢相熟——當(dāng)時(shí)，王暢已晉升為東海大學(xué)副校長(zhǎng)。陳焉自報(bào)家門(mén)后，又補(bǔ)充了一句：“我是王暢的妻子?！蹦俏恍ｉL(zhǎng)大為震驚：“不會(huì)吧？看上去你比他要年輕20歲”！轉(zhuǎn)念一想，明白了：這大概是王暢功成名就后“停妻再娶”的那個(gè)小蜜吧。會(huì)后，抑制不住好奇心，電詢(xún)王暢：“陳焉是你的原配嗎？”王暢有點(diǎn)尷尬又有點(diǎn)得意地回答：“當(dāng)然是??！”見(jiàn)他大惑不解，王暢解釋說(shuō)：“賤內(nèi)僅比我小一歲，只不過(guò)上帝對(duì)她特別眷顧，讓她顯得年輕罷了。卻不知這可害苦了我！在很多人眼里，我就是那堆被誤插了鮮花的牛糞?！睂?duì)方看不到他當(dāng)時(shí)臉上的表情，不知是不堪質(zhì)疑的苦笑還是難以掩飾的歡笑。最終那位校長(zhǎng)感嘆說(shuō)：“家有嬌妻，你老兄艷福不淺呀！不過(guò)，壓力也很大喲！”語(yǔ)氣半是羨慕半是同情。

其實(shí)，陳焉并不是那種傳統(tǒng)意義上的小嬌妻。她身上一點(diǎn)也沒(méi)有嬌氣。相反，倒頗有幾分男人的干練與豪爽，一副“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的樣子。語(yǔ)言風(fēng)格也很明快。別人請(qǐng)教她的芳名時(shí)，她總是習(xí)慣性地回答：“陳焉?！伞恰牟辉谘伞摹伞?，而不是‘嫣然一笑’的‘嫣’。 ”實(shí)際上，她讀高中以前的姓名就是“陳嫣”。讀高中后越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)父母起的名字直接標(biāo)示了自己的性別，過(guò)于柔性，甚至多少有些雌化，與自己“男人婆”的性格太不吻合，于是跟父母吵著嚷著把名字改成了“陳焉”。讀音相同，而字形字義有別。同學(xué)和老師并不需要改變對(duì)她的稱(chēng)呼，不算給大家添太多的麻煩，書(shū)寫(xiě)時(shí)別人也并不在意這兩個(gè)字的差異，但她自己每天在作業(yè)本上簽名時(shí)感覺(jué)卻要好多了，仿佛一個(gè)不喜“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”的假小子終于洗去了原先濃濃的脂粉氣似的。她覺(jué)得，這個(gè)“焉”字雖然沒(méi)有獨(dú)立的字義，但組成詞后還是很適合自己的。比如，在聽(tīng)自己不感興趣的政治課和地理課時(shí)，她確實(shí)是 “心不在焉”的。她從骨子里反感“嫣然一笑”這個(gè)詞，覺(jué)得它帶有賣(mài)弄風(fēng)情的意味，用它形容風(fēng)塵女子還差不多。所以，每當(dāng)初次見(jiàn)面的人饒有興趣地問(wèn)她姓名中的“yān”字是不是“嫣然一笑”的“嫣”時(shí)，她心底總是掠過(guò)一絲不快與不屑?；楹?，丈夫王暢有一天帶著幾分酒意對(duì)她說(shuō)：“哈哈，你要是也能‘嫣然一笑’，那不知會(huì)迷死多少男人啊！”她本來(lái)不想搭理，但心火直沖腦門(mén)，忍不住給他一個(gè)釘子：“想看‘嫣然一笑’？對(duì)不起，本大爺不會(huì)，到外面去找別的女人吧！”王暢一下子愣在那兒，半晌無(wú)語(yǔ)，以后再也不敢對(duì)她略有“輕薄”了——其實(shí)，他本來(lái)也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的輕薄之意，只是酒后興起，想與妻子調(diào)笑一番而已。從那以后，她也就常常在王暢面前以“本大爺”自稱(chēng)了，把男人婆的秉性發(fā)揮得淋漓盡致。在家中一直處于弱勢(shì)地位的王暢奈何不得，唯有苦笑著接受“大爺”的頤指氣使。久而久之，王暢心情好時(shí)，也會(huì)順著她的意思，開(kāi)口就稱(chēng)“大爺您”。后來(lái)，這幾乎成為這對(duì)各自為事業(yè)辛苦打拼而難得對(duì)訴衷腸的夫妻間唯一的調(diào)侃內(nèi)容，倒是給歡聲笑語(yǔ)日漸稀落的家庭氛圍增添了幾分生氣。

這個(gè)個(gè)性色彩鮮明的陳焉既是東海大學(xué)“第三種人俱樂(lè)部”女博士聯(lián)誼會(huì)現(xiàn)在的召集人（大家戲稱(chēng)的CEO），也是它最早的發(fā)起人。那是十多年前了，大學(xué)校園里的女博士還比較稀缺，而“第三種人”也還沒(méi)有成為女博士的代稱(chēng)。在一次小型聚會(huì)上，陳焉忽然想到，如果建立一種類(lèi)似“婦聯(lián)”、“社聯(lián)”、“文聯(lián)”、“殘聯(lián)”的組織形式，把平日“曲高和寡”的女博士們聚集到一起，定期或不定期地舉辦一些活動(dòng)，為她們搭建交流切磋的平臺(tái)，應(yīng)該既有利于她們的身心健康，也可助益于她們的事業(yè)發(fā)展。當(dāng)然，她們肯定都還有別的交流切磋的平臺(tái)，但陳焉覺(jué)得這個(gè)特定的平臺(tái)或許更適合她們的共性與個(gè)性，也更貼近她們的現(xiàn)實(shí)需要和情感訴求。果然如此。陳焉試著提出倡議后，竟然一呼百應(yīng)。聯(lián)誼會(huì)很快就成立起來(lái)了，而陳焉也順理成章地被公推為召集人。本來(lái)說(shuō)好是輪流執(zhí)政的，沒(méi)想到后來(lái)大家有鑒于她滿(mǎn)溢的熱量和能量，一致認(rèn)為沒(méi)有比她更合適的足以服眾的人選，她也就連選連任了。

這個(gè)自發(fā)建立的民間組織的結(jié)構(gòu)形式是松散的，也是開(kāi)放的，進(jìn)出自由，來(lái)去方便。參加活動(dòng)全憑自愿，沒(méi)有任何紀(jì)律約束。入會(huì)也無(wú)須履行手續(xù)，第一次參加活動(dòng)時(shí)，唱個(gè)諾、報(bào)個(gè)名就行了，那幾位履行秘書(shū)職能的志愿者自會(huì)將你登記在冊(cè)，以后有活動(dòng)時(shí)，不管你愿不愿來(lái)、能不能來(lái)，都不會(huì)忘了通知你。當(dāng)然，如果連續(xù)三次通知你，而你都不來(lái)參加活動(dòng)、事先又不申述理由的話(huà)，對(duì)不起，下次就不會(huì)再通知你了。也就意味著你已經(jīng)被自動(dòng)除名了。要取得會(huì)員資格，唯一的身份要求是在東海大學(xué)工作的女博士，無(wú)論你的工作性質(zhì)是女教師還是女職員，也不管你的職稱(chēng)是講師還是副教授、教授，職務(wù)是科長(zhǎng)還是處長(zhǎng)、校長(zhǎng)——當(dāng)然，目前會(huì)員中還沒(méi)有女校長(zhǎng)。也就是說(shuō)，女博士群體中尚無(wú)出任校長(zhǎng)或副校長(zhǎng)者。大家都認(rèn)為陳焉有競(jìng)爭(zhēng)副校長(zhǎng)崗位的潛力，鼓勵(lì)她積累人脈，伺機(jī)而動(dòng)。這既是出以公心，也不無(wú)偏私之意：如果陳焉真能成功上位的話(huà)，為聯(lián)誼會(huì)及會(huì)員們爭(zhēng)取資源時(shí)會(huì)多一些便利。而陳焉本人卻偏偏對(duì)官方任命的行政職務(wù)毫無(wú)興趣，倒是對(duì)這個(gè)非官方的群眾組織熱衷得很。每當(dāng)聽(tīng)到姐妹們的動(dòng)員時(shí)，她總是哈哈一笑說(shuō)：“咱家已經(jīng)有人在這個(gè)位置了，不能資源獨(dú)占、貪得無(wú)厭啊！再說(shuō)，‘萬(wàn)人逐之而余棄之’，這才符合我的性格呀。我才不愿隨俗俯仰呢！”大家見(jiàn)她說(shuō)得誠(chéng)懇，知道人各有志，后來(lái)也就不再奉勸。

盡管這個(gè)聯(lián)誼會(huì)沒(méi)有準(zhǔn)入機(jī)制，也沒(méi)有嚴(yán)格的章程，但對(duì)在讀的女博士生是拒之門(mén)外的。因?yàn)闀?huì)員中已經(jīng)有不少人成為博士生導(dǎo)師了（比如陳焉），讓人數(shù)不斷膨脹的女博士生加入進(jìn)來(lái)，不僅陣容過(guò)于龐大，增加了管理的難度，而且難免出現(xiàn)師生在同一個(gè)平臺(tái)上交流與對(duì)話(huà)的情形，雙方都會(huì)覺(jué)得有些拘束、別扭，尤其是談?wù)摫容^私密的情感話(huà)題時(shí)，受制于師道尊嚴(yán)的傳統(tǒng)觀念，恐怕大家都不能自如，平時(shí)對(duì)導(dǎo)師多少心存幾分敬畏的女博士生就更會(huì)如坐針氈了。后來(lái)，“女博士聯(lián)誼會(huì)”的規(guī)范命名逐漸被“第三種人俱樂(lè)部”的戲謔稱(chēng)呼取代后，一些女博士生見(jiàn)俱樂(lè)部的活動(dòng)被陳焉等人搞得風(fēng)生水起，很是羨慕，便提出了加入其中的要求，理由是我們也已被社會(huì)輿論歸入了“第三種人”的行列。然而這一要求卻遭到婉拒，理由是：目前你們還只是博士生，能不能順利完成論文、通過(guò)答辯尚未可知，所以充其量只是“準(zhǔn)第三種人”，或者說(shuō)“第三種人”的預(yù)備隊(duì)、候選者。如果你們也要抱團(tuán)取暖的話(huà)，可以另行成立“女博士生聯(lián)誼會(huì)”或“準(zhǔn)第三種人俱樂(lè)部”。那樣，我們之間還可以互為犄角，彼此策應(yīng)。這也算是別一種形式的“教學(xué)相長(zhǎng)”吧。道理說(shuō)得很充分，女博士生們也就不再?gòu)?qiáng)求了。

活動(dòng)內(nèi)容與形式都是比較豐富的。諸如“學(xué)術(shù)論壇”、“文學(xué)視窗”、“音樂(lè)沙龍”、“時(shí)尚派對(duì)”、“情愛(ài)長(zhǎng)廊”、“旅游天地”之類(lèi)的活動(dòng)載體應(yīng)有盡有，大家根據(jù)俱樂(lè)部逐月提供的活動(dòng)菜單，各取所需，擇善參加，普遍反應(yīng)這類(lèi)活動(dòng)能起到提神、清心、益腦、增智、解憂(yōu)、去惑、析疑的作用。所以參加活動(dòng)的總?cè)舜沃鹉晏岣摺５鄬?duì)固定的核心成員也就十多位。而其中的中堅(jiān)力量除了化學(xué)學(xué)科的陳焉外，還有文學(xué)學(xué)科的張懷璧、新聞學(xué)科的許彤彤、數(shù)學(xué)學(xué)科的梅高鳳、電子信息學(xué)科的何麗娜、計(jì)算機(jī)學(xué)科的吳瑕、生物制藥學(xué)科的許梓涵，總計(jì)七人，自稱(chēng)“七大金剛”，人稱(chēng)“七朵金花”。她們?cè)陉愌傻慕y(tǒng)籌安排下，分擔(dān)俱樂(lè)部的具體事務(wù)，不求回報(bào)，默默奉獻(xiàn)，成為撐起俱樂(lè)部這片藍(lán)天的重要支柱。而她們相互之間也結(jié)下了深厚的情誼，盡管專(zhuān)業(yè)及年齡都有明顯的差異，卻無(wú)妨她們成為定期小聚、無(wú)話(huà)不談的閨蜜。

這一天，正值“暖風(fēng)熏得游人醉”的盛春時(shí)節(jié)，西子湖邊，鶯歌燕舞，春光明媚。于是，陳焉想到該把“七大金剛”聚攏來(lái)一邊踏春尋芳，一邊敲定今年的活動(dòng)安排了。她打電話(huà)通知的第一個(gè)人是數(shù)學(xué)學(xué)科的梅高鳳。沒(méi)想到，梅高鳳的手機(jī)竟然關(guān)機(jī)了。而更沒(méi)想到的，就在她翻開(kāi)通訊錄尋找對(duì)方的辦公及住宅電話(huà)時(shí)，傳來(lái)一個(gè)讓她怎么也無(wú)法相信的驚天噩耗：梅高鳳今天凌晨自殺了！

二

梅高鳳的尸體是今天上午七點(diǎn)左右在自家衛(wèi)生間里被發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，她的丈夫田宇一覺(jué)醒來(lái)，想去衛(wèi)生間方便一下，卻怎么也推不開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，似乎被人從里面反鎖了。這是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的情況，讓他覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺。和絕大多數(shù)同齡人一樣，他們是獨(dú)生子女家庭，兒子讀的是寄宿高中，今年將參加高考，除了雙休日外，平時(shí)家里就他和梅高鳳兩人生活。盡管兩人的關(guān)系在不斷惡化，已經(jīng)到了貌合神離的地步，一周前兩人更開(kāi)始冷戰(zhàn)，彼此視同陌路，成天不搭一語(yǔ)，但梅高鳳應(yīng)該還不至于反鎖衛(wèi)生間，以防田宇闖入。有這個(gè)必要嗎？田宇突然有一種不祥的預(yù)感。他在門(mén)外大聲叫喊，里面卻無(wú)人應(yīng)答。田宇反應(yīng)還算敏捷，使盡全身力氣把門(mén)撞開(kāi)，眼前的場(chǎng)景頓時(shí)讓他癱倒在地——梅高鳳纖弱的身體紋絲不動(dòng)地懸掛在天花板上，連結(jié)兩者的是一條潔凈的白練。

救護(hù)車(chē)及警車(chē)都及時(shí)趕到了。醫(yī)生一觸碰到梅高鳳那冰涼的身體，就知道她早已香消玉殞?zhuān)械膿尵确椒ǘ贾荒苁峭絼诹恕Ｋ?，盡管哭得撕心裂肺的田宇一再提出施救的要求，他們卻不為所動(dòng)，開(kāi)出死亡證明書(shū)后便面帶悲傷地離開(kāi)了。大概見(jiàn)慣了死亡的他們也因這非正常的死亡而多少生出了一些惻隱之心吧？警方則忙碌了好幾個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)場(chǎng)勘查排除了他殺的可能性，最后的結(jié)論是自縊身亡。

陳焉聞?dòng)嵹s到梅高鳳家時(shí)，尸體已經(jīng)被殯儀館拉走了，警方仍在對(duì)田宇做筆錄。田宇雙眼紅腫，面色晦暗，頭發(fā)則雜亂無(wú)章得像一團(tuán)瘋長(zhǎng)的野草——這大概是因?yàn)樵缟线€沒(méi)來(lái)得及梳理，后來(lái)又不斷搔首的緣故吧。這個(gè)平日看上去并不猥瑣的男人此時(shí)卻多少顯得有些猥瑣了。陳焉想起，梅高鳳生前在說(shuō)到自己的丈夫時(shí)，曾經(jīng)欲言又止地用“心理猥瑣”四個(gè)字來(lái)形容。而她自己當(dāng)時(shí)的神情，在陳焉看來(lái)則簡(jiǎn)直可以用“憂(yōu)傷”、甚至“悲愴”來(lái)描狀。陳焉知道她內(nèi)心一定有極大的苦衷，但因?yàn)樯婕凹彝ル[私，見(jiàn)她不愿多說(shuō)，也就沒(méi)有貿(mào)然提出“愿聞其詳”?，F(xiàn)在，看到田宇的樣子，再回想梅高鳳生前對(duì)他那語(yǔ)焉不詳卻已流露反感的評(píng)價(jià)，陳焉隱隱覺(jué)得，梅高鳳的自殺一定與這個(gè)男人有某種聯(lián)系。同時(shí)，她已經(jīng)敢斷定，梅高鳳的家庭生活是不幸福的，這位出類(lèi)拔萃的女博士、女教授心中一定有太多的悲苦、太多的憾恨，多到她難以承載而不得不以極端的方式來(lái)解脫的地步。

梅高鳳比陳焉年長(zhǎng)四歲，今年四十有五，和陳焉同為東海大學(xué)女博士中的佼佼者。八年前，兩人同時(shí)破格晉升為教授，在俱樂(lè)部?jī)?nèi)外傳為美談。因?yàn)閷W(xué)科不同，兩人原先并無(wú)太多交集，后來(lái)兩人都熱心俱樂(lè)部的活動(dòng)，才越走越近。梅高鳳真心佩服陳焉學(xué)術(shù)以外的號(hào)召力和影響力，組織各類(lèi)活動(dòng)時(shí)，“唯馬首是瞻”，甘為輔佐。其實(shí)，她們兩人也有一些明顯的差異：陳焉性格外向，快人快語(yǔ)，有事從不憋在心里，用她自己的話(huà)說(shuō)是“狗肚子里擱不了四兩熱油”——喝足了洋墨水的她偏偏喜歡用帶點(diǎn)幽默、帶點(diǎn)夸張的俚俗語(yǔ)言來(lái)表情達(dá)意，這也是她的風(fēng)格特征之一。梅高鳳則性格內(nèi)向，除了在課堂及學(xué)術(shù)論壇上，平日比較沉默，習(xí)慣于傾聽(tīng)而不是傾訴。內(nèi)心有再多的重負(fù)，也不愿讓別人分憂(yōu)與分勞。當(dāng)然，這并不意味著她沒(méi)有助人為樂(lè)的精神，當(dāng)俱樂(lè)部的姐妹們需要她援手時(shí)，她是絕不推辭的。只是較之陳焉那種不經(jīng)意流露出的為姐妹兩肋插刀的俠氣與豪氣，她顯得鋒芒內(nèi)斂些。這是其一。

其二，陳焉是學(xué)校由美國(guó)哈佛引進(jìn)的洋博士，而梅高鳳則是本校培養(yǎng)的土博士，兩人的教育背景不盡相同，因而生活理念和生活態(tài)度也不盡一致。梅高鳳受中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)較深，更執(zhí)著于事功，對(duì)成敗得失看得較重。而多年沐浴歐風(fēng)美雨的陳焉則要灑脫些，一方面不放棄對(duì)功名的追求，另一方面又不會(huì)把它當(dāng)作生活的全部目標(biāo)，能采取一種笑看人生的相對(duì)超然的態(tài)度。

其三，陳焉與丈夫王暢屬于比翼齊飛的類(lèi)型，王暢因?yàn)楦朴凇鞍盐諜C(jī)遇，乘勢(shì)而上”，目前亦學(xué)亦官，順風(fēng)順?biāo)趯W(xué)術(shù)界與教育界的地位日益攀升，已有壓過(guò)陳焉之勢(shì)。陳焉雖然討厭“夫貴妻榮”的封建說(shuō)法，但偶爾提及丈夫，那語(yǔ)氣分明也“與有榮焉”。相形之下，梅高鳳對(duì)丈夫田宇就非常失望了。她與他是大學(xué)同學(xué)，彼此都是對(duì)方的初戀。大三時(shí)私訂終身，立下不離不棄的愛(ài)情盟誓。畢業(yè)時(shí)，梅高鳳被保送為本校碩、博連讀的研究生，學(xué)業(yè)遠(yuǎn)不及女友出色的田宇則被分配到中學(xué)任教。用世俗的眼光看，這種格局，已為日后的不和諧埋下了伏筆。但這并沒(méi)有影響他們執(zhí)手走入婚姻的殿堂。婚后，兩人在事業(yè)上的距離漸漸拉大了。就像一趟快車(chē)與慢車(chē)，在同一站臺(tái)交會(huì)不久后，各自開(kāi)足馬力行駛，但由于主客觀條件的制約，慢車(chē)很快就被快車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了。而田宇不幸就是這趟慢車(chē)——他至今還是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，梅高鳳卻已是一位具有豐碩的研究成果及相應(yīng)的知名度的大學(xué)教授了。她雖然沒(méi)有負(fù)笈海外的經(jīng)歷，卻已多次得到走出國(guó)門(mén)講學(xué)的殊榮。而平庸的田宇不要說(shuō)走出國(guó)門(mén)，連出省、甚至出校進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)也不可能得到。因此，陳焉的家庭結(jié)構(gòu)顯然更加合理，而在世人看來(lái)，合理的家庭結(jié)構(gòu)是幸福的家庭生活的重要基礎(chǔ)之一。

但這些包括性格、學(xué)緣及家庭在內(nèi)的差異，并沒(méi)有影響她們的交往?！熬雍投煌保@種種差異反而構(gòu)成一種互補(bǔ)，更加增進(jìn)了她們的“嚶鳴”之情。

所以，梅高鳳在毫無(wú)征兆的情況下自盡而亡，陳焉無(wú)論在理智上還是情感上都覺(jué)得難以接受。無(wú)法抑制的悲痛如同洶涌而來(lái)的錢(qián)江潮水那樣不停地沖撞著她的心堤，使她全身都為之戰(zhàn)栗。不該啊，不該??！你有什么痛苦不能排解，非得采用這么慘烈的方式向這個(gè)世界告別呢？你就拋得下含辛茹苦養(yǎng)大的那么聰明懂事的兒子嗎？你有沒(méi)有想過(guò)在兒子參加高考前夕決絕而去會(huì)給他的心靈留下永遠(yuǎn)不可能修復(fù)的創(chuàng)傷呢？另外，家有高堂，你考慮過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人時(shí)那痛徹肝腸的感受嗎？你有什么理由這樣不珍愛(ài)自己的生命、這樣葬送自己的學(xué)術(shù)前程呢？陳焉心里一遍又一遍向梅高鳳厲聲責(zé)問(wèn)，遺憾的是她再也不能從平日就罕言寡語(yǔ)的梅高鳳那里得到答案了。忽然她又意識(shí)到，以梅高鳳生前思維的縝密與嚴(yán)謹(jǐn)，她一定什么都想過(guò)了；對(duì)有可能產(chǎn)生的后果，她絕對(duì)了然于胸；她內(nèi)心肯定也有太多的留戀、太多的不舍；她一定猶豫過(guò)、彷徨過(guò)，甚至在命懸一線(xiàn)、魂將歸去時(shí)，她還后悔過(guò)。然而，她最終還是毅然決然地走了。如果僅僅是對(duì)人生失望，頂多是抑郁終日，以淚洗面，還不至于自尋短見(jiàn)；以自殺作為一生謝幕的方式，她內(nèi)心深處應(yīng)當(dāng)已經(jīng)趨于絕望了呀！

那么，究竟是什么讓梅高鳳徹底絕望，乃至要過(guò)早地結(jié)束自己的生命呢？陳焉知道，原因不會(huì)是簡(jiǎn)單的，應(yīng)當(dāng)涵蓋事業(yè)與生活兩個(gè)界別。對(duì)梅高鳳近年來(lái)事業(yè)與生活的兩不如意，陳焉多少有些察覺(jué)，卻又不甚了然，說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。

盡管外界還沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)傳聞，但作為圈內(nèi)人和知情者，陳焉是了解梅高鳳的學(xué)術(shù)近況的：她在學(xué)術(shù)上已經(jīng)有些停滯不前了，甚至開(kāi)始走下坡路了，雖然她本人并不愿意承認(rèn)。這顆和陳焉一起在東海大學(xué)里冉冉升起的學(xué)術(shù)新星，近一兩年光焰似乎有點(diǎn)黯淡了，至少?zèng)]有以前、也沒(méi)有陳焉耀眼了。一個(gè)重要表征是：她在國(guó)內(nèi)權(quán)威期刊上發(fā)表的論文，反響不如以前了；她在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言，也不太引人注意了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)以前那種好評(píng)如潮的情形。

學(xué)術(shù)如逆水行舟，不進(jìn)則退。梅高鳳很想進(jìn)入新的更高的學(xué)術(shù)境界，然而卻仿佛此前過(guò)多地消耗了能量似的，此時(shí)已經(jīng)很有些力不從心了。她的目標(biāo)是能與國(guó)際級(jí)的數(shù)學(xué)大師“華山論劍”，她也一直雄心勃勃地在朝這一目標(biāo)努力。目標(biāo)是越來(lái)越近了，而她也漸漸有些悲哀地發(fā)現(xiàn)自己的武學(xué)修為似乎尚不能與這一目標(biāo)相孚，哪怕耗盡一生精力，也會(huì)與目標(biāo)相差一步兩步——就那么一步兩步！就像金庸小說(shuō)《倚天屠龍記》中寫(xiě)到的“乾坤大挪移”功夫，共有九重境界，任何一個(gè)武功底子很好的人在得到秘笈后，要練到三四重，并不十分費(fèi)力；若要練到五六重，就只有少數(shù)武學(xué)尖子能完成心愿了。再要練到七八重，可就難上加難了，弄不好就會(huì)走火入魔，吐血而亡，或者落得個(gè)終身殘廢。至于最高的第九重境界，只有張無(wú)忌這樣的不世出的武學(xué)奇才方能企及，而且還必須此前有過(guò)意外習(xí)得九陽(yáng)神功這種千載難逢的機(jī)遇。梅高鳳覺(jué)得，奇跡已經(jīng)不可能在自己身上出現(xiàn)了，因?yàn)樗庾R(shí)到自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力正在一點(diǎn)點(diǎn)萎縮。而她一直是追求“完美”和“至善”的，不把事情做到極致是不肯罷休的。許多人都推崇“不求最好，只求更好”的口號(hào)，她卻始終務(wù)求“最好”。這很難說(shuō)是一種性格缺陷或認(rèn)識(shí)誤區(qū)，卻把她帶入了深深的自責(zé)中，而自責(zé)又帶來(lái)自虐式的新一輪刻苦研究，回頭一看，卻依然徘徊在學(xué)術(shù)原點(diǎn)。這就更讓她痛苦了。

其實(shí)，以她今日達(dá)到的學(xué)術(shù)成就，已經(jīng)“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉”了，她完全可以站在高處笑傲眾生了。然而，“高處不勝寒”啊！高有高的法則，高有高的禁忌。她的法則是上升，再上升。她的禁忌是止步不前，半途而廢?！盁o(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，半山腰的景色已經(jīng)盡收眼底，要贏得“一覽眾山小”的極度快感，務(wù)須登頂！可是她已經(jīng)沒(méi)有登頂?shù)牧夂陀職饬恕?/p>

陳焉記得，這一兩年在小范圍聚會(huì)時(shí)，梅高鳳常常會(huì)感嘆說(shuō)：“累！太累！”當(dāng)時(shí)，陳焉并沒(méi)有特別在意，因?yàn)樵诟咝Ｄ壳暗墓芾眢w制下，幾乎沒(méi)有人不感到累?？梢哉f(shuō)，累是高校老師的同感與通病。滿(mǎn)負(fù)荷、甚至超負(fù)荷的教學(xué)科研工作量與高度的事業(yè)心、責(zé)任心相伴而行，誰(shuí)不覺(jué)得累才怪呢！正因?yàn)榕┦總兌加X(jué)得累，所以她們才樂(lè)意擠出時(shí)間參加俱樂(lè)部的活動(dòng)——只有參加這樣的活動(dòng)時(shí)，她們才是沒(méi)有壓力的，真正放松的。難怪梅高鳳有一次在笑聲爆棚時(shí)由衷地說(shuō)：“要是每天都能這樣快樂(lè)就好了！可惜啊！”她沒(méi)有再說(shuō)下去，但陳焉已經(jīng)明白她的意思了。她平時(shí)更多地生活在數(shù)學(xué)的世界里，那一世界里當(dāng)然也有樂(lè)趣，但更有壓力。而參加俱樂(lè)部的活動(dòng)時(shí)，則是只有樂(lè)趣，沒(méi)有壓力。所以，在精神高度放松的狀態(tài)下，她就會(huì)感嘆平時(shí)“太累”了。陳焉也一直覺(jué)得累，可現(xiàn)在想來(lái)，她自己更多的是身累，而梅高鳳更多的則是心累啊！

陳焉獨(dú)自沉浸在痛苦的回憶和思索中，突然感覺(jué)到有人在身后輕撫她的雙肩，一看，原來(lái)是新聞學(xué)科的許彤彤。許彤彤也是“第三種人俱樂(lè)部”的鐵桿成員，她得到消息比陳焉晚些，這會(huì)兒才剛剛趕到，那滿(mǎn)臉的悲愴表明她和陳焉一樣還沒(méi)有從這猝然降臨的不幸中緩過(guò)神來(lái)。陳焉轉(zhuǎn)過(guò)身以后，她干脆伏在陳焉肩上輕聲啜泣起來(lái)。

這下，陳焉反倒冷靜和清醒了。她覺(jué)得眼下最重要的是搞清梅高鳳自絕的真實(shí)原因。環(huán)視屋內(nèi)，梅高鳳的兒子和父母等直系親屬雖然還沒(méi)有到達(dá)，但已經(jīng)聚集了很多同事和學(xué)校的工作人員，一個(gè)個(gè)語(yǔ)含悲傷，面露惋惜。陳焉認(rèn)出其中一位白發(fā)蒼蒼的老者就是梅高鳳讀研究生時(shí)的導(dǎo)師、數(shù)學(xué)泰斗白興華院士，便上前招呼。白院士也認(rèn)識(shí)陳焉這位校園里的風(fēng)云人物，還知道自己的得意門(mén)生生前與她過(guò)從甚密。于是，兩人便走到屋角無(wú)人處輕聲交談起來(lái)。

從白院士口中，陳焉得到的信息是：梅高鳳今年以來(lái)已經(jīng)三次向當(dāng)年的導(dǎo)師訴說(shuō)了自己學(xué)術(shù)上徘徊不淺的苦惱，其中的一次甚至大放悲聲。她還向?qū)熖宦读俗约旱膿?dān)心：今年學(xué)校要對(duì)教授進(jìn)行分級(jí)了，院士直接定為一級(jí)教授，其余的人根據(jù)其成就及資歷，分別定為二、三、四級(jí)教授。她很希望自己能躋身二級(jí)教授行列，又擔(dān)心近年的成果不夠理想，到時(shí)候會(huì)落選。果真那樣的話(huà)，她怕自己會(huì)無(wú)地自容，最終導(dǎo)致精神崩潰。白院士覺(jué)得她的想法有點(diǎn)可怕，除了當(dāng)場(chǎng)對(duì)她進(jìn)行了苦口婆心的勸導(dǎo)外，還建議她去看一看心理醫(yī)生。本來(lái)，他也想悄悄與陳焉通個(gè)氣，小姐妹的開(kāi)導(dǎo)也許更管用。卻又擔(dān)心梅高鳳的自尊心太強(qiáng)，自己私下泄露她“不足與外人道”的秘密，會(huì)不會(huì)引起她的敵意，反而壞事。于是便將秘密保守下來(lái)。如今，他后悔不迭，連聲說(shuō)：“都怪我！都怪我！要是我早點(diǎn)與你們溝通就好了！真是‘我雖不殺伯仁，伯仁由我而死也’！”說(shuō)罷，兩行老淚順著溝壑縱橫的臉頰無(wú)聲地流淌下來(lái)。

將白院士的描述與自己平日的感知相參照，陳焉清楚地意識(shí)到，梅高鳳自殺的一個(gè)重要原因肯定是過(guò)于強(qiáng)烈的事業(yè)心。（更準(zhǔn)確地說(shuō)，也許是夾雜著幾分虛榮的功名心。）沒(méi)有能得到合理的調(diào)節(jié)和有效的疏導(dǎo)。她的事業(yè)其實(shí)還沒(méi)有走入死胡同，她多少有些扭曲的心態(tài)卻已經(jīng)先走入了死胡同！

但這絕不會(huì)是導(dǎo)致梅高鳳自殺的全部原因。她那“心理猥瑣”的丈夫一定也脫不了干系。想到這里，陳焉將目光向田宇望去。田宇已結(jié)束了筆錄，正在回答妻子同事的詢(xún)問(wèn)——說(shuō)客氣點(diǎn)是詢(xún)問(wèn)，實(shí)際上大多是氣憤的質(zhì)疑。田宇顯然拙于應(yīng)對(duì)，當(dāng)他接觸到陳焉如同皮鞭一樣抽打過(guò)來(lái)的銳利目光時(shí)，不由自主地垂下頭去傷心抽泣，而在陳焉看來(lái)，這只能是“鱷魚(yú)的眼淚”了。

良久，田宇抬起頭來(lái)，依然掛滿(mǎn)悲痛的臉上增添了一點(diǎn)點(diǎn)叫做“勇敢”的東西。他對(duì)著陳焉、也對(duì)著大家一字一頓地說(shuō)：“陳博士，你是梅高鳳的閨蜜，也是她最為服膺的人。請(qǐng)你明天過(guò)來(lái)，我把我知道的以及感覺(jué)到的全都告訴你，也給大家一個(gè)交代。今天，我實(shí)在撐不住了，請(qǐng)給我和我的家人一點(diǎn)空間！拜托了！”說(shuō)完，深深一揖，淚流滿(mǎn)面。陳焉等人只好暫時(shí)告辭。

三

第二天中午，陳焉依約再次來(lái)到梅高鳳家。許彤彤提出和她一起去，她想了想，同意了，因?yàn)槊犯啉P遠(yuǎn)在山西的雙親應(yīng)該已經(jīng)趕來(lái)了，兒子也應(yīng)當(dāng)在家守靈，不難想象他們突聞晴天霹靂該是何等悲慟欲絕！讓善解人意的許彤彤去做些勸慰工作也好。

神情落寞的田宇把陳焉引進(jìn)書(shū)房里，半晌無(wú)語(yǔ)，仿佛難以啟齒似的。以前陳焉來(lái)串門(mén)時(shí)，有些自卑的他還會(huì)勉強(qiáng)擠出一絲笑容，現(xiàn)在卻怎么也擠不出來(lái)了。當(dāng)然，也沒(méi)有擠的必要了。陳焉依舊目光灼灼地逼視著他，讓他感到一種喘不過(guò)氣來(lái)的威壓。終于，他顫抖著沙啞的嗓音開(kāi)口了：

“你們這些陳焉的密友大概都把我看做罪魁禍?zhǔn)琢税桑恐辽僖矔?huì)把我們夫妻失和當(dāng)成梅高鳳走上絕路的主要原因吧？我不想辯解，因?yàn)槲掖_實(shí)有責(zé)任。如果我以及我們的家庭生活能讓她滿(mǎn)意的話(huà)，她不會(huì)徹底喪失對(duì)生活的信心的，也不會(huì)以這樣慘烈的方式從生活中消逝的?！勒唛L(zhǎng)已矣，生者常惻惻’。我也許沒(méi)有你們那樣感到突然，但請(qǐng)相信我和你們一樣感到悲痛！不！我的悲痛應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了你們，因?yàn)槲耶吘故撬喟榻甑恼煞颍撬裏o(wú)比疼愛(ài)的兒子的父親??！”

沒(méi)想到這個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)老師的表達(dá)居然十分流暢，甚至還有幾分文采。大概他的教學(xué)效果還是不錯(cuò)的吧？陳焉心想，他身上固然不像梅高鳳那樣罩著一個(gè)又一個(gè)耀眼的光環(huán)，但恐怕也有一些不那么引人注目的亮點(diǎn)，只是長(zhǎng)期被梅高鳳忽略了。

田宇嘴唇干裂，還凝結(jié)著一些血塊，眼睛里也布滿(mǎn)血絲，可知他也飽受煎熬。陳焉忽然有些同情這個(gè)被妻子斥作“心理猥瑣”的男人了——除了中年喪妻之痛外，他還要承受輿論的譴責(zé)，盡管他的過(guò)錯(cuò)也許有限。她示意田宇先喝口水，田宇搖了搖頭，繼續(xù)說(shuō)下去：

“讀本科時(shí)，我的成績(jī)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她。不是我不努力，是我缺少數(shù)學(xué)天分，也許當(dāng)年我選讀中文專(zhuān)業(yè)要更加合適。當(dāng)然，讀中文的話(huà)，我就不可能與她相遇了，后來(lái)的悲劇也就不會(huì)發(fā)生了。那時(shí)，成績(jī)好的男生和女生是受追捧的，我這樣的成績(jī)平平者是入不了梅高鳳這樣的優(yōu)秀女生的慧眼的。她對(duì)我產(chǎn)生好感，始于大三時(shí)的一次登山活動(dòng)。她掉隊(duì)了，心里著急，偏又不小心，踩崴了腳，寸步難行。我其實(shí)一直注意她，見(jiàn)她沒(méi)跟上來(lái)，便下去找，結(jié)果在一處陡峭的‘天梯’下發(fā)現(xiàn)了哭泣的她。于是，天賜予我一個(gè)表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。我不容分說(shuō)，背起她就下撤。山路難行啊，何況我是負(fù)重而行？很快我就汗流浹背、氣喘如牛了。但我就是不肯放下她，也不肯稍微歇一歇，一口氣把她背到山腳的醫(yī)院。當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始為她治療時(shí)，我?guī)缀踹B喘氣的力氣也沒(méi)有了，但心里卻十分甜蜜。從此，她開(kāi)始對(duì)我另眼相看了，或者說(shuō)，開(kāi)始垂青于我了。

后來(lái)又發(fā)生了兩件事：上體育課時(shí)，她穿著一身白色的運(yùn)動(dòng)服。還處在‘單相思’狀態(tài)的我，目光始終不離她前后左右，于是最先發(fā)現(xiàn)她的褲子上滲出了一團(tuán)紅色。我知道她來(lái)例假了，而自己還沒(méi)有察覺(jué)。我便迅速閃身到她前面，擋住其他同學(xué)的視線(xiàn)，然后悄悄提醒她‘有情況’。她低頭一看，恍然大悟，趕緊紅著臉在我的掩護(hù)下托故離開(kāi)。我的細(xì)心讓她避免了一場(chǎng)尷尬。這是一件。另一件就更有些尷尬了，至今我向你披露這個(gè)不為人知的秘密時(shí)，還覺(jué)得不雅——一群同學(xué)去搞野炊。一陣臭味襲來(lái)，大家都不自覺(jué)地捂住鼻子。我見(jiàn)她臉上泛起了紅暈，神色也有些不太自然，明白是怎么回事了，便主動(dòng)挺身而出說(shuō)：‘不好意思，消化不良，污染空氣，勿罪，勿罪！’眾人哈哈大笑說(shuō)：‘原來(lái)是你！’這是以不惜自我犧牲的方式為她解圍，非勇者不能為也。我畢竟也是好面子、愛(ài)虛榮的毛頭小伙子?。∥揖瓦@樣一點(diǎn)點(diǎn)贏得了她的芳心。沒(méi)有精心的策劃，也沒(méi)有刻意的運(yùn)作，完全出自?xún)?nèi)心的真情與深情。我的行為及結(jié)局有點(diǎn)類(lèi)似古代那個(gè)以精誠(chéng)著稱(chēng)的‘賣(mài)油郎’。

“但婚后的生活卻遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的美滿(mǎn)。她在事業(yè)上高歌猛進(jìn)，我卻始終在原地踏步。我一直以她的優(yōu)秀為驕傲，她卻漸漸地以我的平庸為羞恥了。起初，她也勸我報(bào)考研究生，考了兩次，都名落孫山。我這個(gè)人教書(shū)還行，做學(xué)問(wèn)、搞研究，實(shí)在不是那塊料。既然如此，她也就不再?gòu)?qiáng)人所難了，但內(nèi)心的不滿(mǎn)卻在一點(diǎn)一點(diǎn)地累積，終于累積到嫌惡的地步。唉！在我們這個(gè)文明古國(guó)里，即使到今天，男尊女卑的傳統(tǒng)觀念還影響著對(duì)家庭結(jié)構(gòu)模式的評(píng)價(jià)。男高女低是大家都認(rèn)可的合理的結(jié)構(gòu)模式；如果女高男低的話(huà)，男女雙方就都有些難以接受了。換句話(huà)說(shuō)，如果沒(méi)有其他因素?fù)诫s進(jìn)來(lái) （比如第三者插足），男高女低，家庭結(jié)構(gòu)一般是穩(wěn)固的；反過(guò)來(lái)，女高男低，家庭結(jié)構(gòu)很可能就會(huì)失衡、失重了，而失衡、失重的結(jié)果又很可能是大廈將傾或方舟將覆了。令人悲哀的是，我們家恰好適用后一種結(jié)構(gòu)模式。

“不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她想和我說(shuō)的話(huà)越來(lái)越少了。她研究的學(xué)問(wèn)太高深，我不懂，不說(shuō)也罷。可是別的話(huà)題，包括時(shí)政話(huà)題、影視話(huà)題、飲食話(huà)題、服飾話(huà)題等等，她也不愿與我談?wù)?。有時(shí)我主動(dòng)拋出話(huà)題，她卻不肯接茬，一副‘匹夫不足與言’的神情。這極大地挫傷了我的自尊心。于是，兩人心與心的隔膜不斷加深、距離也不斷拉遠(yuǎn)。最后，除了教育孩子的話(huà)題外，我們幾乎無(wú)話(huà)可談了。

“就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，外校有個(gè)‘著名學(xué)者’與她書(shū)信往來(lái)極為頻繁，而她似乎也能從通信中獲得我無(wú)法給予她的快樂(lè)。說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)她事業(yè)上的成功，我從來(lái)沒(méi)有嫉妒過(guò)，但對(duì)她這兩年感情上的變化，我卻懷疑過(guò)，甚至私底下調(diào)查過(guò)。有一次，她伏案于電腦桌前，我剛好從旁邊經(jīng)過(guò)。也許人人都有一點(diǎn)偷窺的意欲吧，我有意無(wú)意地往電腦屏幕看去。除了看到屏幕上定格的是一位頗有風(fēng)度的中年男人的生活照外，我還看到了她臉上漾出的久違的笑容。我認(rèn)出這個(gè)男人就是她欣賞、甚至崇拜的那個(gè)著名學(xué)者，因?yàn)榇饲拔铱匆?jiàn)過(guò)他們?cè)谝淮螄?guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上的合影。當(dāng)時(shí)，我們的關(guān)系還沒(méi)有那么僵，給我看照片時(shí)，她還介紹了他的學(xué)術(shù)成就，一點(diǎn)也不掩飾對(duì)他的推崇?？吹剿F(xiàn)在的表情、尤其是她那帶有特別意味的笑容 （那是多年沒(méi)有施與我的），我真是妒火中燒！恨不得把她的電腦砸了！但我知道，這不能成為我施暴的理由，所以我最終還是隱忍下來(lái)。

“真正發(fā)生激烈沖突是上個(gè)月。她又外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議，而會(huì)議地點(diǎn)恰好是那個(gè)學(xué)者所在的城市，想必他們會(huì)相遇。我想象他們相遇的場(chǎng)景：是在會(huì)場(chǎng)上盈盈一握呢，還是在房間里深情相擁呢？想到后一種場(chǎng)景，我簡(jiǎn)直憤怒到了極點(diǎn)，真想立即趕赴那個(gè)城市，像梁山好漢中的拼命三郎石秀那樣手刃奸夫淫婦。但我又想，以她的一貫的道德操守和標(biāo)準(zhǔn)的淑女做派，對(duì)他別有情愫是真的，卻未必真會(huì)出軌，也許他們能做到‘發(fā)乎情而止乎禮義’。那么，究竟已經(jīng)發(fā)生了什么，這次又會(huì)發(fā)生什么呢？這個(gè)關(guān)乎我是否會(huì)被戴上‘綠帽子’的問(wèn)題，糾纏在我心頭，無(wú)論如何也揮之不去。會(huì)議開(kāi)了七天，我也被整整折磨了一個(gè)星期。兒子住校，我一個(gè)人在家，可謂‘煢煢孑立，形影相吊。沒(méi)辦法，只好借酒澆愁了。我從來(lái)就不是一個(gè)酒徒，也歷來(lái)討厭酒徒，但那一個(gè)星期，我實(shí)在與酒徒無(wú)異啊！唯有酒能麻醉我的神經(jīng)、稀釋我的痛苦哇！

“她回來(lái)的那天晚上，我真的喝多了。朦朧中見(jiàn)她少有的衣著光鮮、面色紅潤(rùn)，心想這一定是與意中人幽會(huì)帶來(lái)的變化，胸中的怒火直往上躥。也是酒后亂性，我不知怎么冒出一個(gè)卑鄙的念頭：我們之間已經(jīng)很久沒(méi)有性愛(ài)了，你可以在外面不守婦道，回來(lái)也總得盡盡妻子的義務(wù)吧?今晚你必須和我效魚(yú)水之歡！于是，我拼命將她按在床上。她向來(lái)不喜歡這類(lèi)‘直奔主題’的做法，何況當(dāng)時(shí)我毫不尊重她的意愿。所以，她使勁掙扎。這時(shí)，已經(jīng)完全失去理智的我，竟然說(shuō)出了一句嚴(yán)重傷害她的話(huà)：‘你能和某某某做，就不能和自己的丈夫做嗎？’其實(shí)，話(huà)一出口我就后悔了，但覆水難收，她臉色唰地一下就變得灰白，用絕望中帶點(diǎn)無(wú)助的目光死盯著我，恨恨地說(shuō)：‘你真是心理猥瑣！’這是我與她相識(shí)以來(lái)她說(shuō)過(guò)的最‘狠毒’的一句話(huà)。但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)法自控了，還是強(qiáng)行和她發(fā)生了關(guān)系，根本不顧她在傷心流淚。

“事后，我知道自己犯了有生以來(lái)最大的錯(cuò)誤！在性事上，她本來(lái)是一個(gè)多么羞怯、多么保守的人??！我聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)一個(gè)段子：男人最?lèi)?ài)聽(tīng)女人說(shuō)的一句話(huà)是‘我要’，最怕聽(tīng)女人說(shuō)的一句話(huà)是‘我還要’。在我們之間，別說(shuō)‘我還要’，就是‘我要’，也從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)??！”

聽(tīng)到這里，陳焉不由得聯(lián)想起自己，或許因?yàn)樽约焊嗟亟邮艿氖窍鄬?duì)開(kāi)放的歐美教育，性格又比較活潑外向，所以在性事上倒不太會(huì)忸怩。那兩句話(huà)年輕時(shí)都說(shuō)過(guò)，而且說(shuō)得非常自然。現(xiàn)在，雖說(shuō)還在‘四十如虎’的年紀(jì)，畢竟興趣與體力都衰減了，所以，更多地說(shuō)出的只是前一句了。她覺(jué)得自己與梅高鳳相比，不僅性格有著較大的反差，在床上的表現(xiàn)只怕也大異其趣——自己是生龍活虎，動(dòng)感十足，而梅高鳳在寬衣解帶之際，大概會(huì)眼角含羞，粉頸低垂吧？這樣一個(gè)對(duì)性事本來(lái)就冷淡的含蓄女子，在被已經(jīng)形同陌路的丈夫強(qiáng)暴時(shí)，內(nèi)心該感到多么屈辱、多么絕望！想到這里，原本已稍稍平息的憤怒又卷土重來(lái)，于是一臉的霜色就更凝重了。

田宇還在往下說(shuō)：

“我明白，我這是在犯罪，從法律的角度看，違背妻子意愿的性行為也可以認(rèn)定為強(qiáng)奸。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己會(huì)墮落為一個(gè)強(qiáng)奸犯！但無(wú)論我如何請(qǐng)求她寬恕，都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。那天以后，她就與我分居了，不僅絕對(duì)不讓我碰她，而且從不讓我走進(jìn)她的臥室?？晌艺?dāng)盛年??！我也有我的生理需求！怎么辦？自然不能再?gòu)?qiáng)迫她。去找‘失足婦女’？這倒不難，聽(tīng)說(shuō)容留她們的場(chǎng)所很多。但我好歹也是一向清白做人的知識(shí)階層，豈能沾染這類(lèi)令人不齒的行為？那么，剩下的也許只有自慰了。自慰本身不算大錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在那天深夜，我誤以為她已經(jīng)入睡，便忘了將衛(wèi)生間的門(mén)鎖上。結(jié)果被進(jìn)來(lái)方便的她撞了個(gè)正著。我嚇呆了，她也驚呆了。記得當(dāng)時(shí)從她咬牙切齒的嘴巴里迸出了兩句比上次更鄙薄、也更刻毒的話(huà)：‘你不僅心理猥瑣，而且行為卑劣！’天哪！這是什么邏輯？她為什么會(huì)有如此偏激的看法呢？她為什么就不能從我的角度作出更加客觀的評(píng)判呢？那是三天前的事情?，F(xiàn)在想來(lái)，這大概是壓垮駱駝的最后一根稻草吧？哦，對(duì)了，你等等，我給你看兩樣?xùn)|西?！?/p>

田宇中斷了敘述，從鎖著的抽屜里取出一封遺書(shū)和一份病歷遞給陳焉。

遺書(shū)的落款日期是梅高鳳自殺的前一天。抬頭的稱(chēng)呼是“親愛(ài)的兒子”，顯然是寫(xiě)給兒子的。文字非常簡(jiǎn)短——

請(qǐng)?jiān)弸寢尩牟晦o而別！媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)為你祈福！可是，媽媽不能再繼續(xù)陪伴你了。媽媽太累太累了，想徹底休息了！不要責(zé)怪媽媽狠心拋下你好嗎？媽媽實(shí)在是萬(wàn)般無(wú)奈??！你是一個(gè)聰明懂事的孩子，要比媽媽通達(dá)得多，媽媽把全部希望都寄托在你身上！在今后漫長(zhǎng)的人生道路上，除了積極進(jìn)取外，你還要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，努力擁有一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心世界。你不要學(xué)你爸爸，當(dāng)然，也不要學(xué)你媽媽。你要做你自己——勇往直前而又百折不撓的自己。你會(huì)成功的，至少會(huì)比媽媽更成功的。那樣的話(huà)，媽媽也就可以含笑九泉了。

再見(jiàn)了，親愛(ài)的兒子！但愿媽媽的言行今后不會(huì)成為你痛苦的記憶！

遺書(shū)中有太多的潛臺(tái)詞、太多的隱屈?？磥?lái)，她不僅對(duì)丈夫絕望了，對(duì)自己也已經(jīng)絕望了。所以才會(huì)囑咐兒子千萬(wàn)不要以父母為榜樣。陳焉試著體會(huì)她寫(xiě)作遺書(shū)時(shí)的心情，那一刻肯定是雖有牽掛卻萬(wàn)念俱灰??！

病歷則記錄了梅高鳳近一兩年去醫(yī)院就診的情況，這是她生前從未示人的，田宇也是在整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)了它。從中可以看出她去年就患有抑郁癥了。一開(kāi)始的診斷結(jié)論是“輕度”，上個(gè)月已經(jīng)發(fā)展為“重度”了。但她守口如瓶，經(jīng)常一起開(kāi)展活動(dòng)的陳焉等人居然一無(wú)所知。陳焉不僅感慨：她平時(shí)實(shí)在把自己包裹得太緊了，什么都一個(gè)人兜著。如果能早日向姐妹們敞開(kāi)內(nèi)心世界，悲劇也許就可以避免了。

梅高鳳的死因已經(jīng)大致清楚了。陳焉想起昨天白院士說(shuō)過(guò)的話(huà)：“她對(duì)自己要求太高，對(duì)家人也要求太高哇?！边@個(gè)睿智而又人情練達(dá)的老人真是目光如電??！不是嗎？從種種事實(shí)來(lái)判斷，梅高鳳對(duì)自己在學(xué)術(shù)上近乎苛求，對(duì)家人恐怕也是有些苛求的。做人做事務(wù)求完美，這本身沒(méi)有錯(cuò)，卻不知生活中完美的人和完美的事是極其罕見(jiàn)的，相反不完美總是與我們形影相隨。我們無(wú)妨心系完美，但要學(xué)會(huì)接受不完美的東西，包括寬容自己的不完美和別人的不完美。要有足夠的心理承受能力和心理調(diào)節(jié)能力。如果因?yàn)樯钪杏幸恍┎煌昝?，就告別生活，選擇死亡，這種行為方式本身就是不完美的，而她最終留下的也是非常不完美的人生！

對(duì)事業(yè)上的自己和生活中的丈夫由失望到絕望，這雙重的精神重創(chuàng)使梅高鳳最終徹底崩潰了。這中間，固然有外力的擠壓，比如現(xiàn)有的崗位聘任辦法、殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則、丈夫?qū)λ呢懝?jié)的無(wú)端懷疑等等，但主要還得歸結(jié)于內(nèi)因，那就是她的心理過(guò)于脆弱，缺乏應(yīng)有的從容與平和心態(tài)，太急于事功，太在乎學(xué)術(shù)界對(duì)自己的評(píng)價(jià)，當(dāng)然，也太在意家庭結(jié)構(gòu)的不平衡和夫妻關(guān)系的不和諧。事情本來(lái)并不大，但患有重度抑郁癥以致心理有些扭曲的她卻把它無(wú)限放大了。

陳焉覺(jué)得自己嚴(yán)重失職：這以前，為什么不多安排一些有關(guān)心理調(diào)適的講座、多組織一些心理咨詢(xún)活動(dòng)呢？為什么沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)梅高鳳的心理疾患和心理危機(jī)，對(duì)她進(jìn)行必要的心理疏導(dǎo)和心理干預(yù)呢？教訓(xùn)?。∵@個(gè)教訓(xùn)實(shí)在是太深刻了！看來(lái)，今后在安排活動(dòng)時(shí)，針對(duì)第三種人的專(zhuān)題心理輔導(dǎo)講座及其他相關(guān)活動(dòng)要大大加強(qiáng)了。同樣壓力山大的姐妹們可一定要以梅高鳳為鑒，保持心理的健康?。?/p>

那么，要不要將梅高鳳的真實(shí)死因告知姐妹們呢？陳焉考慮，恐怕只能披露與事業(yè)相關(guān)的那一部分，涉及私生活的還是“三緘其口”為好。她以白練自縊，大概是要表達(dá)“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的意思，或許也是向丈夫自證清白吧？既然如此，何必還要提及她充滿(mǎn)憾恨且不無(wú)屈辱的私生活呢？就把它當(dāng)作一段往事塵封吧，為了死者，也為了活著的人，包括她剛剛痛飲了一杯濃烈的人生苦酒的兒子，和她生前雖然厭惡卻還不失最后的善良的丈夫。

四

和許彤彤一起離開(kāi)梅高鳳家時(shí)，已經(jīng)天色向晚了。夕陽(yáng)的余暉僅透過(guò)低垂的云層灑下幾個(gè)光團(tuán)，若明若暗的讓人覺(jué)得它也將謝幕了。而那穿透衣服并進(jìn)而侵入皮膚、沁入肌骨的晚風(fēng)則昭示著春寒料峭。

一向感性的許彤彤早已經(jīng)陪梅高鳳的父母哭成了淚人兒，這時(shí)還忍不住在抽泣。陳焉多少了解她的感情世界，知道她由梅高鳳極不如意的感情生活聯(lián)想到自己感情生活的極不如意，在常人都不免產(chǎn)生的痛失好姐妹的憂(yōu)傷外，還多了一種“兔死狐悲”的自憐自艾。陳焉不由得摟住她瘦弱的肩膀，想讓自己的熱量通過(guò)手掌的輕輕摩挲傳輸入她體內(nèi)，幫助她驅(qū)散內(nèi)心的愁云恨霧。

許彤彤與陳焉同年，三年前也已經(jīng)晉升為教授了。在國(guó)內(nèi)新聞學(xué)界雖然還不是呼風(fēng)喚雨的人物，但舉凡她參加的活動(dòng)，已經(jīng)不可能“水波不興”了。她的性格不及陳焉豪放，卻也算得上開(kāi)朗、樂(lè)觀，而且思想新潮，善于交際，人脈很廣。人們總是喜歡以偏概全，看到身邊個(gè)別女博士行為稍有些刻板、性格略有些孤僻，便以為所有的女博士都是這樣，于是便把她們劃歸為男人、女人之外的“第三種人”——稱(chēng)她們?yōu)椤暗谌N人”的意思，無(wú)非是說(shuō)她們“另類(lèi)”。在陳焉她們看來(lái)，這即便不是故意歪曲的話(huà)，至少也是一種遠(yuǎn)離真相的誤解。實(shí)際上，女博士中的絕大多數(shù)都熱愛(ài)生活，心態(tài)陽(yáng)光，在為人處世和待人接物方面不僅沒(méi)有任何乖張之處，而且往往還表現(xiàn)得更為大度、更為包容。除了梅高鳳因?yàn)樾愿竦脑蚱綍r(shí)不太愿意敞開(kāi)心扉外，其余的俱樂(lè)部成員在圈內(nèi)人聚會(huì)時(shí)還是樂(lè)于相互傾訴、相互慰解的。只不過(guò)有時(shí)“曲高和寡”，與文化背景、工作背景有較大差異的人交集時(shí)，難以找到共同語(yǔ)言；在另一些場(chǎng)合又有點(diǎn)自視清高，不能完全做到隨俗入流。這就不免讓某些人覺(jué)得她們有點(diǎn)另類(lèi)了。后來(lái)，陳焉她們之所以欣然接受“第三種人”的稱(chēng)謂，并不是真的覺(jué)得自己這個(gè)群體多么與眾不同，而多少有些自居另類(lèi)、抗?fàn)幨浪椎囊馕?。就陳焉、許彤彤她們平時(shí)的思維方式和行為方式而言，其實(shí)一點(diǎn)也不另類(lèi)。

因?yàn)槎际墙淌?、博?dǎo)，陳焉、梅高鳳、許彤彤三人在一起的機(jī)會(huì)比較多，而她們確實(shí)也聯(lián)手演繹出了一段“三人行”的現(xiàn)代佳話(huà)。在氣質(zhì)上，許彤彤更接近陳焉，而不是梅高鳳——當(dāng)然，她的前衛(wèi)打扮，又是陳焉不能望其項(xiàng)背的了。但是，在愛(ài)情婚姻問(wèn)題上，她卻與梅高鳳更為相似——都有著難以言表的不幸。

其實(shí)，許彤彤迄今還沒(méi)有走進(jìn)婚姻，還屬于世俗所謂“大齡剩女”。以她條件之優(yōu)越，應(yīng)該具備尊稱(chēng)其為“齊天大圣”的資格了。不嫁的原因，不是沒(méi)人追求。恰恰相反，追求她的人至少可以編一個(gè)“加強(qiáng)排”，其中包括一些喪偶或離異的上市公司的董事長(zhǎng)及有影響的新聞媒體的總裁。有的甚至就是為了能得到她的垂青而離異的。她也不是對(duì)這些追求者一概加以鄙視。不！用世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，連她自己也覺(jué)得有兩位還是與她很般配的。然而，她的芳心已經(jīng)沒(méi)有空間裝下這些時(shí)代精英了，哪怕只裝下一位；所有空間都已經(jīng)被她研究生時(shí)代的導(dǎo)師趙庭松教授占得滿(mǎn)滿(mǎn)的，沒(méi)有留下一點(diǎn)點(diǎn)縫隙。所以，雖然未婚，她卻從來(lái)不肯承認(rèn)自己“名花無(wú)主”。早已有主了！只是這個(gè)主人是別人的丈夫，他沒(méi)有資格、也沒(méi)有勇氣來(lái)采摘這朵名花了。

這樣看，許彤彤的不幸與梅高鳳又有些不同了：梅高鳳是婚姻的不幸，而許彤彤是愛(ài)情的不幸。梅高鳳是所嫁非人，許彤彤則是所愛(ài)非人了。然而，愛(ài)情它難道是可以自主的嗎？許彤彤并不想愛(ài)上他，因?yàn)樗欣碇?，有道德的底線(xiàn)，也有現(xiàn)實(shí)的考量。但最終卻還是不由自主地愛(ài)上了他。

追溯起來(lái)，早在本科生階段，許彤彤就對(duì)趙老師心有所動(dòng)了。心動(dòng)的原因，她多次拷問(wèn)過(guò)自己，卻怎么也說(shuō)不清楚。是他的課上得特別好嗎？他的課確實(shí)挺吸引人的，但課比他上得好的老師還有。他的課邏輯嚴(yán)密，思想深刻，信息量大，表達(dá)卻不夠生動(dòng)。就像一道用材考究、營(yíng)養(yǎng)豐富，但缺少必要的色香味的菜肴，過(guò)后才會(huì)意識(shí)到它的名貴以及對(duì)身體的滋補(bǔ)功能，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得它特別可口。那么，是他坎坷的青年時(shí)代的傳奇經(jīng)歷打動(dòng)了自己?jiǎn)?？像他這樣出生于上世紀(jì)五十年代初的老師哪一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)時(shí)代巨變所帶來(lái)的震蕩，沒(méi)有一段浸透了人生五味的奮斗史呢？哦，是不是因?yàn)樗L(fēng)度翩翩，不失為一個(gè)老帥哥？他舉手投足的確散發(fā)出成熟男人的魅力，也稱(chēng)得上儀表堂堂，但畢竟過(guò)了“白馬王子”的年齡了，腹部已微微隆起，顯示了多余的脂肪的累積，何況她的生活圈子里本來(lái)就不乏帥哥俊男。總之，這些都足以給她留下好感，卻還不能使她心動(dòng)。也許真正讓她心動(dòng)的還是他對(duì)“糟糠妻”的不離不棄、恩愛(ài)如初。

許彤彤剛進(jìn)入這所大學(xué)的新聞系讀書(shū)時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)了趙庭松催人淚下的愛(ài)情故事。這個(gè)故事沒(méi)有文字記載，卻在一屆又一屆學(xué)生中口耳相傳，成為不朽的校園經(jīng)典。有好幾個(gè)版本，許彤彤比較信奉、并曾得到趙庭松默認(rèn)的一個(gè)版本是：

十年動(dòng)亂時(shí)期，趙庭松的家庭幾乎在一夜間遭遇滅頂之災(zāi)。曾經(jīng)擁有老革命、老干部身份的父親鋃鐺入獄，母親承受不了永無(wú)休止的游街示眾的羞辱而精神失常，而趙庭松自己則作為“可以教育好的子女”來(lái)到遙遠(yuǎn)的北大荒接受貧下中農(nóng)的再教育。那是一段無(wú)比艱難的歲月！幸虧他身后有一雙默默注視著他的深情的眼睛。這雙黑如點(diǎn)漆、不沾一星灰塵的眼睛屬于房東的女兒、他后來(lái)的妻子張玉蘭。

盡管張玉蘭利用一切機(jī)會(huì)向趙庭松展示她農(nóng)家女兒的淳樸、善良以及對(duì)他的無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，趙庭松起先卻沒(méi)有對(duì)她投以異樣的目光，一點(diǎn)也不像舊時(shí)淪落不偶的世家子弟在虎落平陽(yáng)之際，總會(huì)對(duì)適時(shí)送來(lái)飯菜的漂亮村姑心存感激地多打量幾眼那樣。他并不想終老于這窮鄉(xiāng)僻壤。使他開(kāi)始轉(zhuǎn)變態(tài)度的是他春節(jié)后由北京探親歸來(lái)的那個(gè)夜晚——

父親出獄了，但仍處于監(jiān)管之中，恢復(fù)工作遙遙無(wú)期。母親的病時(shí)好時(shí)壞，根本無(wú)法自己料理生活。歸途中的趙庭松滿(mǎn)懷憂(yōu)慮。北京到這個(gè)縣的火車(chē)每天只有一趟，抵達(dá)的時(shí)間是深夜一點(diǎn)，而從縣城到趙庭松插隊(duì)落戶(hù)的屯子還有幾十里地。偏偏火車(chē)又晚點(diǎn)了兩小時(shí)。所以走出車(chē)站時(shí)，面對(duì)漫天風(fēng)雪，他的心情比當(dāng)年因得罪高衙內(nèi)而被充軍發(fā)配到山神廟的東京八十萬(wàn)禁軍教頭林沖還要糟糕。忽然，他聽(tīng)到有人呼喊他的名字，循聲一看，張玉蘭正在不遠(yuǎn)處向他揚(yáng)起沾滿(mǎn)雪花的笑臉，而她身邊停著一輛雪橇。他又驚又喜：“你怎么來(lái)了？”回答帶有幾分平時(shí)不見(jiàn)的嬌嗔：“我怎么不能來(lái)？”他又問(wèn)：“那你怎么知道我今天回來(lái)？”她遲疑了一下，回答說(shuō)：“我就是知道嘛！因?yàn)槲夷芷?huì)算唄?！边^(guò)后，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，趙庭松才知道真相：她估摸著他快回來(lái)了，便每天趕著雪橇去縣城車(chē)站等候，在哈氣成冰的日子里一等就是幾個(gè)小時(shí)，一直等到第五天凌晨，才在人群中看到他疲憊的身影，而那時(shí)她自己已經(jīng)快要被凍僵了。

那以后，趙庭松每當(dāng)看到她，心里總會(huì)涌起一股暖流。北大荒的日子冗長(zhǎng)而又單調(diào)。同來(lái)的知青陸續(xù)招工或參軍走了，只有他因?yàn)楦赣H的歷史問(wèn)題還沒(méi)有解決獨(dú)自留在這兒。就像林沖當(dāng)年也不免買(mǎi)醉一樣，那個(gè)狂風(fēng)肆虐的冬夜，他終于酩酊不起了。醒來(lái)時(shí)，滿(mǎn)地嘔吐物的屋子已被收拾干凈了，一雙粗糙而又溫柔的手正在替他擦洗。不用說(shuō)，這又是張玉蘭。內(nèi)心充滿(mǎn)激憤與不平的他使勁攥住她的手，連聲悵問(wèn)：“為什么我的命運(yùn)會(huì)這樣？”他不斷加力，她疼得齜牙咧嘴，卻一聲不吭。松開(kāi)時(shí)才發(fā)現(xiàn)她的手已被攥得變了形，差點(diǎn)骨折了。

他想通過(guò)自己的努力改變命運(yùn)，便試著給報(bào)刊電臺(tái)投稿。但那時(shí)所有的稿件都要進(jìn)行政審，這樣，他嘔心瀝血撰寫(xiě)的文稿又只能明珠暗投了。當(dāng)他收到第30封退稿信時(shí)，他真的絕望了。深夜，他獨(dú)自徘徊在流經(jīng)屯子的大河邊，心如死灰。就在他準(zhǔn)備“舉身赴清流”時(shí)，一直悄悄跟蹤著他的張玉蘭在身后死死地抱住了他，貼著他的耳朵羞澀地說(shuō)：“你不是什么都沒(méi)有，至少還有我呢！”

他們很快結(jié)婚了，第二年兒子呱呱墜地，第三年就改變乾坤、恢復(fù)高考了。趙庭松一舉考上錢(qián)江大學(xué)。臨別前的那一夜，纏綿過(guò)后，她依偎在他懷里，一邊擦去他臉上的汗水，一邊叮囑他：“這里的日子太苦了，你走了，就別回來(lái)了！我會(huì)把兒子養(yǎng)大的。”說(shuō)這番話(huà)時(shí)，她是笑著的，卻笑得有點(diǎn)苦。就在這時(shí)，他內(nèi)心作出一個(gè)決定：“這輩子一定與她長(zhǎng)相廝守！”

他果真做到了。畢業(yè)留校后，他馬上把張玉蘭母子接到了這個(gè)城市。每天晚飯后，學(xué)生經(jīng)常能看到他們一家三口在校園里漫步。他越來(lái)越有學(xué)者風(fēng)度，儀表非凡；她卻依然臉色黝黑，渾身散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息。有的學(xué)生不免在身后指指點(diǎn)點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)了，卻不以為意，每天照樣領(lǐng)著妻兒出來(lái)欣賞校園風(fēng)景，久而久之，這本身也成為校園里的一道頗具觀賞性的風(fēng)景。

許彤彤是讀大二時(shí)看到這道風(fēng)景的。也許因?yàn)閺男∩钤趩斡H家庭，特別推崇純真愛(ài)情的緣故，感動(dòng)之余，她覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)男人竟有了怦然心動(dòng)的感覺(jué)。從心有所動(dòng)到心有所屬，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。本科畢業(yè)時(shí)，她具備了“保研”的基本條件，便報(bào)名參與遴選。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槊~有限，要從報(bào)名者中淘汰三個(gè)人，而她就是三個(gè)人之一。淘汰的理由是她公開(kāi)發(fā)表的文章數(shù)量較少。是趙庭松老師去學(xué)院辦公室為她力爭(zhēng)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的學(xué)術(shù)潛力與發(fā)展后勁，爭(zhēng)辯的過(guò)程中，這個(gè)人們心目中的謙謙君子還前所未有地拍了桌子。學(xué)院終于讓步了。但這一過(guò)程，趙老師卻從不對(duì)她提起。聽(tīng)說(shuō)后向他求證，他也矢口否認(rèn)。這是她最終對(duì)他心有所屬的一個(gè)重要契機(jī)。

研究生和導(dǎo)師之間是可以雙向選擇的，她毫不猶豫地選擇了趙老師。這下子接觸多了，了解也多了，趙老師的道德文章越來(lái)越讓她折服，她那顆從來(lái)沒(méi)有人叩開(kāi)過(guò)的芳心一點(diǎn)一點(diǎn)地向趙老師身上轉(zhuǎn)移，最終就完全屬于他了。但她從來(lái)沒(méi)有向趙老師表白過(guò)，不是缺乏勇敢，而是她知道趙老師對(duì)師母情深似海，又是眾人眼里“非禮勿視、非禮勿言”的道德楷模，絕不會(huì)給她插足的空間。即使他對(duì)她也懷有同樣的情愫，也會(huì)努力加以克制，不可能越過(guò)雷池半步。于是，她也只有竭力克制了。她一度甚至想扼殺內(nèi)心的這份不道德的愛(ài)，盡管它并沒(méi)有衍生為任何不道德的行為。但它卻如同燒不盡的野草一樣，越是清剿，越是茁壯成長(zhǎng)，她只有徒吁奈何了！在這過(guò)程中，她不知拒絕了多少條件優(yōu)越的追求者。她本來(lái)也想從中選擇一位與他牽手走進(jìn)婚姻殿堂，那樣也許可以慢慢將心收回來(lái)。但臨當(dāng)披上婚紗的那一刻，她又后悔了，因?yàn)樗龑?shí)在無(wú)法將趙老師的影子從心底抹去，哪怕在與對(duì)方溫存時(shí)，內(nèi)心呼喚的也是趙老師的名字。這太可怕了！這對(duì)未來(lái)的丈夫太不公平了！既然如此，還是選擇單身吧。這與其說(shuō)是為趙老師苦守，不如說(shuō)是為了捍衛(wèi)自己內(nèi)心的安寧，為了活得坦然。

讀完博士，許彤彤也留校了。這時(shí)，趙老師的妻子卻在自己精心照顧的丈夫功成名就之際病倒了。病情很?chē)?yán)重：肝癌后期。這以后，住院，開(kāi)刀，化療，能用的醫(yī)療手段都用上了，趙老師也始終陪伴在生命垂危的妻子身邊。除了第二天有課時(shí)請(qǐng)醫(yī)院的護(hù)工守夜外，其余的漫漫長(zhǎng)夜，他都與妻子相依相偎，因?yàn)樗榔拮右呀?jīng)來(lái)日無(wú)多了，而他欠妻子的又太多了！短短幾個(gè)月，他仿佛蒼老了20歲。因?yàn)榛靥旆πg(shù)，妻子很快走了。趙老師久久不能從悲痛中掙扎出來(lái)，更加形銷(xiāo)骨立。許彤彤心疼至極，卻不知何以安慰。一天，當(dāng)趙老師當(dāng)著她的面潸然淚下時(shí)，她再也控制不住自己，空前勇敢地將他輕輕摟住。他卻毫不猶豫地推開(kāi)了她，并說(shuō)出一番讓她頓覺(jué)終生無(wú)望的話(huà)語(yǔ)：“請(qǐng)?jiān)?，我已?jīng)沒(méi)有辦法接受她以外的任何女人了，哪怕是你這樣的我真心喜歡的女人！她臨終前，我給她讀過(guò)元稹的《遣悲懷》詩(shī)，還給她解釋過(guò)篇末的‘唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉’兩句，雖然她竭力反對(duì)，我卻不能不遵守自己的諾言。”當(dāng)年在上《大學(xué)語(yǔ)文》課時(shí)，許彤彤也讀過(guò)這組悼亡詩(shī)，知道它是古代悼亡詩(shī)中的翹楚之作，最后那兩句是自比為“鰥魚(yú)”，“鰥魚(yú)”的眼睛始終是睜著的，“長(zhǎng)開(kāi)眼”就是以“鰥魚(yú)”自誓，也就是以后終身不娶的意思。許彤彤明白趙老師的心跡了，雖然老師的決定讓她意識(shí)到今生已經(jīng)不可能和他生活在一起了，但老師說(shuō)出的“真心喜歡”四個(gè)字卻如同“石破天驚逗秋雨”，讓她激動(dòng)得熱淚盈眶，頓然覺(jué)得多年的苦戀終于得到了回報(bào)，盡管它只是一句相當(dāng)含糊、且永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的表白。這就夠了！此生有這四個(gè)字陪伴，夫復(fù)何求？！

這些，許彤彤都沒(méi)有隱瞞陳焉等姐妹。在陳焉眼里，如果說(shuō)趙庭松不失為情圣的話(huà)，許彤彤也稱(chēng)得上是情癡了。但也有不理解趙庭松和許彤彤的想法的。古典文學(xué)博士李懷璧在感嘆唏噓之余，就對(duì)許彤彤說(shuō)：“可憐啊可憐！你的趙老師竟然被元稹老兒忽悠了！你們?nèi)ゲ椴樘拼妨暇椭懒?，這個(gè)老滑頭雖然在詩(shī)中信誓旦旦，他自己卻并不受誓言的約束，寫(xiě)下這首詩(shī)不久，就不僅續(xù)弦，而且納妾了。只有你們這樣的癡情種子才會(huì)聽(tīng)信他的鬼話(huà)！還是金代元好問(wèn)說(shuō)得好啊，‘心畫(huà)心聲總失真’，千萬(wàn)不要把古人的話(huà)當(dāng)真，尤其不能把他們情熱之際說(shuō)的話(huà)當(dāng)真，言非心聲的例子實(shí)在太多了，拜托你們不要輕信哦！”話(huà)本身很有道理，許彤彤卻不愿向趙老師轉(zhuǎn)述，因?yàn)樗麓菡圳w老師的精神支柱。

現(xiàn)在，由梅高鳳的婚姻很自然地聯(lián)想到自己的愛(ài)情，許彤彤怎能不感慨萬(wàn)千、傷情無(wú)已？并肩行走的陳焉知道她內(nèi)心正在翻江倒海，不想點(diǎn)破，也不想說(shuō)任何寬慰她的話(huà)，因?yàn)檎Z(yǔ)言在這時(shí)顯得那樣蒼白無(wú)力和空洞無(wú)物！陳焉只是把她的肩膀摟得更緊。

五

回家的路上，陳焉接到了李懷璧的電話(huà)。李懷璧聽(tīng)說(shuō)噩耗后，也已經(jīng)與何麗娜、吳瑕、許梓涵相約一起去梅高鳳家里吊唁過(guò)了。此時(shí)她向陳焉建議明天上午召集俱樂(lè)部的核心成員碰個(gè)頭，重點(diǎn)商量一下為梅高鳳舉辦一場(chǎng)追思會(huì)的事。因?yàn)閷儆诜钦Ｋ劳觯凑諔T例，由官方舉行遺體告別儀式，恐怕不太合適。只有通過(guò)她們這樣的民間組織出面了。群眾自發(fā)的追悼活動(dòng)，官方是默許的。陳焉也正有此意，馬上表示贊成。

第二天上午十點(diǎn)，陳焉、許彤彤、李懷璧等六人準(zhǔn)時(shí)聚集在她們平時(shí)常去的一個(gè)茶室里。七朵金花，凋零其一，余下的六朵也就暫時(shí)有些委頓了。沒(méi)有哪一次聚會(huì)像今天這樣沉悶。過(guò)去梅高鳳在，雖然她話(huà)語(yǔ)不多，習(xí)慣笑瞇瞇地聽(tīng)別人指點(diǎn)江山，但還是很有氣場(chǎng)的，而且議論到關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)，她的看法總是比別人深入一層，貢獻(xiàn)的意見(jiàn)和建議也比較切于實(shí)用，不像李懷璧，主意很多，卻大多脫離現(xiàn)實(shí)，有些“發(fā)餿”。少了一個(gè)梅高鳳，整個(gè)氛圍全變了。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)量概念，是整體的質(zhì)量都嚴(yán)重受損??！

六人中，除了陳焉和許彤彤剛過(guò)40歲外，其余四人的年齡都在30至35歲之間。而這四人中除了許梓涵已婚外，其他三人都還待字閨中?！按帧币馕吨齻兌歼€是愿意嫁的，只是暫時(shí)還沒(méi)有遇到想嫁的人。這和許彤彤很不一樣，許彤彤早有了想嫁的人，對(duì)方卻為了一個(gè)承諾而選擇終身不再娶，于是她也只好跟著選擇終身不嫁了。隨著時(shí)間的推移，雙方的態(tài)度也許會(huì)有改變，但至少目前還看不到改變的跡象。許彤彤的心房不會(huì)再為其他任何男人打開(kāi)，李懷璧等三人的心房則是愿意打開(kāi)的，只是那個(gè)男人還沒(méi)有出現(xiàn)。

“第三種人”的愛(ài)情婚姻狀況確實(shí)比一般的女性要復(fù)雜些，成為“剩女”的可能性也要更大些。讀完博士，年齡已經(jīng)二十七八歲了，如果這之前已經(jīng)戀愛(ài)，并且已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，彼此非對(duì)方莫屬，那么這時(shí)可以水到渠成地結(jié)為眷屬。許梓涵就是這樣。但并非所有的人都是這樣。不少女博士讀書(shū)時(shí)一心撲在學(xué)業(yè)上，無(wú)暇旁顧，也就錯(cuò)過(guò)了最佳的戀愛(ài)時(shí)機(jī)。當(dāng)同齡人在花前月下卿卿我我、耳鬢廝磨時(shí)，她們卻在茫茫學(xué)海中苦苦泛舟。別人暢飲著愛(ài)情的瓊漿而容光煥發(fā)，她們則飽受著學(xué)術(shù)的煎熬而光鮮不再。等到完成學(xué)業(yè)，有了花前月下的閑暇時(shí)，卻很難覓得她們?cè)敢馀c之卿卿我我、耳鬢廝磨的人了。她們尋偶的目光當(dāng)然首先會(huì)落在學(xué)歷相同、志趣相近的男博士身上，但已經(jīng)遲了，就像自視清高的空谷幽蘭，先前不愿向世人展示它的芬芳，所以遠(yuǎn)離乘興而來(lái)的尋芳者；等到期望世人欣賞時(shí)，那些凡夫俗子們已經(jīng)采摘了滿(mǎn)捧的閑花野草興盡而歸了。年齡相仿或稍大的男生大多已經(jīng)成婚或有了戀人，還沒(méi)有戀人的則大多希望找個(gè)年齡更小一些的女生，體驗(yàn)?zāi)欠N小鳥(niǎo)依人的感覺(jué)。那么，把視野拓展開(kāi)去，退而求其次吧。碩士學(xué)歷她們也愿意接受，甚至本科學(xué)歷也可以將就。但她們?cè)敢饨档烷T(mén)檻，男人們卻大多不想高攀，因?yàn)樗麄儞?dān)心將來(lái)“hold”不住。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓中國(guó)的傳統(tǒng)觀念歷來(lái)認(rèn)為家庭天平的重心應(yīng)該向男方傾斜呢？女重男輕或者女高男低的結(jié)構(gòu)模式是不被看好的，甚至是被普遍認(rèn)為存在隱患的。傳統(tǒng)觀念太根深蒂固了！中國(guó)的男人愿意“吃軟飯”的不多，在外面仰人鼻息還能忍受，那是為了不丟飯碗；在家里也總是要仰視，他們實(shí)在缺乏足夠的心理承受能力，會(huì)覺(jué)得屈辱，至少會(huì)覺(jué)得很不自在。所以，除非他們?cè)谀骋环矫嫣貏e成功，有其他優(yōu)越條件彌補(bǔ)夫妻學(xué)歷的不平衡，比如已經(jīng)成為“英雄不問(wèn)出身”的“大腕”或“大款”，或者“小宇宙”特別強(qiáng)大，內(nèi)心已筑成水火不侵的鐵壁銅墻，通常情況下，他們是不愿意冒被妻子俯視的危險(xiǎn)的，盡管妻子自己也許并沒(méi)有高高在上的感覺(jué)。說(shuō)得冠冕堂皇些，這就叫男人的自尊。于是，她們中的一些人便成為“被愛(ài)情遺忘的角落”了——僅僅因?yàn)樗齻冞^(guò)于優(yōu)秀！

目前，李懷璧、何麗娜、吳暇這三位“金花”暫時(shí)還棲身在“被愛(ài)情遺忘的角落”。好在她們的心態(tài)都不錯(cuò)，不厭惡熱心的親友同事們安排的各類(lèi)相親，也不拒絕與條件合適的男士交往，但又絕不為了滿(mǎn)足父母早日含飴弄孫的愿望，而匆匆忙忙地嫁雞嫁狗。她們?cè)敢夥诺蜕矶巍⒔档蜆?biāo)準(zhǔn)，也不太在意世俗看重的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，但她們絕不愿意為自己披上嫁衣的是自己全無(wú)感覺(jué)的人。她們相信感覺(jué)，也注重感覺(jué)。感覺(jué)對(duì)了，她們完全可以?huà)昝撌浪椎募湘i，甚至不惜暫時(shí)與考慮更加全面的父母反目。但要找到感覺(jué)又談何容易啊！

許梓涵倒是很早就找到感覺(jué)了。在處于同一年齡段的女博士中，她的愛(ài)情婚姻生活是相當(dāng)幸福美滿(mǎn)的，尤其是和同屬“金花”之列的李懷璧等人相比。丈夫是本省社會(huì)科學(xué)院的副研究員，專(zhuān)業(yè)是社會(huì)學(xué)，雖然知名度不高，學(xué)術(shù)地位及社會(huì)地位與陳焉的丈夫王暢相差不可以道里計(jì)，但他對(duì)婚姻家庭有獨(dú)到的研究心得，并以之指導(dǎo)自身實(shí)踐，善于包容妻子的弱點(diǎn)，也善于調(diào)節(jié)家庭氣氛，經(jīng)常在妻子生日或結(jié)婚紀(jì)念日制造點(diǎn)小浪漫和小驚喜，讓許梓涵感覺(jué)很好。每當(dāng)與朋友聚會(huì)，只要許梓涵在場(chǎng)，他都會(huì)說(shuō)：“我們兩人的家庭分工是：梓涵管小事，我管大事，但我們家從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大事，所以實(shí)際上都是梓涵管事。”一跌一宕之間，突出了許梓涵在家庭中的主導(dǎo)地位，又不失其固有的幽默。假如兩人從不同工作地點(diǎn)趕赴同一場(chǎng)聚會(huì)，而許梓涵晚到，他會(huì)故作仆人狀，彎腰曲膝向前，伺候她脫下外衣，口稱(chēng)：“主人到了，失迎！失迎！”在眾人的哄笑聲中，許梓涵獲得極大的心理滿(mǎn)足。兩人外出游玩時(shí)，他總是主動(dòng)為許梓涵拎包，有時(shí)還掉后半步，仿佛真是她的仆從似的，一點(diǎn)也不覺(jué)得這會(huì)有失他男子漢大丈夫的體面，而許梓涵當(dāng)然也能體會(huì)到他的用心以及其中的諧趣。路上遇到熟人時(shí)，她就會(huì)捅捅他，示意他把包還給她，免得給別人看到笑話(huà)。他卻故意把包舉得高高的向熟人揚(yáng)一揚(yáng)，回頭悄聲對(duì)她說(shuō)：“這有什么關(guān)系呀，我只是在盡仆人的本分而已，用不著躲躲閃閃！”模范到這種地步，想不琴瑟和諧也難！所以，許梓涵經(jīng)常不無(wú)驕傲地向姐妹們曬幸福，一邊曬，一邊流露出備受寵愛(ài)的小女人的嬌羞與甜蜜。姐妹們不會(huì)嫉妒她，即使痛感遇人不淑的梅高鳳也不會(huì)嫉妒她，而只會(huì)為她感到慶幸，但羨慕卻是肯定的，簡(jiǎn)直羨慕到了極點(diǎn)！現(xiàn)在流行的“羨慕嫉妒恨”這句包含兩層遞進(jìn)關(guān)系的常用語(yǔ)，適用于她們之間的只是頭兩個(gè)字。

相形之下，李懷璧等三人就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了。

李懷璧出身于書(shū)香門(mén)第，父親是知名文史專(zhuān)家。她的名字出自《左傳·桓公十年》：“匹夫無(wú)罪，懷璧其罪。”原來(lái)的意思是指財(cái)能致禍，后來(lái)也用來(lái)比喻有才能而遭受忌妒和迫害?？磥?lái)，她的父親多少也有些懷才不遇和憤世嫉俗。他沒(méi)有想到的是，自己一時(shí)出于感憤取下的名字，竟成為愛(ài)女后來(lái)的宿命。生活中，才華出眾而又處事低調(diào)、出言謙遜的人，往往更能得到大眾的認(rèn)可，得到更多的發(fā)展和進(jìn)步的機(jī)會(huì)。挾才自負(fù)或恃才傲物，一如高呼“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的李白，在發(fā)展的過(guò)程中就不會(huì)一帆風(fēng)順了，總會(huì)有人看不慣你，不時(shí)給你設(shè)置些障礙、制造些麻煩。李懷璧不幸比較接近這后一種類(lèi)型。

她是公認(rèn)的才女，學(xué)習(xí)成績(jī)一直出類(lèi)拔萃，而且身負(fù)多種才藝，在父親口中，她是琴棋書(shū)畫(huà)“無(wú)一不精”，她自己卻認(rèn)為把“精”字改成“通”字比較合適。可知和父親相比，她還更有自知之明些，也相對(duì)低調(diào)些。不過(guò)，父親性格張揚(yáng)的特點(diǎn)卻遺傳給了她。她不知道藏拙，不喜歡大智若愚的處世態(tài)度，討厭薛寶釵的工于心計(jì)、隱忍不發(fā)。她從不隱瞞或修飾自己的真實(shí)看法，說(shuō)話(huà)總是一針見(jiàn)血，不太考慮聽(tīng)者的感受。她絕不像林黛玉那樣多愁善感、弱不禁風(fēng)，有時(shí)卻愛(ài)像林妹妹那樣使點(diǎn)小性子。

一次，學(xué)科負(fù)責(zé)人來(lái)和她商量教材署名的事。這本教材不僅由李懷璧總體設(shè)計(jì)，大半章節(jié)也是由她執(zhí)筆的。按理“主編”應(yīng)該是她。學(xué)科負(fù)責(zé)人卻想署為自己，因?yàn)樗陥?bào)“教學(xué)名師”，硬條件中還缺一本主編的教材。如果他直道其詳，李懷璧一定會(huì)支持的?？伤捎糜鼗貞?zhàn)術(shù)，和李懷璧大談古代軼事，說(shuō)什么“宋人編寫(xiě)《新唐書(shū)》，宋祁出力最多，最后署名時(shí)，因?yàn)闅W陽(yáng)修官階更高，還是把歐陽(yáng)修的名字署在了前面”。當(dāng)他還想列舉別的陳年往事時(shí)，李懷璧不耐煩地打斷了他：“你不就是想署名為主編嗎？可以啊！說(shuō)這些陳芝麻爛谷子干嗎？讀過(guò)《莊子》嗎？君視之為美味，我視之為‘腐鼠’也”！她實(shí)際上爽快地答應(yīng)了學(xué)科負(fù)責(zé)人的不情之請(qǐng)，卻比拒絕還更讓對(duì)方感到難受。

其實(shí)，李懷璧有她豁達(dá)大度的一面，從不計(jì)較蠅頭小利，也樂(lè)于助人，只是她生性疾惡如仇，看不得虛偽，容不得欺騙。路見(jiàn)不平，即使拔不出刀來(lái)相助，也會(huì)大聲疾呼。當(dāng)然，她的感情世界也不會(huì)接納小肚雞腸、斤斤計(jì)較的男人，哪怕他在事業(yè)上還算成功。有人給她介紹一位入選國(guó)家“千人計(jì)劃”的海歸，以專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)而言，那是處于世界前沿的。年齡不到40，沒(méi)有婚史，據(jù)說(shuō)因過(guò)于癡迷學(xué)術(shù)，連正兒八經(jīng)的戀愛(ài)也沒(méi)有談過(guò)。這似乎比李懷璧還要“純潔”——李懷璧好歹從本科到博士期間，還接觸過(guò)幾個(gè)尚能入她法眼的男生，雖未“失身”，被人擁入懷中的經(jīng)歷還是有的。她沒(méi)有向誰(shuí)主動(dòng)獻(xiàn)過(guò)“香吻”，但也不止一次地被人“偷吻”過(guò)，當(dāng)時(shí)她并不覺(jué)得對(duì)方唐突。后來(lái)之所以都分道揚(yáng)鑣，是因?yàn)閷?duì)方覺(jué)得她言辭犀利，鋒芒太露，只怕自己沒(méi)有能力駕馭。哪個(gè)男人也不愿意成日被妻子冷嘲熱諷。所以在充分領(lǐng)略了她嬉笑怒罵的本色后，一個(gè)個(gè)都打躬作揖、知難而退了?！昂w”約李懷璧在一家位置比較偏僻的西餐館見(jiàn)面。李懷璧好不容易找到地點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)它的裝潢既簡(jiǎn)單又陳舊。國(guó)家給“海歸”提供的待遇（包括薪酬）是非常優(yōu)厚的，以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，第一次約會(huì)選擇這樣的場(chǎng)所，已讓一向“小資”的李懷璧感覺(jué)有些不快。海歸跟她解釋?zhuān)哼x在這里約會(huì)，是因?yàn)樗?jì)算過(guò)了，這里正好處于他們兩人住所的中間地帶，兩人趕赴這里所花的時(shí)間及路費(fèi)應(yīng)該相差無(wú)幾，“這樣比較公平”；另外，這家餐館還有個(gè)可取之處，那就是菜肴的口味雖然無(wú)法恭維，但“性?xún)r(jià)比很高”。李懷璧的不快又增加了幾分。開(kāi)始點(diǎn)單了，海歸盯著菜單看了半天，遲遲不作決定。站在一邊的服務(wù)生都有些不耐煩了。最后，他沒(méi)有征求李懷璧的意見(jiàn)就自作主張點(diǎn)了兩份意大利通心粉。李懷璧看過(guò)菜單，知道這是所有菜品中價(jià)格最便宜的，心里就更不快了。要不是出于對(duì)國(guó)家花很大代價(jià)吸引回來(lái)的高端人才的尊重，她幾乎有點(diǎn)想拂袖而去了。但海歸的談吐倒真不俗，說(shuō)起自己正在研究的前沿課題，端的是口若懸河，滔滔不絕，讓李懷璧深信他是該專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里不可多見(jiàn)的天才。說(shuō)著說(shuō)著，時(shí)間就過(guò)去了兩小時(shí)，而這兩小時(shí)里，本來(lái)也談鋒挺健的李懷璧只是扮演著傾聽(tīng)者的角色，根本得不到插話(huà)的機(jī)會(huì)。這種把她當(dāng)成空氣一般的近乎自言自語(yǔ)的單向交流方式，讓她內(nèi)心的不快蓄積到幾乎快要發(fā)作的地步。海歸見(jiàn)她面露不悅之色，又不時(shí)看表，意識(shí)到時(shí)間大概差不多了，便有預(yù)謀地轉(zhuǎn)換到另一個(gè)話(huà)題，大談西方的生活習(xí)慣。云山霧罩地說(shuō)了一大篇，重點(diǎn)是下面幾句：“西方人有一個(gè)習(xí)慣就是好！共同消費(fèi)時(shí)實(shí)行AA制，再親密的朋友也這樣，除非事先說(shuō)好由誰(shuí)請(qǐng)客。這才是真正的現(xiàn)代文明啊！”在這個(gè)多年生活在西方的紳士面前，李懷璧本來(lái)想盡量表現(xiàn)得“淑女”些，這時(shí)實(shí)在忍無(wú)可忍，只好回歸本性，露出芳唇內(nèi)的鋼牙：“哦，明白了，你想今天實(shí)行AA制，好?。≈苯犹裘骶褪橇?，繞那么大彎子不累嗎？不過(guò)，你剛剛衣錦榮歸，今天算我代表親愛(ài)的祖國(guó)為你接風(fēng)，你的那份我也一起付了?！闭f(shuō)完，她叫來(lái)服務(wù)生，扔給他兩張百元大鈔，很氣派地說(shuō)了句：“零錢(qián)不用找了！”然后頭也不回地走了，把海歸搞得目瞪口呆。事后，她平心靜氣地想想，海歸那樣想、那樣做，從他的角度看也沒(méi)錯(cuò)，關(guān)鍵在于兩人價(jià)值觀和文化理念的差異。他注重公平、講究對(duì)等，固然主要是為了捍衛(wèi)自己的利益，但也未嘗不是在維護(hù)女性的尊嚴(yán)。但她又想，處處強(qiáng)調(diào)公平，實(shí)質(zhì)是不肯吃虧，那么，在貌似公平的外衣下，是不是也隱藏著那么一點(diǎn)卑微的自私心理呢？反正她無(wú)法接受這種公平與對(duì)等。于是，她與海歸的交往也就到此為止了。

在姐妹們的極力慫恿下，李懷璧曾參加某電視臺(tái)主辦的一檔很有影響的相親交友節(jié)目。節(jié)目的名稱(chēng)是“金石為開(kāi)”，取“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”之意。名稱(chēng)本身倒不失典雅，節(jié)目?jī)?nèi)容就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。陳焉等人覺(jué)得，以李懷璧的才貌不去這個(gè)節(jié)目亮相，對(duì)雙方都是一大損失。在她們想來(lái)，李懷璧可以為節(jié)目增光，而節(jié)目也可以為李懷璧添彩，完全能實(shí)現(xiàn)雙贏。李懷璧不想拂了姐妹們的好意，便勉為其難地去了。結(jié)果第一天上場(chǎng)，就遇到一位讓她無(wú)法忍受的男嘉賓——

男嘉賓自稱(chēng)從小就熟讀唐詩(shī)三百首并嘗試創(chuàng)作，發(fā)展至今，詩(shī)才已冠絕海內(nèi)，無(wú)人可以匹敵。謂予不信，他可以現(xiàn)場(chǎng)即興賦詩(shī)。主持人說(shuō)：“哦，詩(shī)人？失敬，失敬！那就請(qǐng)你展示驚人才藝吧?！蹦屑钨e環(huán)視全場(chǎng)，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“那我就以眼前景和眼前人為題材，口占七絕一首吧?！彼^“七絕”倒是脫口而出：“今日風(fēng)光無(wú)限好，我做嘉賓來(lái)接招。對(duì)面絕色女佳麗，何時(shí)能擁你入懷抱？”吟誦完畢，自覺(jué)詩(shī)才不在唐代“斗酒詩(shī)百篇”的李白之下，比建安時(shí)代“七步成詩(shī)”、“才高八斗”的曹植也不遜色，不禁面露得意之色，再次將目光往對(duì)面女嘉賓席上掃去。有幾位不懂詩(shī)歌的女嘉賓覺(jué)得此詩(shī)押韻上口，想來(lái)真是千古絕唱，又見(jiàn)他目光炯炯地看著自己，誤以為自己就是他的心動(dòng)女生，心里不由得產(chǎn)生了一陣即將被天才詩(shī)人寵幸的莫名騷動(dòng)，于是勇敢地以含情脈脈、波光閃閃的目光與他對(duì)視，希望對(duì)視的一瞬變成永恒。

只有李懷璧感到無(wú)比失望，她還有些懷疑剛才聽(tīng)錯(cuò)了，便弱弱地問(wèn)了一聲：“你可以肯定剛才吟誦的是七絕嗎？”男嘉賓點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出一絲不屑，仿佛覺(jué)得對(duì)方提這個(gè)問(wèn)題太白癡似的。她實(shí)在忍不住了，盡管這之前她一直告誡自己不要鋒芒畢露，咄咄逼人，卻還是尖銳地指斥了他的常識(shí)性錯(cuò)誤：“我給你普及一下文學(xué)常識(shí)吧，七言絕句，顧名思義，每句都應(yīng)當(dāng)是七個(gè)字，大作的第四句莫名其妙地多了一個(gè)字！還有，七絕的平仄要求也完全不合，更別提那順口溜式的遣詞造句了！不客氣地說(shuō)，這樣的詩(shī)簡(jiǎn)直是垃圾！”話(huà)一出口，滿(mǎn)堂皆驚。李懷璧想起了古典小說(shuō)《儒林外史》中的一個(gè)差不多已快淡忘的情節(jié)：一群附庸風(fēng)雅的人聚集在一起賦詩(shī)，他們其實(shí)都狗屁不通。其中的一位事先抄寫(xiě)了一首古人的七律，想冒充自己的作品。抄寫(xiě)的時(shí)候不小心，多添了一個(gè)字。此時(shí)大膽拿出來(lái)，請(qǐng)大家指教，心里卻是十分忐忑，唯恐被別人看出抄襲的破綻。大家面面相覷，誰(shuí)也不敢開(kāi)口，生怕一開(kāi)口就顯出外行。只有一個(gè)人依稀記得七律應(yīng)該是七言八句合計(jì)五十六個(gè)字，不知這首詩(shī)是否符合這個(gè)數(shù)。便想下點(diǎn)笨功夫，認(rèn)真數(shù)一下。這一數(shù)就數(shù)出嚴(yán)重問(wèn)題了：“哈哈，老兄，你的大作好是好，卻多出了一個(gè)字?。　弊髡叽篌@失色，一邊汗顏，一邊佩服對(duì)方實(shí)在內(nèi)行。李懷璧沒(méi)想到古代小說(shuō)中的一幕竟會(huì)在今天重演，而自己居然淪落為那個(gè)替別人統(tǒng)計(jì)詩(shī)歌字?jǐn)?shù)的偽詩(shī)人。悲哀??！

男嘉賓也萬(wàn)沒(méi)想到今天撞在一位古典文學(xué)女博士槍口上了，后悔不該賣(mài)弄，卻還不甘心就此敗下陣去，訕訕地說(shuō)：“急就章嘛，有些毛病也難免。實(shí)際上我更擅長(zhǎng)的是對(duì)聯(lián)?！崩顟谚挡灰啦火?，窮追猛打：“好吧，那我就隨便出一個(gè)上聯(lián)，請(qǐng)你對(duì)出下聯(lián)吧?！彼龅纳下?lián)很簡(jiǎn)單：“晴也好，雨也好，西湖景色時(shí)時(shí)好。”著實(shí)沒(méi)有為難男嘉賓之處。男嘉賓沉吟片刻，對(duì)出了下聯(lián)：“山也美，水也美，祖國(guó)風(fēng)光無(wú)限美?！比炭〔唤睦顟谚祫傁肱u(píng)，主持人先說(shuō)話(huà)了：“這位男嘉賓，你的下聯(lián)意思不錯(cuò)，但與上聯(lián)不對(duì)仗啊！我看可以再改改。對(duì)了，改成‘山亦奇，水亦奇，漓江風(fēng)光處處奇’，你看怎么樣？”這位主持人聰明絕頂，文化底蘊(yùn)不錯(cuò)，也善于把握?qǐng)雒妗⒄莆粘叽纾麚屜纫徊?，堵住了李懷璧的“毒舌”，也為男嘉賓保留了最后一點(diǎn)面子。

李懷璧后來(lái)想，節(jié)目組肯定事先都對(duì)嘉賓進(jìn)行過(guò)必要的審查，這樣的男嘉賓為什么還會(huì)閃亮登場(chǎng)呢？古人說(shuō)“不癲不狂，其名不揚(yáng)”，原因大概就在這里吧？來(lái)報(bào)名參加這個(gè)收視率很高的娛樂(lè)節(jié)目的男嘉賓很多，其中不乏才貌雙全、且心智正常的優(yōu)秀男人，為什么最后有不少這樣的奇人狂人入選呢？說(shuō)到底是為了提高收視率：這才有看點(diǎn)、笑點(diǎn)、賣(mài)點(diǎn)??！主持人始終強(qiáng)調(diào)這是一檔大型“生活服務(wù)類(lèi)”節(jié)目，觀眾卻都把它當(dāng)成娛樂(lè)節(jié)目，帶有來(lái)看馬戲的心理。馬戲表演中間，一定要有小丑來(lái)串場(chǎng)，一些男嘉賓就起到了串場(chǎng)的作用。選擇看這類(lèi)節(jié)目的觀眾大多是為了放松，而“審丑”也許比“審美”更容易讓人放松，更容易讓人從沉重的工作、生活壓力中解脫出來(lái)，在開(kāi)心一笑之際，找到心理的平衡。這就是“芙蓉姐姐”和“鳳姐”等人盡管受到鄙薄，卻仍在電視節(jié)目及網(wǎng)絡(luò)視頻里頻頻出鏡的真實(shí)原因。

李懷璧理解節(jié)目編導(dǎo)人員在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)趨于白熱化的狀況下不得不然的苦衷，但她已經(jīng)無(wú)法強(qiáng)迫自己繼續(xù)留在那光怪陸離的舞臺(tái)上，面對(duì)有可能再度出現(xiàn)的奇人狂人了，便謝絕了編導(dǎo)及主持人的一再挽留，在驚鴻一現(xiàn)后，就魚(yú)沉雁杳了。

吳瑕也有過(guò)幾次戀愛(ài)經(jīng)歷。

說(shuō)是戀愛(ài)，其實(shí)一次也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)心跳的感覺(jué)。她喜歡看小說(shuō)，小說(shuō)中的描述是，當(dāng)你一看到對(duì)方心就狂跳不已時(shí)，就意味著你愛(ài)上他了。但這樣劇烈的生理反應(yīng)，她至今還很隔膜。這也就是說(shuō)，如果用這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話(huà)，她并沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)誰(shuí)。所謂戀愛(ài)，只是一個(gè)意識(shí)到自己已經(jīng)成年的女孩試圖開(kāi)啟情竇體驗(yàn)人生中必定要經(jīng)歷的一種過(guò)程，或者說(shuō)只是在某種心理暗示下準(zhǔn)備履行人類(lèi)必須要承擔(dān)的繁衍義務(wù)而開(kāi)始進(jìn)入它的前奏。

吳瑕的大學(xué)時(shí)代，戀愛(ài)之風(fēng)已勁吹于校園，說(shuō)得夸張點(diǎn)，幾乎所有的男生女生都在戀愛(ài)，或者說(shuō)，都曾經(jīng)戀愛(ài)。她所在的大學(xué)，已畢業(yè)的學(xué)兄學(xué)姐們當(dāng)年以“學(xué)在校園”相激勵(lì)，而她的同學(xué)們則開(kāi)始以“愛(ài)在校園”相標(biāo)榜了。包括吳瑕在內(nèi)的那些心智尚不成熟的戀人們，未必心與心之間已經(jīng)撞擊出了火花，未必彼此都為對(duì)方心跳不已，實(shí)際上，其中不少男生只是看到別人在戀愛(ài)了，覺(jué)得自己如果沒(méi)有戀人，就“out”了，丟面子了，會(huì)被人譏笑了，于是也匆匆忙忙找一個(gè)具有同樣想法的女生，欣然加入戀愛(ài)大軍。從表象看，他們愛(ài)得也很熱烈，任何場(chǎng)合都出雙入對(duì)，也不拒絕身體的接觸。但他們之間并沒(méi)有感情基礎(chǔ)，相互都帶有一點(diǎn)游戲態(tài)度，“不求天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有”，是他們公開(kāi)宣揚(yáng)的理念。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們?cè)?jīng)擁有的也只是一時(shí)的快感。時(shí)間久了，彼此厭倦了，就毅然選擇分手。分手時(shí)似乎也沒(méi)有撕心裂肺的痛苦，因?yàn)榈却麄兊倪€有新的也許更刺激的戀情。所以，在吳瑕他們所處的時(shí)代，大學(xué)生戀人中能一路走進(jìn)婚姻殿堂的著實(shí)不多。看看在“金石為開(kāi)”節(jié)目中出現(xiàn)的男女嘉賓吧，有哪個(gè)的戀愛(ài)史為一張白紙？真是白紙，他們也羞于承認(rèn)?。∮械呐钨e直言不諱：“我喜歡有著豐富的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的男生，否則什么都得我來(lái)教他，那該多累?。　蹦憧?，缺乏戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，竟成了被她滅燈的理由。觀念確實(shí)是進(jìn)步了，但其中是不是也包含著一點(diǎn)讓人擔(dān)憂(yōu)的東西呢？

吳瑕也屬于自覺(jué)或不自覺(jué)地卷入戀愛(ài)大潮的小女生中的一員。和其他女生有些不一樣的是，她戀愛(ài)的目的是指向婚姻的，主觀上并不想把它當(dāng)成一場(chǎng)游戲。她生活在小縣城的父母文化不高，聽(tīng)人家說(shuō)，現(xiàn)在婚戀的時(shí)間都提前了，女孩子如果大學(xué)里不找到對(duì)象的話(huà)，將來(lái)就有嫁不出去的危險(xiǎn)。所以，他們一再催促女兒千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。吳瑕是那種唯父母之命是從的乖乖女，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)動(dòng)輒頂撞父母的青春叛逆期。父母發(fā)話(huà)了，她就開(kāi)始等待機(jī)會(huì)了——只有等待，主動(dòng)尋找既有悖她矜持的個(gè)性，又有傷女生的自尊，與流行的“男追女”的模式也不相吻合。很快就有男生前來(lái)搭訕?biāo)?，一?lái)二去，她也就進(jìn)入戀愛(ài)狀態(tài)了。雖然沒(méi)有感覺(jué)到心在狂跳，但對(duì)方親吻她時(shí)，還是能產(chǎn)生快感的。她問(wèn)自己：你真的愛(ài)他嗎？答案不敢肯定。但她還是希望他是真心愛(ài)她的，因?yàn)樗J(rèn)同戀愛(ài)指南書(shū)中的教導(dǎo)：如果不能做到彼此相愛(ài)的話(huà)，那么，與其嫁給你愛(ài)的人，不如嫁給愛(ài)你的人。這種愛(ài)情哲學(xué)有些自私，但又有哪一種愛(ài)情不是自私的呢？她曾經(jīng)問(wèn)第一個(gè)男友：“你真的愛(ài)我嗎？”這是個(gè)不會(huì)花言巧語(yǔ)哄女孩子開(kāi)心的工科男，認(rèn)真想了想說(shuō)：“我也不太清楚?！彼謫?wèn)：“那你為什么和我戀愛(ài)呢？”工科男遲疑了一下，還是說(shuō)了實(shí)話(huà)：“因?yàn)殚e極無(wú)聊?！彼仁歉杏X(jué)有點(diǎn)受傷，再一細(xì)想：自己其實(shí)也不愛(ài)他，只是沒(méi)有、也不想說(shuō)出來(lái)罷了。自己這種俗謂“處對(duì)象”的戀愛(ài)動(dòng)機(jī)，反倒帶有更多的功利目的，也未見(jiàn)得高尚。于是也就釋然了。第二個(gè)男友也被她問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題，對(duì)方是學(xué)心理學(xué)的，知道她希望得到怎樣的答案，毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然愛(ài)啰！”她逼視他的眼睛，他卻有些不自然地躲開(kāi)了。這就讓她將信將疑了。當(dāng)她回答對(duì)方的反問(wèn)時(shí)，也硬著頭皮說(shuō)了聲“是”，心里卻更加堅(jiān)信恐怕兩人說(shuō)的都是“善意的謊言”。后來(lái)，他很快就“劈腿”了，證實(shí)她一開(kāi)始的判斷絕對(duì)是正確的。

這以后，吳瑕再也沒(méi)有向新男友提出過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，因?yàn)樗K于意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題本身就很愚蠢。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她依舊孤身一人，伴隨她進(jìn)入研究生階段的只有幾段無(wú)疾而終的戀情所留下的記憶，記憶中有一些分手的痛苦，卻并不深刻，因?yàn)樗c對(duì)方都沒(méi)有傾情投入。父母越來(lái)越著急，托各種關(guān)系為她牽線(xiàn)搭橋，并一再勸她“不要眼光太高”，恨不得上演一出現(xiàn)代“拉郎配”。她心里也很著急，卻不愿過(guò)于將就，總得條件大致相當(dāng)吧？相親的次數(shù)到今天有好幾十回了，卻依然沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

最近，吳瑕正在與一位省級(jí)機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)接觸。對(duì)方新近離異，有一子歸前妻撫養(yǎng)，年齡比她大八歲。本來(lái)，有過(guò)婚史的男人是不在她的考慮范圍之內(nèi)的，何況他還是一個(gè)已上小學(xué)的頑童的父親，有錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系待處理。但介紹人反復(fù)強(qiáng)調(diào)此人在仕途上很有發(fā)展?jié)摿?，而且相貌堂堂，房?chē)皆備，經(jīng)濟(jì)寬裕，這些優(yōu)勢(shì)應(yīng)該足以彌補(bǔ)其他劣勢(shì)了。說(shuō)到這里，介紹人看了她略顯憔悴的面容一眼，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“時(shí)不我待啊！”她明白，這是暗示她黃花菜已經(jīng)快涼了，錯(cuò)過(guò)這個(gè)村，就沒(méi)有那個(gè)店了。也是提醒她你已經(jīng)到了服裝打折促銷(xiāo)的季節(jié)了，再不賤賣(mài)，就會(huì)積壓在倉(cāng)庫(kù)里淪為廢品了。她不禁為自己、也為其他待嫁的博士姐妹們感到悲哀。“美人遲暮”，這是不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)！想通了，也就不多計(jì)較了。于是她便懷著白居易筆下“老大嫁作商人婦”的琵琶女那樣的自憐之情去見(jiàn)了那位楊姓處長(zhǎng)。

楊姓處長(zhǎng)把初次見(jiàn)面的地點(diǎn)安排在一家高檔的私人會(huì)所里，會(huì)所的老板早早地就在那里恭候，一口一個(gè)“楊處長(zhǎng)”，鞍前馬后地伺候得十分周到，看來(lái)他的身份不算顯貴，所處的位置卻很重要。偌大的包廂里，只有他們兩個(gè)人落座，為他們提供一流服務(wù)的倒有四個(gè)俊男靚女，他們都訓(xùn)練有素，雙腳與海南花梨木地板相觸時(shí)不發(fā)出一點(diǎn)聲響，仿佛身懷踏雪無(wú)痕的獨(dú)門(mén)秘技似的。菜肴也很精美，楊姓處長(zhǎng)一一為她解說(shuō)，讓她痛感自己知識(shí)儲(chǔ)量之不足，枉稱(chēng)博士也。她覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)有點(diǎn)像電視劇《蝸居》中第一次被宋思明領(lǐng)到豪華酒店去消費(fèi)的海藻一樣，既滿(mǎn)足了世俗之人所固有的渴望躋身上流社會(huì)、得享錦衣玉食的虛榮，又多少有著劉姥姥初進(jìn)大觀園時(shí)的局促不安。

這次見(jiàn)面，給吳瑕留下的印象是深刻的，她從中看到了楊處長(zhǎng)手中所掌握的權(quán)力的巨大含金量，以及它與婚后的優(yōu)裕生活之間的有機(jī)聯(lián)系。雖然她出身于平民家庭，既往全然不知富貴為何物，也從不奢望自己能與富貴結(jié)緣，但對(duì)有可能獲取的富貴她是并不排斥的。她覺(jué)得楊處長(zhǎng)確實(shí)有他的優(yōu)勢(shì)，何況介紹人說(shuō)他的職位馬上還要晉升。這樣，她也就以更加積極的態(tài)度接受了楊處長(zhǎng)的第二次邀約。

后來(lái)，她也應(yīng)楊處長(zhǎng)的要求，帶他去參加了一次姐妹們的聚會(huì)。但這次聚會(huì)卻差點(diǎn)改變了她原先保有的良好印象。本來(lái)，楊處長(zhǎng)提出由吳瑕他們確定時(shí)間，而由他來(lái)安排地點(diǎn)。這也有借機(jī)向女博士炫耀一下自己的能耐的意思。陳焉她們卻不同意他反客為主。結(jié)果，還是他以特邀嘉賓的身份來(lái)到了陳焉、吳瑕她們常聚的一個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”餐館。握手，寒暄，談天說(shuō)地，這些場(chǎng)面上的事情楊處長(zhǎng)非常嫻熟，也處理得很得體，一開(kāi)始大家對(duì)他感覺(jué)都不錯(cuò)，以為吳瑕終身有托了，但慢慢地，味道就有些變了。許梓涵問(wèn)他：“這家餐館你以前來(lái)過(guò)嗎？”他回答：“這樣的餐館，我以前是不會(huì)來(lái)的?！毖酝庵馄饺账鋈氲亩际歉邫n酒樓，今天來(lái)這里是屈尊了。這就有些自驕身份的意味了，敏感的女博士們頓覺(jué)原來(lái)人家和咱有著社會(huì)地位及經(jīng)濟(jì)層次的差別。大概因?yàn)榭腿硕?、生意好的緣故，上菜的速度很慢，好半天才上?lái)一道熱菜，三杯下肚的楊處長(zhǎng)火了，對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“把你們老板叫來(lái)！”老板滿(mǎn)臉堆笑地來(lái)了，一看就是個(gè)老于世故的精明人。楊處長(zhǎng)聲色俱厲地說(shuō)：“怎么回事？菜上得這么慢？你這家店還想不想開(kāi)了？你聽(tīng)著，菜再上不來(lái)的話(huà)，明天我就讓你關(guān)門(mén)！”一副居高臨下的姿態(tài)，滿(mǎn)嘴都是威脅的口吻，不自覺(jué)地流露出滲透在骨子里的官氣和霸氣，讓過(guò)慣了平民生活并認(rèn)同平等觀念的女博士們感到很不舒服。李懷璧當(dāng)時(shí)就想，他此時(shí)的做派只有一個(gè)詞來(lái)形容，那就是“倚官仗勢(shì)”。老板看他氣場(chǎng)這么足，知道是個(gè)能夠通天的厲害主兒，不敢得罪，一邊道歉，一邊趕緊吩咐廚房給這桌的貴賓“優(yōu)先待遇”。楊處長(zhǎng)覺(jué)得自己三言?xún)烧Z(yǔ)就起到了震懾作用，可謂不戰(zhàn)而屈人之兵，面有得色。李懷璧等人卻有吞吃了蒼蠅的感覺(jué)，開(kāi)始粉面含霜了。吳瑕也渾身不自在，后悔今天帶他來(lái)出乖露丑，心中暗暗感嘆自己并不了解他的另一面。楊處長(zhǎng)對(duì)女博士們神態(tài)的變化渾然不察，繼續(xù)自斟自飲，話(huà)也說(shuō)得更多了：“今天能與這么多女博士佳麗同飲，真是三生有幸啊！其實(shí)，以我現(xiàn)在的條件，想與我談婚論嫁的優(yōu)秀女人很多，為什么我獨(dú)獨(dú)看中吳瑕呢？就因?yàn)樗桥┦客?！我自己學(xué)歷不高，電大畢業(yè)，后來(lái)又讀了個(gè)黨校研究生，倒不影響提拔，但教育部是不承認(rèn)這個(gè)文憑的，和你們這些科班出身的女博士不能比。我想，自己其他都不缺了，唯一缺的就是高學(xué)歷了。如果能娶個(gè)女博士的話(huà)，這個(gè)人生缺憾就得到彌補(bǔ)了。這就是我認(rèn)準(zhǔn)吳瑕的原因?！彼孤兜氖钦鎸?shí)的心聲，對(duì)女博士們也沒(méi)有半點(diǎn)不恭，但她們聽(tīng)來(lái)就是覺(jué)得味道不對(duì)，因?yàn)樵?huà)里話(huà)外還是彌漾著一種優(yōu)越感。而且，她們也很反感“看中”這個(gè)詞——你以為你是誰(shuí)啊？如果是皇帝選妃，用這個(gè)詞還差不多，“看中”？這不分明又是居高臨下的口氣嗎？好像你有多大的挑選余地似的！你看中我們吳瑕，吳瑕還不一定看中你呢！還有，你想娶吳瑕，僅僅是為了向世人炫耀你有個(gè)高學(xué)歷的老婆，彌補(bǔ)你的人生缺憾、證明你的人生價(jià)值，你這不是太自私了嗎？說(shuō)穿了你是把吳瑕當(dāng)成了自己的戰(zhàn)利品！善于聯(lián)想、善于分析、善于引申的女博士們?cè)趦?nèi)心已經(jīng)將楊處長(zhǎng)批得體無(wú)完膚，只是礙于吳瑕的情面，不便直接發(fā)難。

這以后，吳瑕就很有些糾結(jié)了。楊處長(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)同樣明顯。那天告別前，他很有氣勢(shì)地抱拳一揖：“各位今后有什么事需要我效勞的話(huà)，盡管吩咐，無(wú)論難度多大，我一定會(huì)努力爭(zhēng)取辦到！”自信中不失豪爽。這又讓吳瑕覺(jué)得此人雖然喜歡逞能，畢竟本質(zhì)不壞，有些官場(chǎng)習(xí)氣，屬于“近朱者赤”，勢(shì)所難免，不必苛責(zé)。但如果他把這種官府中人的優(yōu)越感帶到婚后生活中，頤指氣使，她恐怕又絕對(duì)無(wú)法忍受。姐妹們的意見(jiàn)也不盡統(tǒng)一，態(tài)度最為激烈的是李懷璧，主張與這個(gè)作威作福的小官僚一刀兩斷，其他人則建議吳瑕再觀察一段時(shí)間，看看這個(gè)精華與糟粕并存的男人究竟是精華多還是糟粕多，然后再作抉擇，那樣可能比較“科學(xué)合理”。所以，吳瑕的婚姻大事還處于未決階段。

至于何麗娜，目前則正陷入一場(chǎng)為眾人熱議的“姐弟戀”中。

這是個(gè)情商遠(yuǎn)比智商要低的女子，李懷璧曾經(jīng)用五個(gè)“很”來(lái)概括她的性格特點(diǎn)：“很善良，很單純，很容易感動(dòng)，很容易滿(mǎn)足，也很容易相信別人”。這種類(lèi)型的女子，在肥皂生活劇里往往出演上當(dāng)受騙的角色。事實(shí)上，何麗娜的戀愛(ài)史就是一部血淚斑斑的上當(dāng)受騙史。她從中學(xué)到大學(xué)，再到讀研，一路都是“保送”，非常輕松自如地拿到博士學(xué)位，然后應(yīng)聘到這所大學(xué)任教。這足以證明她的智商之高。但她的情商就不能盡如人意了。大二時(shí)，班上有個(gè)男生開(kāi)始追她，那是個(gè)讓許多女生著迷的花樣美男。美男從中學(xué)時(shí)代起就縱橫情場(chǎng)，所向披靡，他的雄心是縱然不能“閱盡人間春色”，亦當(dāng)多多領(lǐng)略明媚春光。當(dāng)全班最漂亮的女生被他收為囊中之物后，他在寢室里鄭重宣布，下一步獵艷的目標(biāo)是全班成績(jī)最好的女生，亦即何麗娜。他找各種借口接近她。而身邊有一位出現(xiàn)在許多女生夢(mèng)境中的花樣美男圍繞著她不斷獻(xiàn)些小殷勤，這是很讓人羨慕的，也是她所樂(lè)于接受的。一天，美男把她約到西子湖邊的長(zhǎng)凳上，用一雙迷人的桃花眼緊盯著她問(wèn)：“你看到我眼里充滿(mǎn)憂(yōu)傷了嗎？”她認(rèn)真看了看，好像是有些憂(yōu)傷，便用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。美男又問(wèn)：“你知道為什么嗎？”這回她搖頭了。美男仿佛憂(yōu)傷得連聲音都顫抖了似的：“因?yàn)槲覑?ài)你愛(ài)得深沉！”這簡(jiǎn)直是詩(shī)一般的語(yǔ)言啊！她一下子就被感動(dòng)了。美男不失時(shí)機(jī)地向她張開(kāi)雙臂，她也就像飛蛾撲火似的欣然投入了他的懷抱。她不知道，美男剛才說(shuō)的臺(tái)詞，是由詩(shī)人艾青的名作《大堰河，我的褓姆》改編而來(lái)的。艾青原句為：“為什么我的眼里充滿(mǎn)淚水？因?yàn)槲覑?ài)這土地愛(ài)得深沉。”美男本來(lái)只想把“土地”改成“你”，其余都原封不動(dòng)照搬的，再一想，要讓眼里“充滿(mǎn)淚水”難度太大，自己的表演功力不夠，只好多做些改動(dòng)了。沒(méi)想到依然達(dá)到了預(yù)期的效果。這樣一種帶有創(chuàng)意的改動(dòng)，巧妙地規(guī)避了大學(xué)里三令五申要尊重、遵守的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”及學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題，可知美男的智商也是不低的。俘獲何麗娜的芳心后，美男又開(kāi)始尋找新的獵物，但何麗娜的純真也讓他十分留戀，于是便采用“腳踩兩只船”的辦法，在何麗娜及另一位女生之間交叉上演一幕幕愛(ài)情喜劇，滿(mǎn)心歡喜地以為自己享有的艷福遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了孟子散文中那個(gè)“一妻一妾”的齊人。有室友看到美男與另一位女生在學(xué)校操場(chǎng)上旁若無(wú)人地?fù)砦?，不忍何麗娜繼續(xù)被蒙騙，便好心提醒她。她當(dāng)即去質(zhì)問(wèn)美男。美男先是一臉無(wú)辜地說(shuō)：“那絕對(duì)是子虛烏有的事!你可以懷疑我未來(lái)創(chuàng)造幸福生活的能力，但不能懷疑我對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)！”接著又故伎重演：“你難道沒(méi)看到我眼里的憂(yōu)傷比以前更多了嗎？那都是因?yàn)槟愕牟恍湃伟?！”她馬上又被感動(dòng)了，覺(jué)得自己實(shí)在不該輕信傳言，便一任他攬入懷中，上下其手，肆意輕薄了。

后來(lái)的結(jié)局是可想而知的。問(wèn)題是，她并不接受教訓(xùn)，以后照樣上當(dāng)受騙，讓姐妹們一次次“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。

現(xiàn)在，何麗娜又和一位小她八歲的博士生戀上了。姐弟戀并不罕見(jiàn)，有人將它與“網(wǎng)戀”及“辦公室戀情”一同列為當(dāng)今三種最為時(shí)尚的戀愛(ài)模式。但人們認(rèn)可的年齡差一般在三歲以?xún)?nèi)，古來(lái)就有“女大三，抱金磚”的說(shuō)法。超過(guò)三歲，大家就覺(jué)得有些不正常了。在這個(gè)問(wèn)題上，男女之間確實(shí)有些不公平：男的比女的大個(gè)五歲八歲，甚至十歲以上，大家都不以為非。如果男的是所謂“成功人士”，娶個(gè)比他小二十歲以上的美貌女子，大家或許會(huì)議論一番，卻也不會(huì)側(cè)目以視。女方的父母很可能一開(kāi)始會(huì)反對(duì)，但在充分意識(shí)到這場(chǎng)婚姻作用于家庭社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)利益的 “正能量”以后，也就由默許到著力推進(jìn)了。想想翁帆的父母吧，連那樣高壽的女婿都能接受，“老少配”的模式能遇到多大障礙呢？反過(guò)來(lái)，情況就完全不同了，如果女的比男的大五歲以上的話(huà)，就會(huì)被視為打破倫常的離經(jīng)叛道行為，不斷沾惹口水了。大家對(duì)他們會(huì)高度關(guān)注，不是出于愛(ài)護(hù)，而是出于好奇。他們的分分合合，甚至每一點(diǎn)小小的齟齬，被發(fā)現(xiàn)后都會(huì)成為廣泛而又迅速傳播的民間新聞，帶給人們某種類(lèi)似于觀看畸形動(dòng)物展演的興奮。男女雙方都會(huì)有親友出面勸阻，試圖拆散他們，而理由也許只能列舉出一個(gè)：年齡不合適。游泳名將孫揚(yáng)的戀情之所以鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不就是因?yàn)槊利惗侄嗲榈目战恪澳钅睢北热缛罩刑斓摹皳P(yáng)揚(yáng)”大五歲嗎？而世人之所以堅(jiān)持認(rèn)為女大男小不合適，固然有生理方面的一定的科學(xué)依據(jù)，但恐怕主要還是受制于代代沿襲的傳統(tǒng)觀念。如今，何麗娜的年齡竟然比新男友大八歲，聽(tīng)到的就只能是一片反對(duì)聲了。

不僅六朵金花都旗幟鮮明地表示不予贊同，其他俱樂(lè)部的成員聽(tīng)說(shuō)后也都勸何麗娜三思。但她卻好像鐵定了心腸似的，繼續(xù)與這位不斷加強(qiáng)攻勢(shì)的男生交往。反對(duì)最激烈的還是她的父母。那是兩位已經(jīng)退休的中學(xué)老師，一向知書(shū)明理，也比較開(kāi)明，從來(lái)沒(méi)有干預(yù)過(guò)她既往的戀情，雖然知道女兒有過(guò)上當(dāng)受騙的經(jīng)歷后，他們也曾痛心疾首，后悔自己當(dāng)年忽略了對(duì)女兒情商的培養(yǎng)。但這一次專(zhuān)程趕來(lái)的他們卻決定以強(qiáng)硬的姿態(tài)進(jìn)行干涉了，因?yàn)閷?duì)方比女兒小八歲這一無(wú)法改變的事實(shí)，是素來(lái)循規(guī)蹈矩的他們，“生命中無(wú)法承受之‘重’”。他們不厭其煩地向女兒陳說(shuō)其中的利害關(guān)系，逐一剖析女大男小的種種弊端，比他們當(dāng)年輔導(dǎo)高中畢業(yè)班時(shí)還要誨人不倦。但他們的話(huà)就像噴向水泥墻面的高壓水槍一樣，除了沾濕表層外，根本就不能浸潤(rùn)其內(nèi)。女兒很不服氣地說(shuō)：“大八歲就不能幸福嗎？人家馬伊琍比文章大九歲，不也生活得很甜蜜嗎？”二老?？措娨晞?，知道那兩位都是影視明星，也了解一些關(guān)于他們的八卦，一聽(tīng)女兒以他們作為正面典型來(lái)為自己的不當(dāng)戀情辯護(hù)，馬上反駁說(shuō)：“誰(shuí)知那是真甜蜜還是‘秀’甜蜜哇？明星的愛(ài)情婚姻有幾個(gè)是能天長(zhǎng)地久的？你沒(méi)看娛樂(lè)新聞嗎？潘粵明與董潔不久前還恩愛(ài)無(wú)比地猛曬‘全家?！路疬@輩子非對(duì)方莫屬、來(lái)世也要再續(xù)情緣似的，可這會(huì)兒卻在大鬧婚變，還像仇人般相互揭短，讓人驚嘆翻臉之快。所以，明星的愛(ài)情宣言是絕對(duì)不能當(dāng)真的！和什么人不好比，偏要和他們比，我看你的腦子真的是進(jìn)水了！”看來(lái)，二老這次備足了功課，決心“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”，一定要把能言善辯的女兒說(shuō)得啞口無(wú)言。何麗娜果真啞口無(wú)言了，卻不是因?yàn)槔砬~窮，而是不想與用心良苦的父母作無(wú)謂的爭(zhēng)論。二老臨走前，還硬邦邦地扔下了話(huà)：“如果你真的要和他結(jié)婚的話(huà)，那以后就不要回來(lái)見(jiàn)我們了，我們沒(méi)有臉面聽(tīng)別人的怪話(huà)！”這幾乎就是要斷絕關(guān)系的意思了。何麗娜不能不重新估量問(wèn)題的嚴(yán)重性。

她也重新審視了與那位小男友的戀愛(ài)過(guò)程。無(wú)疑是對(duì)方主動(dòng)，他以迅雷不及掩耳之勢(shì)將擔(dān)任他們專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課的“何老師”輕松搞定。課程過(guò)半以后，他對(duì)她說(shuō)：“何老師，別的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課我經(jīng)常缺席，只有你的課我一次沒(méi)缺。你知道為什么嗎？”她估計(jì)答案一定與她有關(guān)，便要他直接說(shuō)出來(lái)。他略無(wú)羞澀與靦腆地說(shuō)：“因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有對(duì)一位女性這么心儀過(guò)！”她早已過(guò)了情竇初開(kāi)的年齡，但對(duì)這種含蓄的贊美聽(tīng)了還是很舒坦的。當(dāng)天晚上，當(dāng)她回到學(xué)校為她提供的單身公寓時(shí)，讓她震撼的一幕出現(xiàn)了：門(mén)前插滿(mǎn)了點(diǎn)燃的蠟燭，中間還有一個(gè)用玫瑰花組成的“心“字，而男生則穿著西服、系著領(lǐng)帶，站在一邊笑意盈盈而又不無(wú)莊重地望著她。這種很有些老套的示愛(ài)方式帶有過(guò)于明顯的“抄襲”痕跡，但在依然單純的何麗娜眼里，卻十足浪漫，根本不會(huì)以固有的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度去對(duì)它進(jìn)行評(píng)估。沒(méi)等她完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，男生已跨前一步，箍住她一字一頓地說(shuō)：“你是我的，永遠(yuǎn)是我的！”她掙扎了一下，沒(méi)掙脫出來(lái)，也就不再掙扎了，只是在心里暗自感嘆：“現(xiàn)在的男孩子真是膽大包天?。　闭介_(kāi)始以戀人的身份接觸后，她曾說(shuō)出自己對(duì)年齡的顧慮，他馬上堵住她的嘴說(shuō)：“怕什么？文章對(duì)馬伊琍不也情深意篤嗎？文章能做到，我為什么就不能做到呢？讓我們一起勇敢地沖破世俗的枷鎖吧！”所以，她后來(lái)實(shí)際上是向父母學(xué)說(shuō)男友的話(huà)，只是她當(dāng)時(shí)輕易就信了，而世事洞明的父母卻怎么也不會(huì)相信。

到今天，兩人交往差不多半年了，總體上還算和諧。小男友很懂攻心術(shù)，不時(shí)給她奉上營(yíng)養(yǎng)豐富的心靈雞湯。若論基本條件嘛，對(duì)照時(shí)下崇尚的“高富帥”的選擇男友標(biāo)準(zhǔn)，他倒是長(zhǎng)得又高又帥，和她的初戀男友有幾分相似，所以符合三條中的兩條。至于中間那一條，他暫時(shí)還達(dá)不到，但用發(fā)展的眼光看，將來(lái)也未必不能富起來(lái)。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角看，工科博士生應(yīng)該都是潛力股，不像學(xué)文史哲的，若不能經(jīng)邦濟(jì)世，到頭來(lái)也只是個(gè)囊中羞澀的窮酸儒生。兩人約會(huì)時(shí)，目前大多是她買(mǎi)單，因?yàn)樗泄べY獎(jiǎng)金，而他還只能領(lǐng)取數(shù)量有限的獎(jiǎng)學(xué)金。每當(dāng)她掏出錢(qián)包時(shí)，他都要臉紅，這說(shuō)明在買(mǎi)單問(wèn)題上他“非不為也，是不能也”，心中是抱愧的。有這份心就夠了，何必像世俗男女那樣錙銖必較呢？而且，最最重要的是，和初戀男友不同，她沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)他的任何緋聞，可知他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是嚴(yán)肅的。

回憶讓何麗娜心里洋溢著柔情蜜意，不由得又翻看起這一個(gè)月兩人互發(fā)的短信及通話(huà)記錄。始料不及的是，這一翻看，竟有了一個(gè)石破天驚的發(fā)現(xiàn)：幾乎所有的短信往還，竟都是她先發(fā)去，他后回復(fù)。她發(fā)：“哎，又有點(diǎn)想你了！”他回：“我也是?！彼l(fā)：“這會(huì)兒我有空，歡迎來(lái)電‘騷擾’哦！”他回：“實(shí)驗(yàn)即將完成，稍等啊！”電話(huà)半小時(shí)后打來(lái)了，她卻像等待了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。再看通話(huà)記錄，每天都有五六次通話(huà)，頻率不算低，每次通話(huà)的時(shí)間有長(zhǎng)有短，最短的也在十分鐘以上，但由她主叫的占到了三分之二以上。這就是說(shuō)，大多數(shù)情況下，他都是被動(dòng)接聽(tīng)。這至少說(shuō)明更想通話(huà)的是她，她的訴求要比他強(qiáng)烈得多。這種種細(xì)節(jié)綜合起來(lái)，可以得出一個(gè)結(jié)論：她比他愛(ài)得更熱烈、更投入，更在乎這段感情的是她，更念念不忘對(duì)方的也是她——至少在現(xiàn)階段是這樣。這讓她感到心理不平衡，也就很有些不高興了。晚上他打來(lái)電話(huà)時(shí)，她的語(yǔ)氣冷冰冰的，一點(diǎn)也沒(méi)有表現(xiàn)出慣有的興奮，話(huà)也不想多說(shuō)，只是用“嗯嗯嗯”來(lái)敷衍。他居然沒(méi)感覺(jué)出來(lái)，以為她累了，便掛了電話(huà)。她也試著從他的角度來(lái)考慮：成天跟著導(dǎo)師的指揮棒轉(zhuǎn)，不像她那樣可以相對(duì)自由地支配時(shí)間，主動(dòng)發(fā)短信、打電話(huà)少一些也情有可原。重要的是，你的短信他都回了，電話(huà)也都接了。而且當(dāng)你想煲電話(huà)粥時(shí)，他也是十分樂(lè)意奉陪的，并沒(méi)有流露出一丁點(diǎn)的厭煩情緒，從他發(fā)自肺腑的笑聲中可以感覺(jué)到你的電話(huà)是能帶給他莫大的快樂(lè)的。既然如此，又何必過(guò)于在意主叫與被叫呢？自己不是小心眼的人，怎么會(huì)變得這么小心眼呢？這樣一想，她又不禁自責(zé)了。第二天早上，他又打電話(huà)來(lái)了。她的情緒還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)，依然懨懨的很少說(shuō)話(huà)。他竟又沒(méi)有察覺(jué)到她的不高興，顧自說(shuō)著他的研究進(jìn)展。這就讓她更不高興了：連我的喜怒哀樂(lè)都發(fā)現(xiàn)不了，還說(shuō)什么“心有靈犀”？原來(lái)他對(duì)我并不用心，至少不及以前用心！如果說(shuō)父母的強(qiáng)烈反對(duì)還不足以動(dòng)搖她的決心的話(huà)，那么，眼前發(fā)現(xiàn)的這些細(xì)枝末節(jié)，則不能不使她對(duì)兩人愛(ài)情的走向及歸宿產(chǎn)生疑慮了。

所以，籠統(tǒng)地說(shuō)“紅顏薄命”，那是絕對(duì)了些，也悲觀了些。但綜觀李懷璧、吳瑕、何麗娜三人的情感經(jīng)歷，說(shuō)身為“第三種人”的女博士們的情路要更加坎坷些，更加曲盡其致些，大概還是符合基本事實(shí)的。陳焉看著眼前這些情同手足的姐妹，內(nèi)心浮想聯(lián)翩。她忽然憶起唐宋詞中的名句：“剪不斷，理還亂”，“別是一番滋味在心頭”，只有借用這些經(jīng)典描寫(xiě)，才能道出心中款曲??！

陳焉不允許自己再一一思量姐妹們的現(xiàn)實(shí)境遇了，還是直奔這次聚會(huì)的主題，商議梅高鳳追思會(huì)的具體操作流程吧。這倒一點(diǎn)也不復(fù)雜，很快便敲定了所有的細(xì)節(jié)。商議完畢，仿佛剛參加完一場(chǎng)艱苦的馬拉松賽，已經(jīng)耗盡了全身氣力似的，誰(shuí)也不想再說(shuō)什么，就這樣默默地坐著，各自進(jìn)入了對(duì)梅高鳳生平點(diǎn)滴的追憶。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，輕撫著她們慘淡的面龐，面龐上寫(xiě)滿(mǎn)疲倦與感傷。

六

陳焉于正午時(shí)分離開(kāi)茶室。臨別前，姐妹們互道珍重，細(xì)心的許梓涵還特意叮囑陳焉說(shuō)：“你在事業(yè)上是最成功的，家庭生活也是最美滿(mǎn)的。別的你都可以不在乎了，唯一要在乎的是身體。千萬(wàn)不要太勞累、太拼命喲！”關(guān)切之情，溢于言表。陳焉一路回想許梓涵的告誡，心里酸酸的，暖暖的。

確實(shí)，陳焉的家庭生活是最讓姐妹們羨慕的。許梓涵的丈夫雖然對(duì)妻子呵護(hù)有加，“模范”到了極致，但事業(yè)上終究有些平庸，不像陳焉家的王暢，既是出了名的“妻管?chē)?yán)”，又在事業(yè)上不斷進(jìn)步，有望登頂，還官居學(xué)校副職，權(quán)傾一方。所以，大家公認(rèn)陳焉的家庭結(jié)構(gòu)最為合理，與此相聯(lián)系，她家庭生活的幸福指數(shù)也是最高的。

陳焉不否認(rèn)這一點(diǎn)。但她也有遺憾，那就是王暢太忙，經(jīng)常當(dāng)“空中飛人”，而她自己每天也有一大堆事務(wù)（包括第三種人俱樂(lè)部的事務(wù)）要處理，這樣，兩人在家中交匯的時(shí)間就越來(lái)越少了。她記不清兩人已有多久沒(méi)在一起“剪燭夜話(huà)”了！前天深夜，王暢剛從歐洲訪(fǎng)問(wèn)歸來(lái)，因?yàn)椴迦肓嗣犯啉P自殺事件，兩人直到此刻還沒(méi)有正面交談過(guò)——當(dāng)然也沒(méi)有親熱過(guò)。而此刻，突然涌現(xiàn)在她心頭的一個(gè)迫切愿望就是，趕快找到王暢，在他溫暖的懷抱里滌去這一身疲勞。

她知道王暢中午一般會(huì)在辦公室小憩片刻，以保證下午和晚上有充沛的精力。新建的行政大樓設(shè)施完備，校領(lǐng)導(dǎo)的辦公室內(nèi)都配置了休息間，床鋪及衛(wèi)生設(shè)備一應(yīng)俱全。所以，王暢不出差的日子，中午幾乎雷打不動(dòng)地在辦公室休息。陳焉雖然了解丈夫的這一習(xí)慣，卻從來(lái)沒(méi)有在午休時(shí)間去辦公室找過(guò)他。今天不同，孤獨(dú)且疲憊的她太想得到他的安慰和愛(ài)撫了，于是沒(méi)打招呼便“闖宮”了。

門(mén)是關(guān)著的，這是校領(lǐng)導(dǎo)辦公室的常態(tài)。陳焉敲門(mén)，里面不應(yīng)。加大力度再敲，似乎聽(tīng)到里面有輕微的動(dòng)靜，卻仍然不見(jiàn)王暢前來(lái)開(kāi)門(mén)。莫非他今天不在？陳焉有些疑惑，便撥打王暢的手機(jī)，鈴聲在室內(nèi)響起。這說(shuō)明他在，有可能睡熟了。素?zé)o心機(jī)的陳焉沒(méi)有多想，繼續(xù)敲門(mén)，手上不覺(jué)又加了些氣力——敲門(mén)這時(shí)變成擂門(mén)了。門(mén)終于開(kāi)了，她急著想見(jiàn)的王暢，臉上似乎有幾分尷尬，也有一絲慍怒，卻完全沒(méi)有陳焉意想中的驚喜。難道他不歡迎久未溫存的妻子前來(lái)投懷送抱？陳焉覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)了，突然產(chǎn)生了一種前所未有的擔(dān)心，走進(jìn)去一看，沙發(fā)上果然坐著一位面飛紅霞的女子，定睛一看，原來(lái)是同一個(gè)俱樂(lè)部的成員秦璐璐。秦璐璐站起來(lái)很不自然地笑了笑說(shuō)：“陳老師，我正向王校長(zhǎng)匯報(bào)工作呢。您來(lái)了，我就不多打擾了！”陳焉語(yǔ)中帶刺：“哪里，也許是我打擾你們了！”她沖進(jìn)休息間，發(fā)現(xiàn)床褥上有明顯的壓痕，心里全明白了。她不想再和眼前人多說(shuō)一句話(huà)，掉頭便走。王暢一把拉住她說(shuō)：“你聽(tīng)我解釋?zhuān)　鼻罔磋匆矌е耷辉谏砗笳f(shuō)：“陳老師，你誤會(huì)了?！彼土ν崎_(kāi)王暢，毫不遲疑地走了。

她沒(méi)有發(fā)作。她的教養(yǎng)使她不可能像發(fā)現(xiàn)丈夫私情的市井悍婦那樣大吵大鬧，但她內(nèi)心卻是山呼海嘯、電閃雷鳴。這一偶然發(fā)現(xiàn)帶給她的驚悚，不會(huì)亞于天崩地裂吧？剛才還自得于姐妹們的稱(chēng)羨，以為自己的家庭生活果真是美滿(mǎn)的，哪想到，頃刻之間，幻想中堅(jiān)不可摧的愛(ài)情堡壘便轟然倒塌，留下一地瓦礫！

怎么會(huì)這樣呢？王暢當(dāng)年可是對(duì)她海誓山盟的呀！就因?yàn)樗麗?ài)得特別真摯，她才在眾多的傾慕者中選擇了他呀！他怎么就會(huì)背叛她、背叛愛(ài)情的盟誓呢？他和秦璐璐又是什么時(shí)候開(kāi)始茍且的呢？除了秦璐璐，還有沒(méi)有其他女人曾與他“春風(fēng)一度”呢？陳焉不愿想這些讓她無(wú)比痛苦的問(wèn)題，這些問(wèn)題卻頑強(qiáng)地盤(pán)踞在她的腦海里，怎么也無(wú)法驅(qū)離，這就使她十分痛苦，又添十分。

陳焉和王暢的婚戀帶有 “千里姻緣一線(xiàn)牽”的戲劇性。博士階段，他們一在美國(guó)哈佛，一在英國(guó)劍橋，此前也沒(méi)有過(guò)同窗共讀或旅途邂逅的機(jī)緣，本來(lái)就像兩個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法交會(huì)的同心圓。但月下老人卻突然給他們提供了相識(shí)相知的契機(jī)：陳焉的導(dǎo)師帶她去劍橋參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，她的高中同學(xué)也在劍橋讀書(shū)，專(zhuān)門(mén)為她舉辦了一個(gè)小型Party，而應(yīng)邀出席的人當(dāng)中就有王暢。王暢對(duì)陳焉一見(jiàn)鐘情，覺(jué)得這就是自己苦等了多少年的女神。他比陳焉高一個(gè)年級(jí)，為了追求陳焉，他從英國(guó)劍橋獲得博士學(xué)位后，便申請(qǐng)到哈佛做博士后，滿(mǎn)懷希望地來(lái)到陳焉身邊，開(kāi)始了他的愛(ài)情苦旅。

每天晚上，王暢都佇立在陳焉的宿舍前，等候她從實(shí)驗(yàn)室歸來(lái)，一等就是整整一個(gè)月。有時(shí)手捧一束鮮花，有時(shí)則帶著漢堡包、比薩餅之類(lèi)的夜宵。陳焉結(jié)束實(shí)驗(yàn)的時(shí)間是不固定的，所以，王暢有時(shí)會(huì)等很久。腿站酸了，就到樓道上坐一會(huì)兒。那時(shí)正是波士頓最熱的暑季，樓道里又密不通風(fēng)，不一會(huì)兒，他就大汗淋漓，全身濕透。有似曾相識(shí)的人看到他，大為吃驚：“怎么啦？，你在這兒蒸桑拿嗎？”知道他是在苦等陳焉后，不禁也佩服他的執(zhí)著，再遇到陳焉時(shí)也會(huì)為他美言幾句。后來(lái)慢慢熟悉了，每當(dāng)夜歸時(shí)見(jiàn)到王暢持花肅立或靜坐，他們就會(huì)打趣說(shuō)：“哦，又來(lái)為陳焉站崗放哨了！好哇，增加了一個(gè)免費(fèi)的保安，我們整個(gè)樓道、乃至整個(gè)宿舍樓的安全都有保證了！”

陳焉漸漸被感動(dòng)了，覺(jué)得他至少對(duì)自己是真摯的。她想到了一個(gè)傳說(shuō)中的愛(ài)情橋段：一個(gè)男孩苦追一個(gè)女孩。女孩說(shuō)：“如果你真的愛(ài)我，就到我家門(mén)前等我一百天吧?！彼肟纯此谌諒?fù)一日的無(wú)望且無(wú)聊的守候中會(huì)不會(huì)放棄、會(huì)不會(huì)動(dòng)搖，借以判斷他的愛(ài)是否真摯、是否持久。連續(xù)九十九天，男孩都如約等候在女孩家門(mén)前的路燈下。第一百天，女孩回家時(shí)卻沒(méi)有看到男孩。她內(nèi)心不知有多失望！她后來(lái)問(wèn)他為什么會(huì)這樣，他的回答是：“我用前面的九十九天來(lái)證明我的真摯，而用最后的一天來(lái)維護(hù)我的尊嚴(yán)?！迸⒙?tīng)后無(wú)怨無(wú)悔地與他牽手到老。陳焉覺(jué)得，自己并沒(méi)有要求王暢這樣做，他卻每天自覺(jué)來(lái)等他，這不是比那個(gè)男孩還要專(zhuān)于情、深于情嗎？這樣的人是值得信賴(lài)、值得托付、值得自己以同樣的愛(ài)來(lái)回報(bào)的。她不想讓他也等到九十九天了，他已經(jīng)等夠了，而她自己也有些等不及了！

第二年，兩人聯(lián)袂回國(guó)，當(dāng)年便舉行了婚禮。兩人的家境都不錯(cuò)，因而婚禮很有些排場(chǎng)。本來(lái)，陳焉不喜繁文縟節(jié)，也不尚鋪張，但雙方父母都覺(jué)得這是兒女一生中最大的慶典，不得草率，而王暢歷來(lái)主張形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一，也想借這一儀式表達(dá)他“抱得美人歸”的欣幸以及對(duì)新娘的珍愛(ài)，于是這對(duì)洋博士的婚禮就以中西合璧的形式搞得很隆重了。從不化妝的陳焉這天也薄施脂粉、略佩首飾，更顯得雍容華貴，儀態(tài)萬(wàn)方。在帕尼燈光的照射下，她拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的婚紗，輕移蓮步，走到王暢面前，與他深情對(duì)視。王暢單膝下跪，給陳焉戴上鉆戒，指天為誓：“‘執(zhí)子之手，與子偕老’。此心如同鉆石，永不變異，永不磨損！”全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，真誠(chéng)地為這對(duì)璧人祝福。

雖然那已是十二年前的情景了，但陳焉卻記憶猶新，每當(dāng)稍有閑暇時(shí)，她都會(huì)把所有的細(xì)節(jié)重新咀嚼一遍，而幸福感會(huì)在一瞬間流遍全身的血脈。可是，婚禮上的鏗鏘誓言她沒(méi)有忘，王暢卻忘記了——或者說(shuō)他雖然沒(méi)有忘，卻不想再受它的約束了！總之，他背叛了！

陳焉問(wèn)自己：丈夫的行為已經(jīng)構(gòu)成了人們通常所說(shuō)的“出軌”嗎？自己以前為什么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有可能出軌的跡象從而及時(shí)防患于未然呢？“冰凍三尺，非一日之寒”，如果秦璐璐這個(gè)世人所不齒的“小三”真是他心目中的紅顏知己，值得他付出背叛愛(ài)妻的代價(jià)的話(huà)，此前應(yīng)該留下一些蛛絲馬跡呀，怎么可能就一點(diǎn)也沒(méi)為她所覺(jué)察呢？她想，也許是自己太粗心了，對(duì)王暢也太信任了。以前，的確有人曾提醒她：“對(duì)王暢這樣的成功男人要多加防范。他主觀上未必有心出軌，但就怕革命意志薄弱，抵御不了如潮水般涌來(lái)的誘惑而最終出軌。平時(shí)你可要睜大眼睛，千萬(wàn)不能麻痹大意??！”連父母在王暢升任副校長(zhǎng)后，也隱晦而又不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“小焉啊，在生活中你可要多留一點(diǎn)心眼哇！”當(dāng)時(shí)，陳焉以為他們是“杞人憂(yōu)天”，就把這些金玉良言當(dāng)成了不留痕跡的耳邊風(fēng)。真是大意失荊州啊！可是，她又想，如果靠嚴(yán)防死守、甚至死纏爛打才能控制住、挽留住的男人，對(duì)于注重真情真愛(ài)的她來(lái)說(shuō)又有什么存在的意義呢？貌合神離，同床異夢(mèng)，這樣的婚姻生活，她連一天也過(guò)不下去。所以，對(duì)充徹電視屏幕的種種“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”她過(guò)去是從心理上抗拒的。或許，正是基于這一理念，她才不愿像那些小心眼的女人那樣一有機(jī)會(huì)就翻看丈夫的公文包及手機(jī)，從中尋找尚未燃燒但最終可以燎原的火星，然后不遺余力地將它撲滅。但今天她親眼看到的這令人悲摧的一幕，不僅動(dòng)搖了她對(duì)愛(ài)情的信念，也讓她開(kāi)始懷疑自己以往一味放手的大度做派的正確性——放手就是放任，就是放縱?。?/p>

陳焉在腦海里如同抽絲剝繭一樣細(xì)細(xì)檢索王暢這兩年日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然發(fā)現(xiàn)他與秦璐璐非同一般的關(guān)系其實(shí)早已顯露端倪，只是自己當(dāng)時(shí)忽略了。一個(gè)星期天的午飯前，她從省外出差歸來(lái)，比預(yù)定時(shí)間提前了半天。難得王暢也在家休息，見(jiàn)到陳焉，稍有些吃驚，卻還是面有喜色。小別重逢，雙方都有一些表示夫妻恩愛(ài)的小動(dòng)作。稍后，王暢去衛(wèi)生間時(shí)，他放在客廳桌子上的手機(jī)“嘀嗒”響了一聲，是短信的提示音。多少年來(lái)，他們兩人郵箱及手機(jī)里的信息都是共享的，因?yàn)榘凑贞愌傻倪壿嫞瑩磹?ài)的夫妻間不應(yīng)該有各自的隱私；如果有不能向?qū)Ψ焦_(kāi)的隱私，說(shuō)明兩人的心已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。她不會(huì)刻意去檢查王暢的手機(jī)，但今天在他暫時(shí)不方便的情況下，她覺(jué)得代他先看一眼并不突兀，反正他也沒(méi)有需要向她封鎖的秘密。所以，陳焉很自然地拿起他的手機(jī)就看。發(fā)信人就是秦璐璐，文字很簡(jiǎn)短，只有六個(gè)字：“中飯?jiān)趺唇鉀Q?！碑?dāng)時(shí)，陳焉并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含在其中的豐富內(nèi)容，漫不經(jīng)心地說(shuō)了句：“喲！這個(gè)秦璐璐對(duì)你挺關(guān)心嘛，還特意發(fā)短信來(lái)問(wèn)你‘中飯?jiān)趺唇鉀Q’呢?！蓖鯐车膽?yīng)答沒(méi)有任何破綻：“哦，是嗎？她不是你領(lǐng)導(dǎo)的俱樂(lè)部的一員嗎？昨天在路上遇見(jiàn)她，她聽(tīng)說(shuō)你出差了，要今天下午才回來(lái)，大概是擔(dān)心我不會(huì)做飯，想代她的頭頭表示一下關(guān)心吧。”稍緩，又恰到好處地補(bǔ)充了一句，“她關(guān)心我，還不是因?yàn)槲沂悄愕恼煞騿幔俊異?ài)屋及烏’唄?！标愌蓻](méi)有去想其間的邏輯關(guān)系是否合理，一笑了之。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這條短信實(shí)在是大有深意??！前面沒(méi)有稱(chēng)呼，后面沒(méi)有署名，說(shuō)明兩人非常熟悉，已達(dá)成某種默契，可以免去所有的禮節(jié)性客套。而以他們各自所處的地位，本不當(dāng)如此——王暢是權(quán)高位重的校領(lǐng)導(dǎo)，秦璐璐只是普通的一線(xiàn)教師，他們之間應(yīng)該有某種距離感才對(duì)。但從這條短信看，他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)零距離對(duì)接了。這是其一。其二，秦璐璐在俱樂(lè)部屬于比較外圍的成員，參加活動(dòng)不多，平時(shí)與陳焉的關(guān)系也相對(duì)比較疏離，她怎么可能在事先不與陳焉通氣的情況下，主動(dòng)代陳焉來(lái)盡責(zé)呢？越俎代庖的事，別人也許會(huì)干，從不冒昧行事的她是絕不可能干的。其三，如果王暢和秦璐璐只是簡(jiǎn)單的“路遇”的話(huà)，不可能詳盡介紹她的行蹤和歸期，稍作寒暄后就會(huì)各奔前程。何況享有專(zhuān)車(chē)待遇的王暢平常都是車(chē)來(lái)車(chē)往，路遇秦璐璐的可能性幾乎等于零。秦璐璐之所以能了解到陳焉午后歸來(lái)，說(shuō)明他們兩人之間保持著熱線(xiàn)聯(lián)系，彼此不忘及時(shí)通報(bào)各自生活中的重要信息。其四，“中飯?jiān)趺唇鉀Q”？看似不涉及任何情愛(ài)內(nèi)容，也不帶有一目了然的情感色彩，但其中包含的極度牽掛以及細(xì)微到一飯一食的關(guān)切，卻昭示了他們兩人關(guān)系的親密無(wú)間。這完全是妻子或情侶的口吻！如果只是尋常的上下屬關(guān)系，絕對(duì)不會(huì)這樣措辭，這樣直接通達(dá)外人無(wú)法介入的日常生活層面。就其實(shí)質(zhì)而言，它的情感內(nèi)涵甚至比 “我想你”、“我很想你”之類(lèi)的愛(ài)情表白還要深厚、還要通透。“我想你”之類(lèi)的表白還停留在愛(ài)的初級(jí)階段，熱度很高而深度不足，“中飯?jiān)趺唇鉀Q”已經(jīng)超越了唯恐對(duì)方不能察知自己用情之專(zhuān)的初級(jí)階段，進(jìn)入彼此靈犀相通、無(wú)須再用語(yǔ)言示愛(ài)的境界了，這時(shí)，“百煉鋼”已化成“繞指柔”，形式上的平淡終究掩蓋不了內(nèi)在的濃烈。假使語(yǔ)氣變一變，比如變成：“王校長(zhǎng)：請(qǐng)問(wèn)你中飯吃過(guò)了嗎？”那意味就完全不同了，后者只是一種普通的問(wèn)候，前者則是由愛(ài)情向親情升華過(guò)程中的一種深切關(guān)懷。

失察?。∽坊谀暗年愌珊莺莸刎?zé)備自己：短信中藏著這天大的機(jī)關(guān)，自己當(dāng)時(shí)怎么就一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？你在學(xué)術(shù)研究上心細(xì)如發(fā)，在感情生活上卻粗心得近乎馬大哈??！王暢在你眼皮底下進(jìn)行的感情走私你竟然懵懂無(wú)知，發(fā)展到今天與“小三”幽會(huì)于辦公室的地步，你至少負(fù)有監(jiān)管不到位的責(zé)任?。?/p>

那么，怎么辦？如何面對(duì)今天看到的這一幕？陳焉想，還能有別的選擇嗎？只有堅(jiān)決與王暢分開(kāi)！陳焉平生最不能原諒的事情就是欺騙與背叛，現(xiàn)在，差不多已經(jīng)抓了他們的“現(xiàn)行”，王暢對(duì)她、對(duì)他們的愛(ài)情及家庭的背叛已是確鑿的事實(shí)，還有什么可猶豫的呢？無(wú)論如何，不能再與他在同一個(gè)屋檐下生活了！她想起，當(dāng)年兩人去領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)，她曾指著民政局的大門(mén)，以莊重的神色對(duì)王暢說(shuō)：“這個(gè)大門(mén)，我這輩子只走進(jìn)一次！”王暢說(shuō)：“這也是我的想法?！毖元q在耳，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻迫使她要改變初衷了。

陳焉步履和思想一樣信馬由韁，不知不覺(jué)就漫步到了西子湖邊。桃紅柳綠，游人如織，一湖春水在晚霞的輝映下依舊波光瀲滟。新婚燕爾時(shí)，她與王暢經(jīng)常來(lái)湖邊攜手漫步?！坝麑⑽骱任髯?，淡妝濃抹總相宜”。王暢曾經(jīng)用蘇東坡的這兩句詩(shī)來(lái)贊美她，但現(xiàn)在“西子”已不再為他所鐘愛(ài)，至少已經(jīng)不是他唯一的鐘愛(ài)了。她已經(jīng)不記得兩人上一次同游西湖是哪一年的事了，她也不記得王暢已有多少年沒(méi)向她發(fā)出同游西湖的邀約了。過(guò)去她把這解釋為忙，兩人都忙，很忙很忙。然而，難道真的僅僅是因?yàn)槊?？更重要的原因恐怕還是忽略了她，忽略了對(duì)他們的愛(ài)的養(yǎng)護(hù)。但她自己呢？她為什么也沒(méi)有想到邀約對(duì)方呢？在王暢因?yàn)槊Χ雎粤怂耐瑫r(shí)，她是不是也同樣忽略了他呢？想到這里，陳焉真切地意識(shí)到，他們攻克了許許多多的科研課題，卻沒(méi)有重視“愛(ài)情保鮮”這一意義更加重大的生活課題!

陳焉坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，為自己被玷污的愛(ài)情和即將夭折的婚姻長(zhǎng)慟不已。她很想在西子湖的懷抱里，大聲地哭出來(lái)，卻欲哭無(wú)淚。記得進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)后，自己就沒(méi)有再哭過(guò)了，仿佛淚腺已被割除了似的。還是以長(zhǎng)歌當(dāng)哭吧，她把自己能想到的中外愛(ài)情悲歌都默默地演唱了一遍，作為對(duì)他們?cè)?jīng)無(wú)比真摯、毫無(wú)雜質(zhì)、如今卻摻雜進(jìn)欺騙與謊言的愛(ài)情的祭奠。

夜色漸深，柔條拂地的柳樹(shù)變成了一團(tuán)團(tuán)濃重的陰影，白天吹面不寒的“楊柳風(fēng)”此時(shí)也變得陰冷起來(lái)。陳焉平時(shí)不戴手表，靠手機(jī)掌握時(shí)間，一看手機(jī)，已快到午夜12點(diǎn)了。該回家了，可那還是她所留戀、依賴(lài)的家嗎？手機(jī)來(lái)電顯示，有20多個(gè)未接電話(huà)，都是王暢打來(lái)的。還有兩條短信，也是他發(fā)來(lái)的：“焉，你在哪里？你一直不接電話(huà)，我真的都快要急瘋了！”“焉，外面冷，你快回來(lái)吧！我什么都向你坦白，聽(tīng)?wèi){你責(zé)罰！可你得給我坦白的機(jī)會(huì)呀！”陳焉心想，也好，就回去聽(tīng)聽(tīng)他的“坦白”吧，看看他究竟是真誠(chéng)懺悔還是像解釋那條短信一樣繼續(xù)編織謊言。

沒(méi)等陳焉將鑰匙塞進(jìn)鎖孔，家門(mén)就從里面打開(kāi)了，緊接著出現(xiàn)的是一臉焦慮的王暢。這一主動(dòng)開(kāi)門(mén)的細(xì)節(jié)與中午久敲不開(kāi)的情形恰好形成明顯的反差，帶有了一種“反諷”的意味，讓陳焉的情緒一下子就降到冰點(diǎn)。本來(lái)，回家前已經(jīng)做好了聽(tīng)他坦白的心理準(zhǔn)備，現(xiàn)在，內(nèi)心的防洪堤壩全線(xiàn)崩潰，她再也沒(méi)有進(jìn)行一場(chǎng)艱難審訊的心緒了。她不想和王暢說(shuō)一個(gè)字，當(dāng)王暢給她端來(lái)一杯熱茶，試圖開(kāi)始他醞釀已久的坦白時(shí)，她用一個(gè)斬釘截鐵的手勢(shì)阻止了他。王暢無(wú)可奈何地嘆息了一聲，交給她一封信說(shuō)：“我估計(jì)到你可能不想聽(tīng)我解釋?zhuān)蛯?xiě)了這封信，你回來(lái)前我剛寫(xiě)完。我不敢請(qǐng)求你原諒，但懇求你能讀完這封信?！闭f(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身離去了，把陳焉一人留在書(shū)房，因?yàn)樗浪@時(shí)需要安靜。

陳焉獨(dú)對(duì)孤燈，懷著古代怨婦的心情開(kāi)始讀信——

焉：

讀過(guò)這封信，你很可能依然不能原諒我，但你至少可以聽(tīng)到我的心聲，知道我這些年的真實(shí)感受。

秦璐璐是從什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入我的視野并慢慢介入我的生活的呢？具體時(shí)間我說(shuō)不清，但可以確定那是去年的事情。這些年，你我都很忙。兒子是外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的住校生，學(xué)習(xí)很自覺(jué)，平時(shí)根本不用我們操心，你我也就一心撲在事業(yè)上。你不搞行政管理，但似乎比我還忙，因?yàn)槟惆丫銟?lè)部的工作也當(dāng)成了一種事業(yè)。不知你是否發(fā)現(xiàn)，就因?yàn)樘α?，我們彼此之間的關(guān)心都少了，比以前少得多了。去年以來(lái)，你好像很少檢查我的行李箱，看看我出差前有沒(méi)有忘帶什么。我有高血壓，過(guò)去在外時(shí)，你都會(huì)提醒我“不要忘了吃藥”，而今，我不僅難得聽(tīng)到這樣的提醒，連你的電話(huà)也很少接到了。你不喜歡逛商店，因而也很少給我買(mǎi)衣服，這沒(méi)關(guān)系，問(wèn)題是，當(dāng)我要出席一些重要活動(dòng)時(shí)，向你咨詢(xún)領(lǐng)帶與西服的顏色搭配，手頭正在整理文稿的你總是表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的不耐煩。還有，當(dāng)我遇到涉及復(fù)雜的人脈關(guān)系的工作難題時(shí)，和你商量，你有時(shí)耐心傾聽(tīng)，有時(shí)則心不在焉，更極端時(shí)還會(huì)抱怨：‘哎呀，我已經(jīng)夠煩了，你別再用這些我不愛(ài)聽(tīng)的屁事來(lái)煩我了！’總之，我的感覺(jué)是，這一兩年，正如我對(duì)你不夠用心一樣，你對(duì)我也是用心不夠的。遺憾的是，直到今天反思時(shí)，我才覺(jué)察到這一點(diǎn)。

你不會(huì)否認(rèn)吧，你的性格特點(diǎn)是活潑外向，熱情似火，疾惡如仇，毫無(wú)心機(jī)。因此也就容易沖動(dòng)，而沖動(dòng)時(shí)又往往恣意發(fā)作，口不擇言，完全不顧及有可能造成的后果，這樣，在偶爾發(fā)生口角時(shí)，你總是會(huì)不自覺(jué)的傷害我的自尊。日積月累，我心中多少還是沉淀了一些不滿(mǎn)的。我是經(jīng)過(guò)苦苦的追求才贏得你的愛(ài)的，這一開(kāi)始就呈現(xiàn)的女“尊”男“卑”的格局決定了后來(lái)我們各自在家中的地位：你總是比較強(qiáng)勢(shì)，習(xí)慣于一言九鼎，而我只有服從。當(dāng)你作出一項(xiàng)決定后，是聽(tīng)不得我的反對(duì)意見(jiàn)的，于是我常常只能違心地表示贊同，而心底則越來(lái)越感到不平。尤其是隨著我的學(xué)術(shù)地位和政治地位的上升，在外面是他人仰慕的一校之長(zhǎng)，贊揚(yáng)聲不絕于耳，而有求于我的人更是逢迎唯恐不及，于是我漸漸也就有些自我膨脹了。然而回到家來(lái)，我卻依然是你的裙下之臣，或者說(shuō)是你役使的對(duì)象，很少能聽(tīng)到你的肯定，更別說(shuō)我渴望得到的崇拜了。也許你認(rèn)為，夫妻間不需要世俗的贊美，其實(shí)，一個(gè)男人在外面再成功，有再多的掌聲，他最希望得到的還是妻子的喝彩?。】墒?，這一兩年你為我喝彩過(guò)嗎？當(dāng)我興沖沖地向你描述外界對(duì)我的高度評(píng)價(jià)時(shí)，你總是顯得比較平淡，甚至有點(diǎn)冷漠，很有些煞風(fēng)景地告誡我不要忘乎所以，你不知道那時(shí)我有多么掃興！

就在這時(shí)，秦璐璐出現(xiàn)了。她和我是同一個(gè)學(xué)科的，才貌都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你。年齡比你小，看上去卻并不比你年輕。那么，她吸引我的是哪一點(diǎn)呢？那就是她的溫柔、她的細(xì)膩、她的善解人意，以及她對(duì)我的浸透了骨髓的崇拜。而這些，恰恰是你不能給我的。我和她的關(guān)系其實(shí)不像你想象的那樣齷齪，不存在所謂“潛規(guī)則”。她對(duì)事業(yè)和生活的要求都很低，在交往的過(guò)程中，她從來(lái)沒(méi)有提出任何利益訴求，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)我顯露色相方面的引誘。我們的談話(huà)不僅屏蔽了“性”，也回避了“情”，所以她實(shí)際上是作為紅顏知己躋身我的生活的，當(dāng)我身心疲倦需要得到撫慰時(shí)，當(dāng)我感到郁悶需要向人傾訴時(shí)，我就會(huì)想到她，而她也會(huì)及時(shí)來(lái)到我身邊，成為我的精神休憩所。盡管我也給了她應(yīng)有的呵護(hù)，但我從她那里得到的更多。

而且，我從未向她說(shuō)過(guò)一句你的不是，那種“痛說(shuō)革命家史、直奔革命主題”的模式根本就不適用于我們。她提到你時(shí)，也是由衷的敬佩，希望我能好好珍視。盡管事實(shí)上她已經(jīng)插足了，但她并沒(méi)有離間乃至拆散我們的本意。我承認(rèn)，我開(kāi)始有些依戀她了，但依戀不是迷戀，更不是熱戀。我沒(méi)有為她心動(dòng)，也沒(méi)有為她心跳。換言之，我并沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生當(dāng)年對(duì)你的那種刻骨銘心、朝思暮想的感覺(jué)。我也曾經(jīng)問(wèn)自己：“你愛(ài)上她了嗎？”答案是“沒(méi)有”。那不是愛(ài)，那是介乎愛(ài)情與親情之間的一種東西。借用“第三種人”的說(shuō)法，那該是“第三種情”吧？

當(dāng)然，感情的發(fā)生與發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，今天如果沒(méi)被你發(fā)現(xiàn)的話(huà)，任其繼續(xù)發(fā)展下去也許真的有可能發(fā)生“不該發(fā)生的故事”，但到目前為止，確實(shí)還什么都沒(méi)發(fā)生??！無(wú)論你信與不信，我可以保證，我和她至今未曾有過(guò)肌膚的接觸。也許連續(xù)奔波的緣故，今天中午與她閑聊時(shí)，我忽然感覺(jué)有點(diǎn)頭暈，她便扶我到里屋床邊坐下。就在這時(shí)，你開(kāi)始敲門(mén)了。我覺(jué)得這種情形如果被你看到的話(huà)，一定會(huì)產(chǎn)生誤解，而我也很難解釋清楚，便采取了暫不開(kāi)門(mén)的下策，結(jié)果就造成了更大的誤解，把局面搞得不可收拾。我知道，你一定更相信自己的眼睛，但眼睛有時(shí)看到的只是表象，看不到表象后面的隱情。今天就真的有你看不到的隱情啊！

在你看來(lái)，我已經(jīng)完全出軌了。我現(xiàn)在也認(rèn)為，不止一次地瞞著妻子與別的女性相會(huì)，確實(shí)偏離了正常的軌道，無(wú)妨視其為情感上的背叛行為。但我過(guò)去卻誤以為，在你不知情的情況下偶爾發(fā)生的出軌行為，也許并不構(gòu)成對(duì)你的實(shí)質(zhì)性傷害。直到看到你當(dāng)時(shí)痛苦萬(wàn)狀的表情，我才知道這件事對(duì)你的傷害有多深！當(dāng)時(shí)，我也心痛如割??！真的，我后悔極了，內(nèi)疚極了！

如果需要我在你和她之間重新選擇，我會(huì)毫不猶豫地選擇你！事情發(fā)生后，我也想了很多很多，越想越覺(jué)得我真正愛(ài)的還是你，真正離不開(kāi)的也是你！如果把你我此生的婚戀史比作一本用濃墨重彩繪就的畫(huà)冊(cè)的話(huà)，那么，她只是某一頁(yè)上的補(bǔ)白。假使你覺(jué)得我與她的交往不該繼續(xù)下去，我會(huì)馬上和她說(shuō)清楚，從此不再有工作范圍以外的接觸。一切都看你的態(tài)度，只要不失去你，不失去我們的家庭，我犧牲什么都愿意！

我錯(cuò)了，但今后不會(huì)再錯(cuò)！相信我一次，好嗎？我會(huì)用實(shí)際行動(dòng)最終求得你的寬恕。此刻，我只想說(shuō)，我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你！

陳焉反復(fù)讀了好幾遍，對(duì)王暢信中的說(shuō)法半信半疑：他與秦璐璐的關(guān)系真的那么單純嗎？他們交往至今真的沒(méi)有突破尺度嗎？今天看到的那一幕真的另有隱情嗎？為了得到我的原諒，他真的愿意徹底放棄她嗎？陳焉覺(jué)得，這一切的一切，都可以打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。唯一可以相信的也許只有：他真的不想失去我，或者說(shuō)，他也還真的在乎我。當(dāng)然，從他描述的感受中，陳焉也意識(shí)到，自己身上確實(shí)也有值得好好反省的地方，作為妻子，自己絕對(duì)忠誠(chéng)，但也許還不夠體貼入微，另外很可能還有點(diǎn)小小的任性。

“究竟怎么辦好呢？”陳焉又陷入了這個(gè)無(wú)比棘手的問(wèn)題。有沒(méi)有必要與他勞燕分飛呢？家庭財(cái)產(chǎn)的分割倒是一點(diǎn)不成問(wèn)題，他們都不會(huì)斤斤計(jì)較。困難的是，如何向孩子說(shuō)明，又如何向父母交代？能不能承受住輿論的壓力——如果姐妹們知道她也發(fā)生婚變的話(huà)，那該怎樣驚詫啊！她無(wú)法想象自己會(huì)如何面對(duì)。那么，就這么忍了，重新回到原點(diǎn)？她又氣憤難抑，于心不甘！

想想事業(yè)感情雙雙受挫的梅高鳳，想想同屬“第三種人”中的其他一些情路多艱的姐妹，再想想原先為人所羨如今也為情所傷的自己，陳焉心中忽然感到一陣悲苦。這是一貫樂(lè)天的她此前從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)的感覺(jué)，一滴清淚終于從她尚無(wú)魚(yú)尾紋的眼角滾落下來(lái)……