陳歆耕

在喬伊斯的中文新譯本《芬尼根的守靈夜》推出時，媒體掀起一輪猛烈的宣傳浪潮。甚至我在南北高架上也看到過《芬尼根》的戶外廣告，這在當下圖書出版中是極為罕見的。出版人幾乎都在感嘆紙質(zhì)圖書出版的下滑，對碼洋、印數(shù)之類的字眼敏感到神經(jīng)質(zhì)的地步，哪還有可能用大手筆做戶外廣告？

拿到快遞送來的書時，不禁肅然起敬。這本書的裝幀實在是大氣而又厚重得不能不讓人心生敬意。16大開本，硬紙板精裝，墨綠色的封面正中一個白色小方塊上寫著書名和作者、譯者的名字。整本書近800頁，捧在手上如同磚頭般沉甸甸的。整體裝幀風格讓我想到了《圣經(jīng)》。這樣一部書，甭管內(nèi)容是否吸引你，僅從外貌看，你也不敢怠慢它。我想，在讀書前，我得先沐浴、更衣、焚香，泡一杯茶，然后靜下心來，慢慢地將書頁打開……

至于我原來看書的陋習，喜歡隨意地在書頁邊沿劃拉些閱讀的碎片式的感受，在看這部書時一定得改一改了。有想法也得另紙記錄，豈能糟污了這么精美的藝術品（不是書，是藝術品）？

翻開書頁，正文前倪為國先生寫的《寫在前面的話》和譯者戴從容先生寫的《中譯本導讀》，讀起來不僅文筆流暢、典雅，同時讓筆者認識到了喬伊斯以及這部作品的偉大。如果想間接地了解喬伊斯，那么我奉勸不懂英文的讀者到此為止也就可以了，千萬不要去讀書的正文。因為讀漢語的譯文，會完全破壞讀了書前介紹產(chǎn)生的對作品的感覺。這樣說不是懷疑喬伊斯在英語文學世界已經(jīng)被奠定的崇高地位，也不是批評翻譯者的譯文有問題，而是我覺得也許像喬伊斯這樣的作家和作品，可能無法通過漢語譯文來認識。喬伊斯語言的一個重要特點是它的多義性，但我們從漢語字面幾乎無法想象其中包含的那些多重含義。我們從“工作服”會聯(lián)想到“避孕套”么？從“密度”會聯(lián)想到“麥芽糖、態(tài)度”么？類似大部分的詞匯都無法使我們聯(lián)想到書中所標注的含義。因此，據(jù)我閱讀的第一感覺，我可以負責任地說，任何一個想從漢語領略喬伊斯作品精髓的人，都無法從中文譯本中感受到他的偉大，也無法一字一句地吞咽下那些晦澀的文字。惟一的辦法，就是去讀英文原著。

但是我看到一些在媒體上大談《芬尼根》的人，似乎不具備讀英文原著的能力，甚至也沒有認真讀過中文譯本。他們把喬伊斯說得跟“神”似的——讀不懂不要緊，只要經(jīng)常用手摸一摸《芬尼根》的封面，就會獲得某種“神諭”或?qū)懽鞯撵`感。我懷疑這種玄而又玄的感受是否是“人造”出來的？在我讀了譯者戴從容先生在《讀書》雜志上寫的《經(jīng)典和色情》一文后，我發(fā)現(xiàn)喬伊斯的偉大之處就在于他打通了所謂“大眾文化”與“精英文化”的界限。而不是像某些中國作家理解的，他是那種不在乎大眾的“精英”。他的書中有大量的色情描寫就是一個有力的例證。但喬伊斯的色情描寫之所以能進入經(jīng)典的行列中去，是因為他對色情描寫進行了陌生化處理，不會挑動人的生理反應。

實在不敢對喬伊斯說三道四，因為我無法去讀他的英文原著。我的認識是從翻譯者那兒間接感受到的。不要把喬伊斯懸在空中。任何經(jīng)典都要通過大眾的閱讀才能被確認并久遠地流傳下去。喬伊斯顯然比我們某些作家更懂得“為了獲得某種美學功能，作品必須能提供愉悅……”（捷克批評家穆卡若夫斯基語）他一直希望有越來越多的人閱讀他的作品，而不是把他的作品束之高閣，偶爾去用手觸摸一下，以示頂禮膜拜。至于他說在《芬尼根》中埋藏了無數(shù)的謎，夠后人忙上三百年，恐怕也是為挑動讀者持久閱讀而使用的“詭計”。

誰讓你是“名家”呢

余華新作《第七天》尚未出爐，僅僅是在書店做了一個預告，據(jù)媒體報道就被預訂掉七十萬冊。這在當下長篇小說出版中算是奇跡了。這個數(shù)字有無泡沫，無法確證。但余氏新作比之一般作家的作品更有煽忽力，是可以確信的。有人稱這是出版商采用了“饑餓銷售法”。該“法”有點類似古裝戲，人物未出場，鑼鼓先“鏗鏗鏘鏘”地敲起來，器樂先“吱吱嘎嘎”奏起來，等把觀眾的胃口吊足了，人物便閃亮登場。

但這樣的“饑餓銷售法”，我看也只對某些人管用。換一位作家，如是寂寂無名之輩：趙華、錢華、孫華或李華……大概這“法”立馬失效。沒有人會對一部尚未出版的無名之輩的作品感興趣，甚至付訂金。因此這種“饑餓法”的市場號召力，是建立在名人效應的基礎上的。

“名家”之所以能成為“名家”，有其復雜的因素。有機構對世界范圍內(nèi)的各類名人成名經(jīng)歷做過一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)名人成名的原因只有百分之十五依賴其專業(yè)成就，而百分之八十五是要靠其它因素促成的。但不管怎么說，在生活中“名人”、“名家”的確備受公眾的關注，他們的一舉一動也很容易成為公眾效仿的對象。新聞教程中有句話：“名人的煙斗也是新聞。”名氣越大，受到的關注度就越高。在這個號稱“眼球經(jīng)濟”昌盛的時代，很多人通過各種正當和非正當?shù)姆绞?，試圖成為公眾關注的名人，也就不足為奇了。

當一位作家成為“名家”后，享受著“名家效應”帶來的種種好處：作品暢銷、四處演講、被邀做各種活動和媒體的嘉賓……等等時，卻又不允許他人對自己的作品評頭論足，聽不進批評家的逆耳之言，這也太有悖常理了吧？要知道，“名家”的作品，其中的“好處”會釋放出較大的“正能量”，其“壞處”也當然會導致更大的“負效應”，因此，及時地指出名家新作的“好處壞處”，顯得尤為必要。常人都知道：甘蔗沒有兩頭兒甜。上帝把你造就成了“名家”，同時也把你推到了被公眾高度關注的“聚光燈”下，你就得有接受各類人從各自角度評說的氣度。更何況，如魯迅所言：名人說的未必都是名言。當然名家寫的也未必都是佳作。很多作家，寫了一輩子，自從那個成名作使他成為“名家”后，他再也無法超越自己，這樣一種現(xiàn)象，在文學史上不勝枚舉。可是長期以來，“名家”每有新作問世，皆“好評如潮”，聽不到真誠、真實而又精確的批評之聲，使得一些“名家”新作明明在走下坡路，卻自以為在不斷攀登新的高峰，其后果既害了“名家”自身，又誤導蒙蔽了廣大的讀者。“作家一出名，批評就少了”，這樣一種非正常的批評現(xiàn)狀，難道還要持續(xù)下去？

有專家說，沒有對“名家”批評，就沒有對“名家”的超越。這是從繁榮文藝創(chuàng)作的高度來認識批評“名家”的意義了。我的認識還未達到此高度，有待繼續(xù)思考。

再說余華的《第七天》，很多讀者拿到書后發(fā)現(xiàn)不像介紹的那么好，表示了強烈不滿。也有專業(yè)批評家開始發(fā)文批評了。看來，“饑餓銷售法”除了吊高讀者胃口，讓出版商增加碼洋、作家收獲更多版稅，對提升作品自身的文學價值并無益處。因為，作品究竟如何，最終還是要通過閱讀來獲得一種客觀認知的。

想起巴爾加斯·略薩的一段話

我們生活在這樣一個很多常識被顛覆的時代，因此為了使某些常識回歸，需要我們喋喋不休地反復重提、強調(diào)、闡釋……

當我因職業(yè)便利，在接觸一些當下文壇的人和事時，常常不由自主地想起馬里奧·巴爾加斯·略薩說過的一段話。這段話源自上世紀九十年代略薩寫給青年小說家的信中，他說：“假若您堅持不斷地寫作和發(fā)表作品，您很快發(fā)現(xiàn)，作家能夠獲獎、得到公眾認可、作品暢銷、擁有極高知名度，都有著極其獨特的走向，因為有時這些名和利會頑固地躲避那些最應該受之無愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。這樣一來，只要把名利看作對自己抱負的根本性鼓勵，那就有可能看到夢想的破滅，因為他可能混淆了文學抱負和極少數(shù)作家所獲得的華而不實的榮譽與利益。獻身文學的抱負和求取名利是不相同的。”

略薩在信中還說了很多精辟的話，為免被人詬病“引用過度”之嫌，還是就此打住。有興趣的讀者可以去閱讀略薩《給青年小說家的信》這本書。略薩的這番話，可以讓那些埋頭筆耕、成果頗豐卻始終無法大紅大紫的文學寫作者保持一個良好的心態(tài)；也可讓那些身上掛滿各種大獎勛章、經(jīng)常被媒體冠以某某獎得主的名利雙收者，多少有幾分警醒！

只要稍稍留心一下身邊的文學寫作者，就會發(fā)現(xiàn)，略薩所指出的現(xiàn)象確實是普遍存在的。有些人所獲得的名聲與其實際文學成就是不成正比的。曾聽到某位評論家說過，要擠掉那些名實不相符合者的“泡沫”。如何擠？待有機會時，很想聆聽他的高論。常見媒體把“一線代表作家”這頂帽子戴在某些作家頭上，我對這個概念的科學性、準確性是抱有懷疑態(tài)度的。這個“一線”的標準是什么？是什么機構命名的？中國當代作家中有多少個“一線”？如果誰有膽量去擠掉某些名家的“泡沫”，建議就先從清理那些迷惑人的“泡沫概念”開始。

閑聊時，又聽到某位曾參加某個全國性大獎的評委說到：某某作家，在評選期間曾給他打電話，說：“某老師，請你給我投一票！”有的作家通過跟評委關系比較“鐵”的哥兒們，輾轉(zhuǎn)表達“投一票”的愿望，有的甚至群發(fā)短信。我想，這位作家在給評委打電話前，肯定是經(jīng)過了一番心理糾結的。此時他要降低自己的身段兒，要損失掉一點自己的人格尊嚴，來求得那個“一票”。因此，一聽到某個會議上，主持人介紹某某獎獲得者時，我總是對該作家既尊敬又同情，心想：甭管作品寫得如何，人家為獲那個獎費了多少心機？難道不應該讓人家在其他方面挽回一點面子，給予一點心理滿足？也許他獲得的那個獎是“干干凈凈”的，但因有人不那么“干凈”了，他也就“被”無故地不“干凈”了。

在這個紅塵滾滾的市場經(jīng)濟時代，更多的人信奉的是馬基雅維里的“為達目的不擇手段”的哲學；但我也聽到一位作家表示，他已多年不參與申報各種全國性的獎項了，聽后便肅然起敬。不知他是否也曾讀到略薩那段寫給青年作家的話？

如何讓“法官”成為“批評家”？

這問題我也不知道該如何回答。但提出這一問題卻來自現(xiàn)實感受。

近日看到一則報道，北大某教授狀告某青年批評家在《XXX現(xiàn)象批判》著作中，侵犯了他的名譽權。這部出版于半年前的書，大概除了被批評者本人在乎，并未引起多少人的關注。某教授的一紙訴狀，反而增加了公眾對這部書的關注度。原本銷量不大的一部小眾批評類圖書，因此而成為暢銷書也說不定，起碼筆者和幾位同事就因為這本書引發(fā)法律糾紛了，才買來幾本，想看看是否真的存在“侵權”問題。

這大概是某教授意想不到的，他本想通過法庭來消除對自己的負面影響；沒準兒實際效果會出現(xiàn)與他主觀愿望背道而馳的情況，如果這部書對他的批評，言之有據(jù)，言之有理，他在知識界和公眾中的形象豈不更差？筆者看了這本書，覺得文中列舉事實皆有根據(jù)，有的曾大量見諸媒體報道，并非憑空捏造；至于作者觀點，雖文辭犀利、不無偏頗，但基本還是在做學理分析，并未暴粗口，罵大街。該教授有不同看法，完全可以反批評、反批判，像此類屬于學術批評范圍內(nèi)的爭論，為何要把評判的權力交給法官？

當然，不排除這樣的因素：醉翁之意不在酒，教授只是弄一場官司“炒作”自己，以搏得更多眼球而已。當下很多人，確實深諳現(xiàn)代傳媒的傳播之道，他們利用各種手段制造新聞熱點，讓自己成為大眾知曉的“名人”。該教授經(jīng)常發(fā)聳人聽聞的“驚人之語”，其言行頻頻見諸報端，“名氣”已不小。但近來有些沉寂，想必在書齋里耐不住寂寞了？這是我的“大膽假設”，未經(jīng)求證，但愿并非如此。我友情提醒媒介同仁，此類事最好別理它，既然他愿意打官司，就讓他打去，把珍貴的版面還是留給其他有價值的新聞。

筆者無意將筆墨纏繞在這場官司上，只是想指出一種幾乎帶有普遍性的現(xiàn)象，在一種長期非正常的批評生態(tài)下，有些被批評者，不是以批評回應批評，通過爭鳴來表明自己的立場、觀點，而是動不動就氣勢洶洶地揚言：“我要把你們告到法庭上去！”“我保留訴諸法律的權利！”云云。難道法官們比文藝批評家更擅長進行藝術評判？難道將自己轉(zhuǎn)換成“原告”身份，就必然地真理在握、穩(wěn)操勝卷？就具備了某種正義性、合理性、正確性？從實際情況看，此類“揚言”大多“雷聲大，雨點小”，惡狠狠地“揚言”了半天，再無什么動靜。此狀或可看作情急之下壯自己聲威的一種策略，反暴露了氣勢洶洶外表下內(nèi)心的脆弱和虛弱。

我這里不是一概反對因文藝批評而打官司，只是認為只有在批評文章脫離了學術、學理的范疇，演變成污辱性的不實的人格攻擊時，被批評者訴諸法律來維護自己的名譽權，才是無可厚非的。其前提一是批評所依據(jù)的事實不存在；二是批評、批判是非理性的，諸如謾罵、誹謗等等。非如是，不必要把“法官”拉來做文藝評論的裁判。還有一種人比“揚言”打官司更滑稽、更荒唐：那就是對被批評者捋胳膊、揮拳頭，訴諸于“肢體沖突”……讓此類人“張狂”下去，批評家除了當吹鼓手、化妝師，就只好噤若寒蟬。

俄國批評家別林斯基有句話：“對于文學來說，公眾是最高的審判，最高的法庭……”既然在文藝批評家、法官之上，還有一個更高的“判官”——“公眾”，那么被批評者不妨心平氣和一些，你如需求得一個公正、公道的結論，還有一個不需要支付律師費的“法庭”為你提供服務，而你惟一要做的就是稍安勿躁、耐心等待……

“公眾”遲早會告訴你，你的大作是“偉大的經(jīng)典”，還是眾多“贗品”中的一種？

中國導演的“無米之炊”

中國導演真是有點可憐，他們一個個都是“巧婦”，卻被逼得要做“無米之炊”。不，用“逼”顯然不妥，沒有人“逼”他們，是他們自己感到手中“無米”，不解決這一問題，豈不是要失業(yè)了？

有例為證：前些年媒體就報道過，張藝謀花二百萬美金，從美國科恩兄弟那買來已拍攝過的劇本《血迷宮》回來改編，加入中國元素，結果拍成了一部不倫不類的爛片?；ù髢r錢買別人嚼過的饅頭，招來的卻是一片罵聲。有人說，所謂二百萬美金購買劇本，只是故弄玄虛、自我炒作而已。但花重金采購海外劇本，總還是基本事實吧？用開放的眼光看，中國導演滿世界征購劇本也無可非議，關鍵是拍中國故事，卻要靠老外的劇本提供故事套路，總有那么點荒唐。

近期又有一例，就在華人導演李安獲得奧斯卡獎后，北京某部門啟動一項面向美國人征集劇本的國際大賽，而且要求美國人必須寫關于北京的故事，入選者將被接到北京，獲頒十萬美金的獎金。這回美國編劇們根本不用為稿酬太低而罷工了，中國有關部門正如大旱盼甘霖般，用高價收購他們的劇本。令我感到奇怪的是，既然是國際性的征集劇本活動，為何偏偏情有獨鐘于美國編劇。難道他們是全球最有才華的編劇，抑或他們寫的劇本，比較對好萊塢的胃口，有了這樣的劇本打底，中國導演離奧斯卡也就一步之遙了。還有，這項征集活動要求，寫的必須是北京故事。這種命題作文的難度不小，而且是由不熟悉北京生活的老外來寫。策劃出如此創(chuàng)意的人，真是太有才了。此征集活動雖非導演直接發(fā)起，但說明眼下普遍缺少能讓導演感興趣的劇本，恐是事實。

中國的導演和有些部門寄望于老外提供劇本，不知中國作家、編劇們心中是何滋味？同胞們的文學才華都已經(jīng)枯萎了么？能不能為他們提供一點“米”，免得他們花重金滿世界找“米”??？

自本年度奧斯卡頒獎后，我?guī)缀蹩赐炅酥饕@獎影片，其中一部獲最佳外語片獎的影片《愛》，最令我心動和回味不已。我周圍很多經(jīng)歷過家中中風老人去世的觀影者，也無不受到觸動——一對退休音樂教師的晚年生活，沒有滿城盡帶黃金甲那樣的視覺沖擊，也沒有拍案驚奇那樣的曲折情節(jié)，影片完全靠平常、平淡生活場景和細節(jié)來打動人，在演員看似尋常流水無痕的表演中，你可以感受到人物內(nèi)心的激蕩起伏；對人性的復雜性、對人類幾乎都要面對的終極命運的思考，就是這樣通過真實平淡的生活場景揭示出來的。與《少年派的奇幻漂流》一樣，盡管風格、手段不一，但同樣令人震撼。這樣的故事，一個關于老年人的“愛”的故事，幾乎每天都在我們周圍上演。類似的故事，有作家寫過嗎？以我不多的閱讀經(jīng)驗，就可列舉出若干部（篇）來，如上海作家王周生的長篇小說《生死遺忘》，反映的就是老年人患上癡呆癥后帶來的關于生命、親情、記憶、死亡的種種問題。中國導演會對此類題材感興趣嗎？他們有信心，不靠明星的S形身段和漂亮臉蛋、不靠血肉橫飛刀光劍影、不靠離奇古怪的故事情節(jié)……把觀眾抓住嗎？把平淡的生活演繹得驚心動魄，于人人眼中所有中揭示出人人眼中所無，這才是真功夫！至于我讀到的可以成為好的影視題材母本的文學作品，就更多了，不知道為什么就進入不了導演們的視野？

在中國這片古老深厚而又多災多難的土地上，會缺少影視題材資源嗎？中國的作家隊伍中缺少優(yōu)秀的編劇人才嗎？中國的導演真的到了無米下鍋的地步了嗎？能不能請我們的導演——尤其是大導和名導們思考思考，自身有什么原因？你的眼光，你的追求，你對生活的觀察和感受能力，以及你的人文修養(yǎng)和精神高度……看到有媒體報道，大意是李安看到陳凱歌送影片競賽某個電影節(jié)的獎項，問了一句：“這把年紀了，還在奔這個？”此話頗堪玩味。

夜讀龔自珍《病梅館記》夢語……

在梳理中國文脈時，我們看到：先賢大家們將漢語言文學之美推向極致的創(chuàng)造之功，固為我們所景仰；但我更為看重的是“美的極致”中所蘊藏的“精氣神”。這樣一種“精氣神”是由士人風骨、悲憫情懷、憂患意識等所構成的。我們從屈原、司馬遷、杜甫、陸游、蘇東坡、辛棄疾、龔自珍……直至現(xiàn)代文學史的巔峰大家魯迅，都能強烈地感受到這么一股“精氣神”。他們是漢語言文學的傳承接力者，更是一個民族因此而生生不息的脊梁。周氏兄弟的高下之分，不僅僅在于學養(yǎng)厚薄、筆墨功夫等，更在于是否有這股“精氣神”！

清代詩文大家龔自珍的《病梅館記》，可以看作我所最為仰慕的“美的極致”與“精氣神”完美融合的縮微樣本。這篇僅三百余字的短文，其所傳遞的力量，當今文士們即使用三百萬字能否相匹衡耶？當代作家中著作等身者不乏其人，但有幾人能拈出哪怕僅僅一篇能夠震爍當下和未來的如此佳作？因此文學永遠不是數(shù)量的競賽。所謂的長篇小說的“尊嚴”，絕對也不是靠長度、符號堆砌來維持的。

龔自珍生于清代由盛轉(zhuǎn)衰的時代拐點上，他最早洞察到了大清帝國必然走向衰亡的命運。他對社會肌體的千瘡百孔痛心疾首，為療救社會疾患，一生都在奔走呼號……

他的“如焚”之“憂心”，幾乎貫穿于他所有的詩文。

龔自珍把對社會批判的鋒芒，首先指向“士人”。他在另一篇文章中說：“士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥?！敝醮?，讓我們再來品味他的《病梅館記》，便可更為深切地領悟到該文的“核心價值”。文章的線索很清晰：夭梅、病梅、療梅……層層遞進。他先寫出江南地域普遍存在的“夭梅”、“病梅”現(xiàn)象，由于一種“文人畫士”病態(tài)的審美情趣的導向：養(yǎng)梅之民，為求“重價”，便將天然生長的梅花，“斫其正，養(yǎng)氣旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，因此而“江、浙之梅皆病”。這么做，都是為了滿足“文人畫士”以“曲為美”、“欹為美”、“疏為美”的病態(tài)審美需求……因此，龔自珍抑制不住心中的郁憤，大聲“罵”起來：“文人畫士之禍之烈至此哉！”

龔自珍的筆墨力量不僅僅止于此，看起來他是以“夭梅”、“病梅”現(xiàn)象為“靶標”，其實際劍指的卻是清代森嚴血腥的專制統(tǒng)治，使人才普遍遭受扭曲、壓抑的官僚體制，隱曲地表達了他對人才解放、個性自由的追求和向往。更為可貴的是，龔自珍并沒有僅僅停留在“清議”上，而是以實際行動參與“療梅”，療治社會疾患。為此，他購來三百盆“病梅”，專辟“病梅館”，將病梅“毀其盆，悉埋于地，解其棕縛”，使得病梅得以在自然生態(tài)下健康生長。雖然他的“病梅館”無法將江南之“病梅”盡皆療之，但這樣一種以點滴之功參與社會改造的努力，使我們看到了一股充溢在文外的“精氣神”。

有學人說，中國文脈的傳承在今天還需等待；我要說，這樣一種士人風骨、家國情懷“精氣神”的傳承，在今天也需等待……