了了/文

陸春濤虛實(shí)相生的荷塘迷境

了了/文

LU CHUNTAO MISTY REALM OF LILY POND BETWEEN TRUTH AND FICTION

陸春濤，1965年生于上海崇明島。1984年至1986年就讀于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)美術(shù)專業(yè)班?，F(xiàn)為上海市政協(xié)委員、上海書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、上海中國(guó)畫(huà)院兼職畫(huà)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。

認(rèn)識(shí)陸春濤的畫(huà)已經(jīng)有好些年頭,可謂神交已久,但真正與先生交往卻是近些年的事。先生的豁達(dá)、睿智令人印象深刻，而其對(duì)水墨藝術(shù)的執(zhí)著、刻苦更是讓人嘆服不已。就說(shuō)那堆積如山的陸氏畫(huà)集，便作了最好的佐證。難怪有不少天下時(shí)賢紛紛著文品評(píng)，諸多方面無(wú)不面面俱到。然，奈何小生不才，相比時(shí)賢的真知灼見(jiàn)，余在此只能臆述先生畫(huà)之皮毛，權(quán)當(dāng)拋磚引玉吧。

一

陸春濤出生在江南人文薈萃之地、萬(wàn)里長(zhǎng)江東流入海的門(mén)戶、素有“東海瀛洲”之美譽(yù)的崇明島。自小習(xí)畫(huà)的他，成長(zhǎng)于大江、大海之間,聽(tīng)?wèi)T了驚濤拍岸的咆哮聲,內(nèi)心早早地存下了海天之志。剛二十出頭的他就闖蕩京城，在北京的第一個(gè)個(gè)展引起了圈內(nèi)外不小的震動(dòng)，同時(shí)也確立了自己一生將要追求的事業(yè)。這個(gè)橋段為熟悉春濤的朋友所津津樂(lè)道。

陸春濤的青少年時(shí)期大多是在對(duì)傳統(tǒng)大師的心摹手追中度過(guò)的。看過(guò)他早年的山水、花鳥(niǎo)作品，就知道他在傳統(tǒng)上是下過(guò)大力氣的。2003年是陸春濤繪畫(huà)創(chuàng)作非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折期，在他的一本名為《花之俏》的作品集中收錄了一批他這一年創(chuàng)作的具有濃郁海派風(fēng)格的花卉靜物。這批作品筆墨功夫嫻熟、兼具生氣和活力，特別是縈紆其間的溫情是前所未有的。也許當(dāng)時(shí)連他自己也未曾料到，這些漂亮的筆墨和頗有韻味的花卉靜物其實(shí)是他創(chuàng)作即將發(fā)生重大變化的前奏與序曲。

荷塘No.016 78cmx107cm 2013年 陸春濤

綜觀陸春濤此后的繪畫(huà)，我們可以輕易地從中尋找到其發(fā)展的軌跡。如果講陸春濤的性格里有非常強(qiáng)悍的韌勁，我相信；如果講陸春濤的繪畫(huà)精研傳統(tǒng)，發(fā)跡于海上畫(huà)派，我信然；如果講2003年《花之俏》至2008年《陸春濤畫(huà)集》里的作品有太多傳統(tǒng)與時(shí)風(fēng)的參照，我同意。但陸春濤2008年《墨變》以后的繪畫(huà)，尤其是“荷塘”系列的出現(xiàn)與發(fā)展，讓我認(rèn)為，他的繪畫(huà)毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)步入了當(dāng)代水墨的范疇。

二

2008年是陸春濤繪畫(huà)風(fēng)格突變的一年，他開(kāi)始了以“荷塘”系列、“江邊”系列等水墨作品為標(biāo)志的新探索。這是一次中西方藝術(shù)對(duì)話無(wú)遮蔽空間的創(chuàng)作探索，他將這次探索稱為“墨變”?！昂商痢弊鳛闃?biāo)志物在這一時(shí)期出現(xiàn)并得以發(fā)展，絕非偶然。一方面，“荷塘”在墨色變化間營(yíng)造出的“氣韻生動(dòng)”，能呈現(xiàn)出水墨在本質(zhì)上與傳統(tǒng)文化脈絡(luò)相承的東方精神；另一方面，他將這一典型的傳統(tǒng)繪畫(huà)題材以當(dāng)代水墨的表達(dá)方式展現(xiàn)在我們面前，獨(dú)具特色的構(gòu)圖與色彩給觀者以全新的視角和觀看方式。此外，這當(dāng)中還有我在后文要詳細(xì)闡述的“荷塘”精神指向。

陸春濤說(shuō)：“水墨的魅力來(lái)自畫(huà)面所傳達(dá)的意境和品格之美，以及藝術(shù)家與筆墨交流時(shí)所留下的‘手語(yǔ)’痕跡。”這“手語(yǔ)”痕跡是他畫(huà)面縱橫繁復(fù)的形態(tài)和魔幻絢爛的色彩構(gòu)成。當(dāng)中有一點(diǎn)尤其值得我們關(guān)注，陸氏的“荷塘”系列作品非常類(lèi)似精密計(jì)算的建筑圖紙，水平的天際線與縱向展開(kāi)的荷塘形成近似90度的直角。在“荷塘”系列中，地平線與畫(huà)面的分割形成了黃金分割比，構(gòu)成關(guān)系和諧，荷花之繁茂、天際之遼闊、自然之純粹都在這縱橫交錯(cuò)的構(gòu)圖中流淌出來(lái)。獨(dú)特的構(gòu)圖是陸春濤兒時(shí)生活在崇明島被潛移默化的賦予，同樣也是他對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)構(gòu)成方式有序而刻意的經(jīng)營(yíng)。不僅如此，陸春濤的構(gòu)圖還打破了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)所推崇的“留白”。那猝不及防、將要漫出地平線的一池荷花，那仿佛要逃離畫(huà)面游走的水禽，不同于傳統(tǒng)繪畫(huà)的構(gòu)圖，卻又以異常和諧的姿態(tài)展現(xiàn)在陸春濤的水墨作品中。

這份和諧是他設(shè)埋在畫(huà)面中的繁復(fù)的層次所營(yíng)造的?？此萍兇飧蓛舻漠?huà)面，通過(guò)不斷疊加的層次，以小見(jiàn)大，層層疊疊，將觀者的觀看方式從畫(huà)面的局部凝視不斷延展，慢慢推遠(yuǎn)至眺望，仿佛還有光景在紙外呈現(xiàn)。

這樣的造境并非空穴來(lái)風(fēng)。陸春濤自孩提時(shí)期起，便面對(duì)著海天一色的自然畫(huà)圖，海平線、視平線、天際線與他有著根深蒂固的血緣關(guān)系。同樣，這樣的線條也順理成章地反映在他的繪畫(huà)創(chuàng)作中。水平線與垂直線構(gòu)成了作品的基本框架，因此他的作品最大程度地接近我們觀看大自然的視角，又非常容易地產(chǎn)生了與大自然相對(duì)應(yīng)、相比較的觀看方式。這種構(gòu)成關(guān)系最初源于西方的古典風(fēng)景畫(huà)，在被譽(yù)為現(xiàn)代繪畫(huà)之父的塞尚那里發(fā)揚(yáng)光大，并成為西方現(xiàn)代繪畫(huà)中比較常見(jiàn)的構(gòu)圖關(guān)系。這樣一種西方經(jīng)典式的構(gòu)圖，陸春濤把它巧妙地運(yùn)用在自己的水墨畫(huà)里。

荷塘No.017 78cmx107cm 2013年 陸春濤

通常我們?cè)谛蕾p繪畫(huà)作品時(shí)，會(huì)通過(guò)一種方法或某一種圖形作為路徑去觀摩整幅作品，這樣的一種方式或路徑我們稱之為“畫(huà)眼”。在陸春濤的繪畫(huà)中，經(jīng)常使用近似縱橫和等邊三角形的幾何構(gòu)成作為畫(huà)眼，既保持了畫(huà)面平衡、穩(wěn)固的構(gòu)成關(guān)系，同時(shí)在結(jié)構(gòu)和色彩的微妙變化過(guò)程中，使作品充滿了內(nèi)在的熾熱情緒和外在的浪漫生機(jī)。

三

陸春濤的繪畫(huà)中，色彩非常突出，極富個(gè)性的紅、綠、灰尤其讓人過(guò)目不忘。陸氏色彩往往是在美學(xué)構(gòu)成性與精神分析性兩者之間平行移動(dòng)，它們互相牽制、啟示，卻又密不可分。值得一提的是，陸春濤在研究傳統(tǒng)色彩的同時(shí)，還大量借鑒了西方現(xiàn)代和當(dāng)代美學(xué)中的對(duì)于色彩的認(rèn)識(shí)方法。

材料上的革新對(duì)于畫(huà)面的改變是巨大的，日本的礦物質(zhì)顏色、英國(guó)的水彩顏色、德國(guó)的噴槍工具……伴隨著新材料的運(yùn)用，導(dǎo)致了畫(huà)面的重要變化：陸春濤得以擺脫對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)所產(chǎn)生的材料體驗(yàn)的依賴，將自己的藝術(shù)關(guān)注點(diǎn)重新轉(zhuǎn)回到造境的心理氛圍的細(xì)膩感受上。這不但激活了他創(chuàng)造嶄新視覺(jué)語(yǔ)言的動(dòng)力，也讓他重新思考構(gòu)建自己的學(xué)術(shù)體系，思考自己的藝術(shù)與傳統(tǒng)文化和當(dāng)代文化的關(guān)系。就像凡·高對(duì)于藝術(shù)的表述：“藝術(shù)即自然、現(xiàn)實(shí)、真理。藝術(shù)家能表現(xiàn)出深刻的內(nèi)涵，表現(xiàn)出一種觀念，表現(xiàn)出一種特點(diǎn)。藝術(shù)家對(duì)這些內(nèi)涵、觀念、特點(diǎn)各自有自己的表現(xiàn)形式，其形式自成一格，不落俗套，清晰明確?！?/p>

如果說(shuō)陸春濤對(duì)畫(huà)面構(gòu)建的有意為之仍是若隱若現(xiàn)的話，那他對(duì)色彩的運(yùn)用卻更像是一種挑釁。這些僅存在于高更、凡·高作品里的色彩就這樣不講道理地出現(xiàn)在陸氏水墨畫(huà)里，如此不自然的色彩就這樣出挑地展現(xiàn)在荷塘迷景的天地之間。體量豐富的色彩詭異地營(yíng)造出了純粹的氛圍。他將一切不尋常于傳統(tǒng)繪畫(huà)的色彩就這樣恰如其分地融進(jìn)了他的水墨畫(huà)中。這刻意經(jīng)營(yíng)的色彩中暗示出一種浪漫，一種詭異，一種悠遠(yuǎn)……

四

如果我們從繪畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程來(lái)研究，不難發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家不僅通過(guò)眼與手的配合與對(duì)抗，還通過(guò)創(chuàng)造與偶發(fā)的相互推進(jìn)，不斷在實(shí)踐中描繪與創(chuàng)造著非同一般的畫(huà)面。我們?cè)诿鎸?duì)陸春濤的作品時(shí)，不僅能觀看到圖像，還能觀看到作者豐富絢爛的筆跡。它們不僅是筆、顏料、宣紙的相互作用，更多的是作者心、眼、手之間的情緒流露。

把摒棄在當(dāng)代水墨之外的方式方法逐一引入，這是陸春濤對(duì)當(dāng)代水墨的又一貢獻(xiàn)。在深入研究傳統(tǒng)筆墨語(yǔ)言的同時(shí)，巧妙的結(jié)構(gòu)、細(xì)膩豐富的表現(xiàn)方法及對(duì)個(gè)別特殊象征的事物的專注，使陸氏荷塘內(nèi)在的簡(jiǎn)化純美性在視覺(jué)上顯現(xiàn)出繁復(fù)、精準(zhǔn)、豐富的特點(diǎn)，惟妙惟肖的細(xì)節(jié)、敘事的超現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換、簡(jiǎn)約而具有當(dāng)代視覺(jué)趣味的異質(zhì)景象、重新構(gòu)建的自然秩序，由此得到了永恒而嶄新的自然結(jié)構(gòu)，這是屬于陸氏繪畫(huà)獨(dú)有的結(jié)構(gòu)。存在于這樣的結(jié)構(gòu)中，我們甚至還可以發(fā)現(xiàn)與西方現(xiàn)象學(xué)思潮相類(lèi)似的元素，這在當(dāng)代水墨繪畫(huà)中是不多見(jiàn)的。

陸春濤的大多數(shù)作品都不約而同地涉及到優(yōu)美與崇高的浪漫主義觀照，集中體現(xiàn)恒久的藝術(shù)價(jià)值。藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)于陸春濤而言，不僅僅是一種表達(dá)手段，更是一種透視當(dāng)代社會(huì)文化的有力工具，并非是追求形式的淺層目的。也許他是借“荷塘”這一具有傳統(tǒng)外衣的圖像來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)當(dāng)代文化的感受。如何通過(guò)當(dāng)代精英文化與傳統(tǒng)、與世界充分交流，這是陸春濤所感興趣的。

五

在一個(gè)奇妙的荷塘迷境中，凝聚了一股特別的精神力量，讓無(wú)邊的荷塘顯現(xiàn)出異樣的光彩。就像陸春濤自己所言，他不是特別擅長(zhǎng)把自己的思想梳理得特別有序的藝術(shù)家。他的藝術(shù)世界仿佛是一個(gè)迷境。這個(gè)迷境靜默而荒寂，承載了太多孩提時(shí)代的夢(mèng)想；這個(gè)迷境虛幻而匪夷，包含了當(dāng)下的思索、探尋。你會(huì)不由地在這個(gè)迷境里旋轉(zhuǎn)往復(fù)，并再次深深陷入藝術(shù)家營(yíng)造的反復(fù)追問(wèn)的迷境當(dāng)中……

繪畫(huà)最能顯現(xiàn)藝術(shù)家的精神世界，淡而彌厚間、空虛夯實(shí)間展現(xiàn)的是藝術(shù)家的精神家園。陸春濤的繪畫(huà)將這一點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致而又變幻莫測(cè)。在“荷塘”系列中，國(guó)人很容易通過(guò)我們的文脈線索，找到它相對(duì)應(yīng)的參照坐標(biāo)。就像朱自清《荷塘月色》中的：“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里?！标懘簼谝股\罩的荷塘中打造出一個(gè)幻境，在月光鋪灑的荷叢中升騰出一片清雅，而那遙遠(yuǎn)地方傳來(lái)的光束，在色彩的襯托下，在筆觸與畫(huà)面節(jié)奏的配合下，形成了史詩(shī)般的浪漫氣息。詩(shī)性的繪畫(huà)將這一刻表現(xiàn)得大象無(wú)形，天地合一。

圖1 荷塘No.031 78cmx107cm 2013年 陸春濤

圖2 荷塘No.029 78cmx107cm 2013年 陸春濤

這一方荷塘好似是陸春濤為自己建構(gòu)的精神家園，那里有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的迷離與追問(wèn)，有內(nèi)心世界的苦悶與糾結(jié)。這荷塘是他精神世界的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。他將自己的精神介入到畫(huà)面中，在天地靜穆間，那僅有的一束光線仿若是他介入的痕跡。他在這里與自己對(duì)話，與自然對(duì)話，與一切未知對(duì)話。他在探尋一個(gè)未知世界，一個(gè)專屬于他的世外桃源。

六

波德萊爾曾這樣說(shuō)過(guò)：“一幅好的畫(huà)，一幅忠于并等于產(chǎn)生它的夢(mèng)幻的畫(huà)，應(yīng)該像一個(gè)世界一樣產(chǎn)生出來(lái)。我們所看到的創(chuàng)造，它是好幾次創(chuàng)造的結(jié)果，前面的創(chuàng)造總是被下一個(gè)創(chuàng)造補(bǔ)充著。”

陸春濤開(kāi)始以荷塘為主要?jiǎng)?chuàng)作題材的全新繪畫(huà)創(chuàng)造時(shí)期，畫(huà)面更多地反映了當(dāng)代藝術(shù)的特質(zhì)。他將非現(xiàn)實(shí)性的當(dāng)代觀念和具有東方文化精神的荷塘聯(lián)系起來(lái)，使作品在東方的質(zhì)樸外衣下具有了深厚的當(dāng)代學(xué)術(shù)指向。

陸春濤所描繪的荷塘并非簡(jiǎn)單地等同于古代文人雅士所津津樂(lè)道的荷塘。它來(lái)源于傳統(tǒng)，但更具有當(dāng)代性。陸春濤將繪畫(huà)語(yǔ)言的物質(zhì)層面與意識(shí)形態(tài)層面緊密聯(lián)系在一起，使符號(hào)化的荷塘顯得更加開(kāi)放，更加充滿力量。荷塘的概念既為我們提供了豐富的象征系統(tǒng)，更進(jìn)一步表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)當(dāng)代新文化的關(guān)注與思考。

水墨世界中的神秘語(yǔ)匯在陸春濤的繪畫(huà)中占據(jù)非常重要的部分?？此萍兠赖漠?huà)面顯得如此虛無(wú)而不真實(shí)，讓人覺(jué)得不過(guò)只是幻覺(jué)而已，因?yàn)榫裥缘奶剿鞑攀亲髡哒J(rèn)為最為重要的創(chuàng)造。在大海邊的生活經(jīng)歷使陸春濤的作品具有非常強(qiáng)的理想性與禪意的宗教色彩。在天人合一的禪意追求中，他的作品表現(xiàn)出與生俱來(lái)的統(tǒng)一、敏銳。在符合自然結(jié)構(gòu)的基本規(guī)律的同時(shí)，荷塘的構(gòu)筑處于完全獨(dú)立自主的狀態(tài)。荷塘作為特殊的符號(hào)，傳遞出自然與人文的關(guān)系，它呈現(xiàn)的虛境的神秘之處在于它打通了與觀者精神交流的可能性，同時(shí)荷塘又代表著自然，暗示著人與自然的關(guān)系，它所構(gòu)建的異境永遠(yuǎn)令人神魂顛倒。

圖3 荷塘No.032 78cmx107cm 2013年 陸春濤

圖4 荷塘No.030 78cmx107cm 2013年 陸春濤

這就好像我們穿行在博爾赫斯的“迷宮”里，無(wú)邊無(wú)際的荷塘，沒(méi)有人行的通路，看不到人活動(dòng)的痕跡，光線暗淡的荷塘恍如隔世的幽境、世外的桃源，更是作者心靈的伊甸園。在這樣一個(gè)臆造的世界里，表述著作者隱秘的內(nèi)心體驗(yàn)，攜帶著由之觸發(fā)的種種難以言說(shuō)的情愫……

荷塘對(duì)于陸春濤來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種精神上的出走。在陸春濤所營(yíng)造的荷塘迷景中，隱隱約約流露出些許不安和騷動(dòng)，以及敏感而細(xì)碎的情感世界。沒(méi)有誰(shuí)能夠孤立地在令人迷失的現(xiàn)實(shí)世界，用幻想與情感構(gòu)筑起遁世的烏托邦，理想總能推動(dòng)我們?nèi)ニ伎?、去尋找，這非同一般的荷塘就是陸春濤為自己構(gòu)建的一個(gè)特殊的精神場(chǎng)。他始終沒(méi)有忘記在屬于自己的藝術(shù)中注入浪漫主義情感和充滿美好期盼的希望，正是這樣的理想構(gòu)成了別樣的、生機(jī)勃勃的陸氏荷塘迷境。