劉紫劍
一個(gè)人的名字好聽(tīng)了,雖然沒(méi)有見(jiàn),也有親近的想法。地名亦然如此。丹鳳就是個(gè)很好的地名,有一種女性健康、明朗的美,有傳統(tǒng)的喜慶和華貴。
秦嶺最美是商洛。丹鳳在商洛腹地,應(yīng)該也是個(gè)美的地方。雖然我去了,只是匆匆半天時(shí)間,走馬觀花,又是陰天,時(shí)不時(shí)飄點(diǎn)小雨,所看到的自然就打了折扣。
丹鳳有山有水,一條丹江流經(jīng)縣城南側(cè),一座鳳冠山坐定縣城北面?!暗P”其名,由是而來(lái)。
鳳冠山是全城的最高處。關(guān)于這座山,賈平凹老師有一段文字:“沒(méi)脈勢(shì)蔓延,無(wú)山基相續(xù),平坦地崛而矗起,長(zhǎng)十里,寬半里,一道山峰,不分主次,鋸齒般地裂開(kāi),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之宛若鳳冠?!薄@是他的家鄉(xiāng),筆下不免夸張。
秦嶺是花崗巖山體,石多破碎,北坡險(xiǎn)峻奇崛,南坡舒緩延綿。鳳冠山作為秦嶺南麓的一個(gè)小山峰,卻有著北側(cè)的山勢(shì),在四周連綿的和諧中,突兀一道嶙峋的山體,“南峰北相”,顯得特別。山不高,相對(duì)落差300米左右,在山腳下可以看到山的最高處,修了一個(gè)小亭子。如“焰”之于明火,“味”之于美人,因?yàn)檫@個(gè)亭子,山就多了幾分文化氣息和人文風(fēng)韻。
鳳冠山的獨(dú)特,還在于山體上挖有十二個(gè)洞窟。具體哪個(gè)朝代、何人開(kāi)鑿?我現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)了導(dǎo)游,回來(lái)查了資料,都語(yǔ)焉不詳。十二個(gè)洞窟不規(guī)則地散布,南向居多,分供十二尊神。洞壁的周?chē)?,因神而異,還有形形色色的浮雕。這些雕塑看上去,就是現(xiàn)代的作品,比例協(xié)調(diào),構(gòu)圖喜慶,畫(huà)面熱鬧。
十二個(gè)神仙剛好一打,佛、道、儒都有,不在一個(gè)系統(tǒng),級(jí)別不好定。如果放一起開(kāi)會(huì),按現(xiàn)在的官場(chǎng)禮儀,能把排座次的人急死。然而,香火是不同的,玉皇大帝、如來(lái)佛、財(cái)神爺這三位“神氣”最旺。玉皇大帝是天庭的一把手,人們都知道現(xiàn)在辦事,找副職有難度,于是直接燒香燒到位。如來(lái)佛呢,佛教講究“因果報(bào)應(yīng)”,現(xiàn)在的人們,好事情想得太多,虧心事做得太多,不論欲壑難填還是良心難安,反正逮住機(jī)會(huì)就在佛爺前表忠心。財(cái)神爺就更不用說(shuō)了,在中國(guó)大地上,目前最火的就是這位“爺”。四大文明古國(guó),據(jù)我所知,只有咱們?cè)趥鹘y(tǒng)文化中把金錢(qián)供為神,所以,也應(yīng)該算是“中國(guó)特色”吧。
我是先爬了山的,下山的時(shí)候開(kāi)始飄雨。等到了山下,雨大了,起了霧。那霧平地而起,像開(kāi)鍋的蒸籠,翻滾著向上彌漫,不一會(huì)的功夫,就把鳳冠山罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),白茫茫一片了。我在看鳳冠山的介紹時(shí),對(duì)一句話(huà)不解:“遇雨則煙嵐霧化”。看到這霧,豁然開(kāi)朗。
在山上看城,有鐵路、國(guó)道和高速公路,在丹鳳橫豎穿過(guò),將縣城劃分成不規(guī)則的幾大片。這些水泥和鋼鐵的巨龍,都是從秦嶺山中鉆過(guò)來(lái)的。人一旦做過(guò)手術(shù),就泄了元?dú)?,即便好了,身體也大不如前。山和人一樣,這樣橫七豎八地穿堂而過(guò),山的精氣神也就散了。
在山上看水,一條渾濁泛白的帶子,卻是不敢小覷。丹江是漢江最長(zhǎng)的支流,漢江又是長(zhǎng)江最長(zhǎng)的支流,若論起身份,丹江可算是長(zhǎng)江“嫡出”的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。不僅身份顯赫,而且作用重要,歷史上的丹江,是一條水上交通要道,始航在春秋戰(zhàn)國(guó)之前,為朝廷“貢道”,是歷代國(guó)都長(zhǎng)安的物資補(bǔ)給線(xiàn)。明清時(shí)期,丹水暴漲,沙壓灘平,船只往來(lái)無(wú)礙,航運(yùn)最為鼎盛。
大水道必有大碼頭。因?yàn)檫@條水路的重要,在這冠山丹水之間,就有了一座享譽(yù)南北的水陸碼頭——龍駒寨。江、浙、湖、廣等地的絲、鹽、茶、米等物資,沿長(zhǎng)江進(jìn)入漢江后,逆丹江而上,靠船幫拉纖運(yùn)送至此,攏船上岸轉(zhuǎn)為陸運(yùn),改由驢馱騾載,人挑肩負(fù),行銷(xiāo)到陜、甘、晉省各地。西北的物資,反其道而行。龍駒寨就成了西北與東南商貿(mào)物資的集散地、水陸運(yùn)輸?shù)慕唤狱c(diǎn)。
“龍駒寨”也是一個(gè)充滿(mǎn)民間文化色彩、極富想象力的好名字,傳說(shuō)項(xiàng)羽的烏騅馬就出自這里,又說(shuō)在此產(chǎn)駒,寨子因之得名。還有說(shuō)法是劉邦的坐騎,李自成的坐騎都與其有關(guān)。依我想來(lái),李自成說(shuō)比較靠譜,他是確曾將商洛山作為游擊根據(jù)地,養(yǎng)精蓄銳,八進(jìn)八出過(guò)的。劉項(xiàng)兩位,花花世界還折騰不夠,會(huì)到這山溝里來(lái)嗎?
民國(guó)年間,隴海鐵路建成后,商家棄水就陸運(yùn)輸貨物,龍駒寨逐漸喪失了貨運(yùn)集散中心的地位。盡管如此,仍是方圓數(shù)十里地政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通、貿(mào)易的中心?,F(xiàn)在是丹鳳縣治所在地。
龍駒寨昔日繁華鼎盛時(shí),“雞鳴多未寢之人,午夜有可求之市”,“百艇聯(lián)檣,千蹄接踵”,為了給各行各業(yè)的弟兄們提供一個(gè)食宿、娛樂(lè)、聚會(huì)的地方,由各幫會(huì)自行籌資,修建了12座會(huì)館。當(dāng)時(shí)修建最好的就是船幫會(huì)館,船工們從船上每件貨物的運(yùn)費(fèi)中抽取三枚銅錢(qián),日積月累,聚沙成塔,于嘉慶二十年(公元1815年)建成。
值得慶幸的是,歷經(jīng)近二百年的世事變遷,船幫會(huì)館保存依然較好。一座青磚六柱五樓牌坊式建筑,是它的門(mén)樓,頗有江南水鄉(xiāng)的情調(diào),又不類(lèi)于江南的小巧玲瓏,居北向南,憑江而立。穿過(guò)門(mén)洞,轉(zhuǎn)得身來(lái),一個(gè)戲樓赫然呈現(xiàn),重檐翹角,華麗明媚,高大雄偉,氣勢(shì)壯觀。
船幫會(huì)館是通俗的叫法,歷史上的名稱(chēng)是“明王宮”和“平浪宮”,因會(huì)館內(nèi)除了戲樓,還有一座大殿,供奉了漢水水神,用以祈求神靈保佑風(fēng)平浪靜、船行安全。百姓又稱(chēng)之為“花廟”和“花戲樓”,一個(gè)“花”字,概括了這座兼具“南秀北雄”之譽(yù)古戲樓的風(fēng)貌和特色。整個(gè)建筑為磚木結(jié)構(gòu),磚作青色,木皆涂紅,頂部鑲嵌了五彩的琉璃和瓷片,顯得古典而又喜慶。最令人贊嘆的是,幾乎每塊木頭上都布滿(mǎn)了精細(xì)的鏤空雕刻,技藝精巧細(xì)膩,內(nèi)容龐雜豐富:大禹耕田、文王訪(fǎng)賢、囊螢映雪、赤壁懷古等等,幾十個(gè)畫(huà)面,幾百個(gè)人物,生動(dòng)傳神,活靈活現(xiàn)。
快兩百年了,戲樓依然堅(jiān)固耐用,聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)每年的農(nóng)歷六月六,是龍駒寨傳統(tǒng)的廟會(huì),還有戲班在這上面演戲。這一點(diǎn),真令我們現(xiàn)在的建筑專(zhuān)家和工程隊(duì)?wèi)M愧。但大約不會(huì)慚愧吧,慚愧總還需有個(gè)良心在,而對(duì)不少的國(guó)人來(lái)講,良心是最缺的東西。
陜南山水秀麗,民間說(shuō)法陰氣較重,女子多秀美,男子多陰柔。但我在丹鳳沒(méi)有見(jiàn)到幾個(gè)耐看的女子。只是吃飯的時(shí)候,喝到了丹鳳自釀的葡萄酒——這一點(diǎn)很讓人吃驚——竟然在中國(guó)西北的大山深處,出產(chǎn)有代表西方生活方式的葡萄酒。一問(wèn)之下,果然是西方傳教士的產(chǎn)物,追溯起來(lái),也有一百多年的歷史了。聽(tīng)說(shuō)在丹鳳老街的兩頭,還矗立有兩座舶來(lái)的教堂,也已向龍駒寨的山民們傳播了一百多年的“福音”。
我是個(gè)味覺(jué)比較遲鈍的人,于煙酒茶這些享受類(lèi)的東西缺乏一般的辨別能力,也就是說(shuō),二鍋頭和茅臺(tái),金絲猴和軟中華,除了香型不一樣,我感覺(jué)都差不多,所以也就喝不出丹鳳葡萄酒的妙處。只是看著碩大黧黑的橡木酒桶上百年前的標(biāo)記,端起一杯剛從生產(chǎn)線(xiàn)上淌出的美酒,讓那種溫潤(rùn)飽滿(mǎn)的暗紅色液體在掌中盤(pán)旋,忽然想起那些價(jià)格昂貴、來(lái)歷不明的“拉菲”們,我的心情放松而愉悅,沒(méi)有理由不贊美丹鳳的葡萄酒,沒(méi)有理由不放懷暢飲,喝了總有一斤多吧,都有了醉意。酒至微醺處,花賞半開(kāi)時(shí),挺好。
離丹鳳城不到十余里就是棣花鎮(zhèn),那是賈平凹的故里。在丹鳳乃至商洛,這是一位正在被神話(huà)的人物,鳳冠山的文昌洞里,塑有文昌帝君,手中捏著一支筆,筆鋒所向,門(mén)口的介紹牌上說(shuō)是指向賈平凹的故居。我順著筆鋒方向望,一色的蒼茫秦嶺。
二百年的船幫會(huì)館,一百年的丹鳳葡萄酒,六十年的賈平凹,一個(gè)養(yǎng)眼,一個(gè)養(yǎng)胃,一個(gè)養(yǎng)心,都是丹鳳制造,可算得“丹鳳三寶”了。
賈平凹去山東簽名售書(shū),唯獨(dú)到了曲阜,只行祭拜而不問(wèn)簽售,因心有敬畏在。我亦心存敬畏,卻不知高低地做這篇文字,簡(jiǎn)直就是孔夫子門(mén)前賣(mài)文章了。
鎮(zhèn)安離西安,走高速一百公里,說(shuō)是一小時(shí)路程,但我們下午六點(diǎn)半出發(fā),到達(dá)時(shí),都已過(guò)晚上九點(diǎn)。
這天是處暑,暑氣在西安城里依然橫行霸道,沒(méi)有一點(diǎn)躲藏的意思,更別說(shuō)終止了——好像也就這兩年的功夫,西安的夏天越來(lái)越像南方,不再是干爽的熱,而是悶熱,是濕熱,是一團(tuán)厚重的蒸汽裹著你,使人呼吸不暢,全身發(fā)癢。
鎮(zhèn)安說(shuō)是在秦嶺的南坡,依我看,更像是在秦嶺的腹地——在縣城的高處四面望,群山連綿萬(wàn)里長(zhǎng)。高速是穿越秦嶺的,一條長(zhǎng)蛇,無(wú)頭無(wú)尾,在大山的肚子上鉆來(lái)鉆去。秦嶺當(dāng)然不高興,下了高速,就讓我們轉(zhuǎn)彎子,后來(lái)去當(dāng)?shù)氐哪就?,去塔云山,彎子就更厲害了,轉(zhuǎn)得人暈,有的都吐出來(lái)。
夜色中的縣城,紅塵喧囂,生機(jī)勃勃。路道一律狹窄,兩邊的商鋪一家一家緊挨著,賣(mài)的貨物卻沒(méi)有什么新奇,如同到了西安的小巷子,市聲親切而散淡。有躺椅放在路邊,女人四仰八叉地躺著,忽然坐起來(lái),拿眼警惕地盯我們的車(chē),擔(dān)心撞了她的貨物。小狗,后面一個(gè)孩子忽然沖過(guò)馬路,隔著車(chē)窗都能感受到追逐的快樂(lè),只是可憐了司機(jī),端著方向盤(pán)心有余悸地喘氣。好不容易到了寬敞處,嚇了一跳,人山人海啊,以為在集會(huì)。仔細(xì)看時(shí),卻是滿(mǎn)滿(mǎn)一廣場(chǎng)的女人在跳舞,伴著歡快的節(jié)奏,簡(jiǎn)單的動(dòng)作一遍一遍重復(fù)著;每個(gè)人的空間很小,手腳都施展不開(kāi)的樣子,依然臉紅脖子粗,個(gè)個(gè)汗?jié)窳祟~頭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不只是縣城,即便路邊的小村子,凡有空地,就有婦女在蹦跶。車(chē)上的人們都感嘆:好呀,全民健體強(qiáng)身,果然和諧社會(huì)。
車(chē)子?xùn)|扭西拐,在夜色中擠出縣城,爬到一個(gè)山坡上,找到落腳點(diǎn)。后來(lái)我看賈平凹寫(xiě)鎮(zhèn)安的文章,說(shuō)是北山的膝蓋上有個(gè)公園,也有個(gè)酒店,他在酒店里住過(guò)三天。第二天起早轉(zhuǎn)了一圈,知道我也住在了這個(gè)酒店。
所謂“北山”,是賈平凹定義的,因?yàn)樯皆诳h城的北邊。隔著一條縣河,也有一座山,兩山扭出個(gè)S形,縣城就在這個(gè)彎子里蹲伏著。國(guó)家現(xiàn)在搞城鎮(zhèn)化,城鎮(zhèn)化如一場(chǎng)大雨,把人們從大山的皺褶里、從鄉(xiāng)下的僻壤里,一個(gè)個(gè)沖出來(lái),匯聚到城市,萬(wàn)川匯海,城市就在一天天長(zhǎng)大。兩邊的山也就夾不住鎮(zhèn)安,山下的樓房都快要長(zhǎng)到酒店的高度了。
城市卻是乏善可陳,火柴盒一樣的樓房,外墻多貼了白的花的瓷片。能見(jiàn)度也不是很好,天的藍(lán)、山的綠都在朦朧著,空氣中淡淡的一層,不是霧也不是煙。我想著下場(chǎng)雨吧,雨后的鎮(zhèn)安揭去面紗,也許會(huì)有別樣的驚艷。
而鎮(zhèn)安應(yīng)該有它傳統(tǒng)的老建筑,我印象中在什么地方見(jiàn)過(guò):高的屋脊,大的進(jìn)深,長(zhǎng)的出檐,進(jìn)門(mén)就是中堂,前有場(chǎng)院,后養(yǎng)禽畜。墻是粉白,瓦是黛黑,明亮、干凈、簡(jiǎn)單,兼有蘇杭的靈秀與皖南的柔美。什么地方?電視上,書(shū)本里,多年以前的游歷中……
一個(gè)地域的文化,應(yīng)該更多保留在建筑和飲食中?,F(xiàn)在建筑已經(jīng)被同化,只剩下吃了。吃得是農(nóng)家樂(lè),我捷足先登,和女性們坐在一起——我是越來(lái)越愛(ài)和女人們?cè)谝粋€(gè)桌上吃飯了,又能少喝酒又能多吃肉,光臘肉就吃了四片,油汪汪的,晶瑩透亮,一片有半個(gè)巴掌大——爬山又累又餓的時(shí)候,我給當(dāng)時(shí)在另一個(gè)桌上忙著喝酒的人們比劃,和他們大方分享自己舌尖上的美味,聽(tīng)得一個(gè)個(gè)咬牙切齒。整個(gè)下午我都在努力地打嗝,打出濃郁的臘肉香。
酒是農(nóng)家自釀的甘蔗酒,色澤淡黃,后味微甜。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝艘淮慰梢院葌€(gè)兩三斤的,讓人咋舌不已。我在酒上吃過(guò)不少虧,現(xiàn)在意興闌珊,消沉了不少,但每每看到酒桌上勇猛的青年,都會(huì)在心里感嘆,真有本人當(dāng)年2B的風(fēng)采啊。
同行中有個(gè)八零后的小姑娘,一路閑聊。說(shuō)她奶奶家在秦嶺南坡的柞水,她爺爺家在秦嶺北麓的藍(lán)田,小時(shí)候她兩地常去,每次到了奶奶家,遠(yuǎn)在十里八鄉(xiāng)的親戚都會(huì)齊聚在一起招待,不管到那家,桌上排滿(mǎn)了酒肉。到了藍(lán)田,坡上的大爺家是苞谷稀飯和咸菜,饑腸轆轆到了坡下的二爺家,咸菜和苞谷稀飯。其實(shí)奶奶那邊的親戚都很窮,連房子都蓋不起;而爺爺這邊呢,有錢(qián)就蓋房子,有錢(qián)就蓋房子。這樣說(shuō)著,想一想,藍(lán)田屬秦,鎮(zhèn)安歸楚。秦人務(wù)實(shí)理智、內(nèi)斂自?xún)€,幾近于摳門(mén)。楚人浪漫奔放、追奇逐新,但過(guò)于嗜尚衣食,大興土木的楚靈王就是一個(gè)例子;另有吳越爭(zhēng)霸,相傳一個(gè)美女就可以毀掉一個(gè)國(guó)家。一座大山,就這樣形成了兩處性格。
鎮(zhèn)安在唐時(shí)稱(chēng)安業(yè)縣。賈島有一首詩(shī)《題安業(yè)縣》:一山未了一山迎,百里都無(wú)半里平;宜是老僧遙指處,只堪圖畫(huà)不堪行。說(shuō)的就是這里。前兩句說(shuō)山多且密,后兩句說(shuō)山險(xiǎn)而美。通俗易懂,直白如話(huà),我小時(shí)候背過(guò),想象不出是怎樣的一個(gè)地形地貌,現(xiàn)在四面看了,感嘆也真是啊,賈老先生不愧是“推敲”的祖師爺呢。
現(xiàn)在各地都在發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),鎮(zhèn)安最出名的應(yīng)該就是木王森林公園和塔云山了。前者是自然景觀,水路明媚,山路雄偉,確實(shí)無(wú)愧“秦嶺最美是商洛”的宣傳。后者是歷史人文景觀,為明朝萬(wàn)歷年間建造的一處道觀:小小的一間房子,架在高聳的山尖上,俯瞰萬(wàn)丈深淵,平視云霧繚繞,仰觀天近云淡,頗為險(xiǎn)峻和神奇。但包裝有點(diǎn)過(guò),新蓋了好多零碎的建筑,牽強(qiáng)附會(huì)了一堆的歷史名人和神話(huà)人物,不成體系,讓人想起被濃妝艷抹過(guò)的法門(mén)寺和樓觀臺(tái)。導(dǎo)游也是臨時(shí)湊合的,一個(gè)自我感覺(jué)良好的小伙子,滿(mǎn)嘴跑火車(chē),找不到邏輯關(guān)系,弄的大家面面相覷,不知道他想要表達(dá)什么。
回來(lái)的路上,當(dāng)?shù)氐呐笥淹扑]這里的苞谷,說(shuō)都是笨苞谷,就是沒(méi)有改良過(guò)的非轉(zhuǎn)基因食品,純粹的粗糧,原始的味道。朋友咬一口,感嘆著筋道呀,這才是苞谷呢!現(xiàn)在城里的苞谷,還能叫苞谷嗎!
我拿了一個(gè)啃,與平日所吃果然不同,不是香,而是硬,啃到腮幫子都木了,還咽不下去。就想:我所看到的鎮(zhèn)安,交通如此便利,風(fēng)俗如此雷同,還是以前的鎮(zhèn)安嘛?又想:現(xiàn)在的人們,整天吃著改良過(guò)的食品和各種化學(xué)制品,呼吸著內(nèi)容駁雜的空氣,生活在各種輻射里,還是以前的人嗎?這樣琢磨著,就吃了一驚,不敢再想下去了。
清明前后的西安,正是櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回?!痹诜婚g的口口相傳中,青龍寺已成了觀賞櫻花的不二之選,于是攜妻女到青龍寺看櫻花。
沿著興慶路一直走下去,過(guò)了南二環(huán),行不到兩站路,會(huì)發(fā)現(xiàn)西安城邊少有的起伏,地勢(shì)是愈來(lái)愈高。到最高處,在市井喧囂的茶樓酒肆后面,隱隱透出一點(diǎn)古色斑斕的飛檐挑角,就是青龍寺了。
隨著緩緩涌動(dòng)的人潮擠進(jìn)青龍寺,人頭多過(guò)花色。不知是人在看花,還是櫻花在笑看這些指指點(diǎn)點(diǎn)的紅男綠女。
雖然,櫻花是意料不到的驚艷。我是一個(gè)愚鈍的人,很少能領(lǐng)略到花草的美。第一次吧,被青龍寺的櫻花折服。
進(jìn)得山門(mén),你的眼睛就被櫻花牢牢地抓住。在假山后,在殿宇旁,在修竹邊,在流水處,那滿(mǎn)樹(shù)怒放的櫻花,將小院渲染成五彩斑斕的花海。你幾乎看不到樹(shù)身,一棵樹(shù)就是一個(gè)大的花團(tuán)。走進(jìn)了細(xì)看,大花團(tuán)又由無(wú)數(shù)的小花朵綴成,一朵朵開(kāi)得張揚(yáng)恣肆、無(wú)所顧忌;嬌嫩的葉子擠擠挨挨,一層一層地疊著,一層一層地?fù)碇?,每一片都在努力地張開(kāi),努力綻放它小小的生命。你禁不住起了親昵的念頭,近前去嗅,淡淡的幽香,是遠(yuǎn)山后一縷縹緲的呼喚,是藍(lán)天上一抹悠遠(yuǎn)的浮云,若有若無(wú)的,而你能明顯感覺(jué)到那嬌羞的顫抖。
更為詫異的是櫻花的花色,幾乎一樹(shù)櫻花就是一種顏色。人世間最美的色彩都匯聚在了這里吧,白的是淡雅,粉的是浪漫,紫的是高貴,紅的是熱情,更多的花色,你無(wú)法用文字形容,大自然的美遠(yuǎn)超乎人類(lèi)的認(rèn)知和定義。尤其那種乳白底子上極輕極淡的綠,叫她嫩綠都說(shuō)重了的,比靜夜里春江的水都要柔的綠,比藍(lán)天上滿(mǎn)輪的月都要透的綠,仿佛花瓣上罩了一層薄薄的綠霧,不由你放輕了呼吸,只怕一不小心,就會(huì)被吹得支離破碎。
女兒早已是尖銳地叫著,一路奔跑一路歡呼。櫻花應(yīng)該是快樂(lè)的花吧,小小的花,小小的快樂(lè)。那么多的花,那么多的快樂(lè)。妻是精心妝扮了的,在花海中更見(jiàn)嬌媚,“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”,并且陶醉,一如回到了少女時(shí)代的興奮,在櫻花間擺出各種曼妙的姿勢(shì),與這些短暫而燦爛的美合影。
說(shuō)其短暫,是因?yàn)橐欢錂鸦◤妮砝俪蹙`到零落為泥只有短短七天的時(shí)間,日本有民諺曰“櫻花七日”。說(shuō)其燦爛,是因?yàn)闄鸦ǖ拿啦恢褂谒㈤_(kāi)時(shí)的熱烈,還在于她凋謝時(shí)的壯烈,迅捷、果斷,“落櫻”繽紛,宛如“花雨”一般。生和死,一樣美得驚心動(dòng)魄。
盛開(kāi)的櫻花是有分量的,壓彎了那些瘦瘦的枝條,使得本來(lái)纖細(xì)而彎曲的小路更為逼仄。這樣一條一條掩映在花叢中的小路,間以透出花間的一角紅木樓閣和半片琉璃屋瓦,是極為古典的意境。
寺院里的小橋流水、亭臺(tái)樓閣——這時(shí)候你才注意到,它們應(yīng)該是這兒的主人吧。但對(duì)了美艷不可名狀的櫻花,都約好了寵著的,任由她一派爛漫、一派驕蠻地喧賓奪主。
其實(shí),這樣的紅塵繁華不是青龍寺的本來(lái)面目。細(xì)算起來(lái),櫻花被植入這座避居鬧市、獨(dú)處一隅的寺院,只有不到三十年的時(shí)間。而在一千多年以前,青龍寺有著另外一種幽靜、高遠(yuǎn)的景致。
在古長(zhǎng)安最為輝煌的歷史中,青龍寺是位于大唐都城中最高的一處,登臨可以俯覽整個(gè)長(zhǎng)安城的樂(lè)游原。北對(duì)雕梁畫(huà)棟、殿宇巍峨的皇家宮闕興慶宮和大明宮,南望千峰堆翠、層巒疊嶂的關(guān)中屏障終南山,仰觀長(zhǎng)天空曠、流云飄飛,俯視林木蔥郁、煙水明媚,京師勝景名跡,盡收眼底。因之吸引了眾多的名流雅士匯聚于此,觀賞吟詠。詩(shī)人朱慶馀因之留下了“寺好因崗勢(shì),登臨值夕陽(yáng)。青山當(dāng)佛閣,紅葉滿(mǎn)僧廊?!钡木渥?;還有白居易的“丹鳳樓當(dāng)后,青龍寺在前。市街塵不到,宮樹(shù)影相連?!表n愈的“秋灰初吹季月管,日出卯南暉景短。友生招我佛寺行,正值萬(wàn)株紅葉滿(mǎn)?!碑?dāng)然,最有名的一首,來(lái)自李商隱,他的《樂(lè)游原》無(wú)疑已成為唐詩(shī)中的經(jīng)典,流傳千古,婦孺皆知。
青龍寺始建于隋開(kāi)皇二年(582)。在雄心勃勃的隋文帝楊堅(jiān)興建大興城(即唐長(zhǎng)安城)時(shí),為了超度那些由城中的陵園冢墓遷葬到郊野的亡靈,特意在城中延興門(mén)內(nèi)新昌坊的樂(lè)游原上,修了寺院,取名為靈感寺。又傳說(shuō)為了鎮(zhèn)住意圖摧毀長(zhǎng)安的瀘河小青龍,于唐景云二年(711),更名為青龍寺。后來(lái)幾經(jīng)興廢,直到北宋元祐元年(1086)以后,寺院廢毀,地面建筑蕩然無(wú)存,才漸不為人知曉。
青龍寺的歷史,簡(jiǎn)直就是對(duì)佛教“輪回”說(shuō)的驗(yàn)證。因?yàn)橛辛饲笆赖囊蚓?,才有了今生的結(jié)果。
因緣來(lái)自于惠果和空海兩位高僧。前者是唐代佛教諸多宗派之一的密宗教的大師,后者是東瀛渡海而來(lái)“入唐八家”之首的“學(xué)問(wèn)僧”,入此寺拜在惠果門(mén)下受法求學(xué),回國(guó)后創(chuàng)立了日本聲名赫赫的真言宗的祖師。有了這樣一層關(guān)系,青龍寺被日本奉為真言宗的祖庭和心目中的圣寺。
從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始,在遺址的基礎(chǔ)上,由西安市和日本的一些佛教徒共同修建了這座小小的寺院,有在院落最高處三層木質(zhì)架構(gòu)的云峰閣,有四方佛塔造型的空海紀(jì)念碑,還有依照遺址考古完全恢復(fù)唐時(shí)形制的大雄寶殿,里面供奉了惠果和空海的木雕佛像。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,櫻花由日本的佛教徒帶來(lái),作為友好的使者,歷經(jīng)數(shù)年經(jīng)營(yíng),才有了今天這樣的蔚為大觀。
歷史上的青龍寺最大時(shí)面積三百多畝,而現(xiàn)在的遺址只有二十多畝了。雖然小,但布局極為精巧,曲廊回合,小徑通幽,繞過(guò)一株垂柳,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小門(mén);穿過(guò)幾叢修竹,又會(huì)步入一個(gè)偏院。踏著咚咚作響仿佛有千年回音的樓梯,循著積滿(mǎn)歷史煙塵的扶手,我登上云峰閣頂,放眼望去,曾經(jīng)是長(zhǎng)安城中最高的一處景致啊,現(xiàn)在已然被四周林立的高樓大廈重重圍裹,圍裹住的,還有那一寺迷幻的花色和鼎沸的人聲。大唐的風(fēng)流雅致,追之不得,思之惘然。
就想,哪天櫻花開(kāi)過(guò)了,再來(lái)一次,好好看看這里,看看鉛華褪盡的青龍寺——那個(gè)時(shí)候,她該會(huì)有別樣的美吧。
薦福寺的路牌指向一條狹窄而筆直的小巷,兩旁擁擠著低矮的平房和臟污的小店。行約數(shù)百米,一座敦實(shí)厚重的山門(mén)隱在小巷的深處,一色的青磚落地,頂部飾以精美的花卉磚雕和“福、壽”字樣,飛檐挑腳,琉璃覆頂。山門(mén)題額上,仍保留有女皇武則天的御筆“敕賜薦福寺”。其書(shū)法采用“飛白體”,字體端莊大方,橫平豎直,筆畫(huà)有力。
進(jìn)得山門(mén),滿(mǎn)目的蒼翠撲面而來(lái),立時(shí)將門(mén)外的喧囂紅塵屏蔽。踏著青青方磚鋪就的甬道,兩旁是高大茂密的古樹(shù),耳邊是清冷淅瀝的雨聲。
雨中的薦福寺游人罕至,我一個(gè)人的腳步踏過(guò)空曠的寺院,走過(guò)千年的時(shí)光。
隋唐時(shí),西來(lái)佛教如雨后春筍,遍地滋生。當(dāng)時(shí)社會(huì)上層為其作古的親友立寺,用以避厄祈福,已經(jīng)成為風(fēng)尚,以皇族為甚:隋文帝楊廣為母孤獨(dú)皇后立禪定寺,唐太宗為母太穆皇后立弘福寺,唐高宗李治為母文德皇后立大慈恩寺……,一時(shí)長(zhǎng)安城中,佛塔林立。
薦福寺就是在這樣的背景下誕生。唐睿宗文明元年(684年),皇后武則天急于為此前一年冬駕崩的唐高宗李治追祭亡靈,寄托哀思,選擇了一個(gè)瀕于廢棄的皇家舊宅作為立寺之所,初名“大獻(xiàn)福寺”。此前,這里曾先后居住過(guò)身為太子的晉王楊廣(隋煬帝)和英王李顯(唐中宗),建筑已有相當(dāng)規(guī)模。
六年之后的天授元年(690年)——對(duì)于李唐皇室而言,這是極其血腥的六年。武則天兩廢太子顯和旦,誅殺皇族、大臣數(shù)百人,改唐為周——武則天親自改名并題書(shū)“敕賜薦福寺”五字賜給寺院。一字之變,淡化了獻(xiàn)福寺“為先皇帝獻(xiàn)福”的專(zhuān)祭職能,而加強(qiáng)了武則天自喻“彌勒下生”的宗教政治意義。當(dāng)時(shí)的薦福寺“占地三百畝,度僧三百余”,可見(jiàn)規(guī)模之大,而它最特殊之處在于一寺就供奉了三尊彌勒佛,可見(jiàn)武則天對(duì)該寺的器重。即使到了武宗滅佛的毀寺時(shí)代,武宗李炎(841-847年)仍明令保留“上都左街(即唐長(zhǎng)安城中朱雀大街東)留慈恩、薦福,右街(朱雀大街西)留西明、莊嚴(yán)”而未觸及。
寶剎總與名僧相伴。說(shuō)到薦福寺,就不能不提到唐代的一位高僧:義凈?,F(xiàn)在的義凈寂寂無(wú)聞,而在唐朝,他和大名鼎鼎的玄奘并稱(chēng),也是一位西游印度取經(jīng)的佛學(xué)家,并且是我國(guó)第一個(gè)選擇從海路出游求法的僧人。公元671年11月,義凈從廣州乘波斯商船離開(kāi)中國(guó),經(jīng)由蘇門(mén)答臘抵達(dá)印度,僅在佛學(xué)中心那爛陀寺就留學(xué)十一年,先后經(jīng)歷30余國(guó),25年后回國(guó),帶回梵文經(jīng)典400余部、金剛坐佛真容一尊、舍利三百粒。時(shí)年71歲的女皇武則天親自出洛陽(yáng)東門(mén)迎接,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)所受隆譽(yù)。
在薦福寺的藏經(jīng)閣里,我讀到了這位法門(mén)宗師在印度所做的“塔”形懷鄉(xiāng)詩(shī):
游,愁
赤縣遠(yuǎn),丹絲抽
鹙嶺寒風(fēng)馳,龍河激水流
既喜朝聞日復(fù)日,不覺(jué)頹年秋更秋
已畢祗山本愿誠(chéng)難遇,終望持經(jīng)振錫望神州
一腔不畏艱辛萬(wàn)里求法弘佛、心懷故土思念祖國(guó)的赤子之情洋溢滿(mǎn)壁。
義凈于神龍二年(706)隨唐中宗李顯回到長(zhǎng)安,居薦福寺譯經(jīng),歷時(shí)八年,直至圓寂,共譯出佛學(xué)經(jīng)卷67部。他與玄奘、不空號(hào)稱(chēng)中國(guó)佛界三大翻譯家,也正因此,薦福寺與慈恩寺(玄奘)、興善寺(不空)并稱(chēng)帝都“三大譯場(chǎng)”。
當(dāng)時(shí)的薦福寺內(nèi),亭臺(tái)樓閣密布,廣植奇花異草,曲徑通幽,流水潺潺。雖貴為皇家寺院,但一直面向百姓開(kāi)放,除了其特定的宗教含義外,事實(shí)上形成了一個(gè)供市民消遣、休閑的生態(tài)園林和文化活動(dòng)場(chǎng)所。詩(shī)人王維游玩后留下了“異花奇諧,群艷耀日,聞鐘高閣,覲佛升堂”的句子,唐末進(jìn)士徐夤在《憶薦福寺南院》寫(xiě)道“憶昔長(zhǎng)安落第春,佛宮南院獨(dú)游頻”,唐人溫庭筠曾在書(shū)中寫(xiě)有男女相愛(ài)時(shí)到薦福寺?tīng)烤€(xiàn)傳情的佳話(huà),《南部新書(shū)》記載這里還是長(zhǎng)安城中有名的戲場(chǎng)之一。唐宣宗(847-859年)有一次找萬(wàn)春公主,不見(jiàn),詢(xún)問(wèn)侍者,答曰“在慈恩寺觀戲場(chǎng)”,可見(jiàn)寺院之世俗迷人。
但薦福寺仍然沒(méi)有保留下來(lái)。唐末天佑元年(904年),軍閥朱溫為了強(qiáng)迫唐昭宗遷都洛陽(yáng),“令長(zhǎng)安居人按籍遷居,撤屋木,自渭浮河而下”。自隋文帝開(kāi)皇二年(582年)開(kāi)始建設(shè)、歷經(jīng)三百多年、壯麗繁華的帝都被徹底毀滅。薦福寺也沒(méi)有逃過(guò)這場(chǎng)浩劫。之后的五代至金,連年戰(zhàn)亂使得廟宇成為一片廢墟。
今天所能看到的薦福寺,只是明正統(tǒng)八至十四年(1443-1449年),由藏傳佛教法師勺思吉主持重修的部分建筑,其規(guī)模比唐時(shí)大為縮小。殿宇集中在與山門(mén)正對(duì)的中軸線(xiàn)上,從南向北一路走來(lái),慈氏閣、大雄寶殿、藏經(jīng)樓、小雁塔、白衣閣等。
慈氏是梵文“彌勒”的意思,即佛教中的未來(lái)佛,常被塑造成笑口常開(kāi)、大肚能容的歡喜樣子,也就是武則天為自己大造輿論的所謂“真身”。可惜閣門(mén)緊閉,不向游人開(kāi)放,只能悵然而退。
大雄寶殿只留了一張釋迦牟尼的畫(huà)像,其余均被改為書(shū)畫(huà)賣(mài)場(chǎng)。因?yàn)橛晏?,游客稀少,僅有的幾個(gè)書(shū)畫(huà)商昏昏欲睡,對(duì)我的闖入不屑一顧。
慈氏閣與大雄寶殿之間用圍廊圈起。在其東圍廊外,一個(gè)其貌不揚(yáng)的小院子里別有洞天,密密麻麻的栽豎著幾百根拴馬樁和上馬石,應(yīng)該是寺院或有識(shí)之士從關(guān)中各地收集而來(lái)。樁、石均為青石雕刻,上馬石較多相似,兩級(jí)臺(tái)階,高低錯(cuò)落;拴馬樁上蹲伏著形態(tài)不一的人、獅、猴,頂部均被撫摸得光滑圓潤(rùn),雨點(diǎn)落在上面,彈起冰冷的水花。一個(gè)個(gè)凝固的生命,大張著雙眼,似乎在尋找知音,訴說(shuō)那一個(gè)個(gè)湮滅在歷史中的煙云往事。
再往后走,繞過(guò)一叢青翠茂密的竹林、幾柱老干虬結(jié)的唐槐,細(xì)密秋雨籠罩下,歷經(jīng)1300年風(fēng)雨的小雁塔,赫然涌出,寶相莊嚴(yán)。
與眾生匯聚、車(chē)水馬龍的大雁塔相比,相距4000多米的小雁塔如同一個(gè)婉約內(nèi)秀的處子,深居鬧市閨中,自成寂寞風(fēng)景。
今天,我們不知道公元652年,玄奘取經(jīng)歸來(lái)在京城長(zhǎng)安營(yíng)建慈恩寺塔(即大雁塔)時(shí),當(dāng)時(shí)還在濟(jì)南一個(gè)小寺廟里苦心修煉的義凈,這位年方17歲的小和尚是否感受到了“浮圖高聳,萬(wàn)法歸一”的佛門(mén)盛況,進(jìn)而倍受鼓舞、暗自激勵(lì)?我們只知道公元707年,也就是義凈回長(zhǎng)安的第二年、武則天去世的第三年、設(shè)立薦福寺后的第二十三年,正是在義凈與當(dāng)時(shí)的薦福寺住持、佛門(mén)律宗大師道岸共同奏請(qǐng)下,朝廷詔準(zhǔn)建造薦福寺浮圖(即小雁塔)。義凈和道岸參與設(shè)計(jì)、親自督造,年秋末開(kāi)工,歷時(shí)兩年,一尊秀麗舒暢的密檐式寶塔驚世亮相。
小雁塔的出身迥異于其他佛塔。朝廷雖然答應(yīng)建設(shè),但這筆錢(qián)從哪兒來(lái)?皇帝李顯還沒(méi)拿定主意的時(shí)候,皇后振臂一呼,號(hào)召后宮嬪妃及宮娥、修女捐錢(qián)修塔。因薦福寺本是皇家廟產(chǎn),又是武后開(kāi)基,更重要的是當(dāng)時(shí)參與集資的數(shù)萬(wàn)宮女,絕大多數(shù)地位地下孤苦無(wú)依,這些青春勃發(fā)的生命熬不過(guò)寂寞無(wú)聊的宮中歲月,只能寄希望于“建塔圖報(bào)”輪回轉(zhuǎn)世的佛教信仰。
塔作為一種建筑,起源于早期印度佛教,最初只是僧侶們死后葬身之所,多單層,低小。東漢時(shí),塔隨著佛教傳入我國(guó),與中國(guó)特色的樓閣式建筑相融合,愈建愈高大,成為一種象征性和精神性的建筑和標(biāo)志。
之所以被稱(chēng)為“雁塔”,有兩種說(shuō)法。其一是宗教的,蘊(yùn)含著犧牲的禪意:印度早期佛教分為大乘、小乘兩宗,大乘戒肉而小乘不戒。一天,有長(zhǎng)期未進(jìn)食的小乘僧眾,看見(jiàn)頭上飛過(guò)一群大雁,一僧長(zhǎng)嘆:“我等無(wú)食,菩薩可知?”話(huà)音未落,頭雁退回來(lái),自折羽翅,墜殞僧前。眾僧大為吃驚,以為此雁定是菩薩化身,舍身布施,于是建塔葬雁,并從此戒食肉?!把闼庇墒堑妹?。玄奘的《大唐西域記》里記載了這個(gè)故事。其二是世俗的,充滿(mǎn)了紅塵的喜悅:唐中期,新科進(jìn)士匯聚到長(zhǎng)安城南郊的曲江池宴飲歡游,之后到附近的慈恩塔下題名留念,并勒石為習(xí);因其名字排列有序,“妙有行列,宛若雁陣”,喻為“雁塔題名”。因慈恩寺浮圖與薦福寺浮圖相較,規(guī)模較大,故稱(chēng)為“大雁塔”,后者,也就被稱(chēng)為“小雁塔”。
作為唐朝留存在長(zhǎng)安城中最完整的兩個(gè)建筑之一,小雁塔保留著幾乎原汁原味的初建時(shí)形制:外部輪廓略呈梭形,塔身中部最粗,往上依次收縮,造型挺拔優(yōu)美舒展俊俏,宛如一位亭亭玉立的窈窕淑女;通體全磚結(jié)構(gòu),做工簡(jiǎn)潔洗練樸實(shí)無(wú)華。
小雁塔建在一個(gè)高約三米、方方正正的塔基之上,爬上十余級(jí)臺(tái)階,即可進(jìn)入塔內(nèi)。塔內(nèi)中空,有木質(zhì)的樓板和樓梯,此外空空蕩蕩。沿著扶梯盤(pán)旋而上,層層疊壓的青磚觸手可及,一塊青磚仿佛一位宮女濃縮的人生。我盡量把腳步放得一輕再輕,生怕壓痛了這些苦命的女子。越往上爬,樓層越矮,樓梯越窄,我?guī)缀跏窃诠ロ敹Y膜拜了。為誰(shuí)——被幽禁在高墻深院內(nèi)的宮女?求經(jīng)弘佛的義凈法師?千古傳唱的大唐盛世?忽然,細(xì)雨撲面,暮色呈現(xiàn),卻已經(jīng)上到最高一層了。
在我國(guó)存世的佛塔中,小雁塔是唯一可以登頂?shù)囊蛔?。原因說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單:小雁塔沒(méi)有塔頂。
這看似柔美秀氣的小雁塔,其實(shí)身體的每一部分都經(jīng)歷了大小76次地震,其中造成嚴(yán)重毀壞的有兩次:1487年8月10日,臨潼的六級(jí)大震把小雁塔從上至下震裂一條大縫;1556年元月23日,華縣的八級(jí)強(qiáng)震使得塔頂崩塌墜毀,使得十五層的寶塔剩余今天所能看到的十三層。
在大自然的威力和造化下,小雁塔卻留下了神奇的傳說(shuō):在地震中三次開(kāi)裂,又在另外三次地震中復(fù)合,《長(zhǎng)安縣志》記載了“再震,塔一夕如故,若有神比合之者。”當(dāng)時(shí)人們不得其解,只能歸于佛祖的神力。建國(guó)后修復(fù)小雁塔時(shí),才發(fā)現(xiàn)了“神合”的奧秘:唐時(shí)的工匠們,在最初建造小雁塔時(shí),就考慮到了長(zhǎng)安自古多震的地質(zhì)特點(diǎn),將塔基用夯土建成半圓球體,受震后壓力均勻分散,小雁塔就像個(gè)“不倒翁”一樣,從公元709年建成迄今,整整一千三百年,任你地動(dòng)山搖,我自巍然屹立。
站在這無(wú)頂?shù)男⊙闼纤耐汉蠑n的暮色、殘破的外形、悠揚(yáng)的鐘聲共同營(yíng)造了千年寶塔蒼茫的意境。
秋雨如淚,連綿不絕,我更愿意相信是那些淹沒(méi)在繁華文明虛幻信仰之后的唐朝女子,用她們悲慘的人生和堅(jiān)定的信念護(hù)佑著這份殘缺的美。
小雁塔聞名遐邇,除了她自身的傳奇和美麗,還因?yàn)樗退硐碌囊豢诰掮姌?gòu)成了著名的“關(guān)中八景”之一:雁塔晨鐘。
“關(guān)中八景”名氣很大,但這個(gè)提法由來(lái)模糊,我們無(wú)法知曉最早指哪八景?由誰(shuí)提出?我們只知道最后對(duì)這“八景”予以明確的是清康熙年間的關(guān)中文人朱集義。
最早提到小雁塔鐘聲的是唐代詩(shī)人韓泓,他在《題薦福寺衡岳禪師房》中寫(xiě)到:“晚送門(mén)人出,鐘聲杳靄間?!泵鑼?xiě)了在迷蒙的暮靄中寺院空曠幽靜,鐘聲悠悠回響的景色。
千年之后的公元1680年,秋天的一個(gè)拂曉,朱集義來(lái)到小雁塔。天際明月遲遲未落,大地一片混沌蠻荒,忽然鐘聲響起,渾厚洪亮的鐘聲劃破寂靜,驚醒殘留的夢(mèng)境,晨霜籠罩下的千年名剎寶塔,充滿(mǎn)了無(wú)限的神秘和蒼茫。朱集義于是揮筆留下了“噌吰初破曉來(lái)霜,落月遲遲滿(mǎn)大荒。枕上一聲殘夢(mèng)醒,千秋勝跡總蒼?!钡脑?shī)句。
在陜西的文化史上,朱集義算不上一個(gè)名人,歷史資料極其稀少。他一生中最大的成績(jī)好像就是圍繞這“八景”分別作了八首七絕,繪了八幅圖畫(huà),當(dāng)時(shí)有石匠把它們集中篆刻。這通《關(guān)中八景圖》的石碑已有三百多年的歷史,現(xiàn)存于西安碑林。
“晨鐘暮鼓”凡寺皆有,何以唯獨(dú)小雁塔的晨鐘能夠躋身于“關(guān)中八景”。原因在于小雁塔的鐘身巨大,鐘聲洪亮,“聲聞數(shù)十里”,堪稱(chēng)陜西梵鐘之最。
“雁塔晨鐘”的實(shí)物依然吊置在薦福寺的鐘樓內(nèi),只是作為文物,僅供觀摩,不讓敲擊。遺憾的是我連觀摩的福分也沒(méi)有,鐘樓大門(mén)緊鎖,我只能從門(mén)縫中窺視,一瞻“晨鐘”真容。
光線(xiàn)昏暗的鐘樓內(nèi),碩大的鐘體幾乎占據(jù)了絕大部分的空間,上面銘文模糊,灰塵遍布。在鐘身正下方,有一個(gè)大坑。其實(shí)這個(gè)坑,正是小雁塔“晨鐘”聲響音遠(yuǎn)的關(guān)鍵所在,坑口正對(duì)鐘口,擊鐘時(shí)一部分聲音從此坑通過(guò)地下傳送,人若伏于地,似聞聲從地出,深沉渾厚。
據(jù)載,此鐘鑄于南宋時(shí)代金章宗明昌三年(公元1192年),鐘身通高3.55米,口徑2.45米,口沿圓周7.65米,重八千公斤。最早懸掛在陜西武功靠近渭河邊的崇教寺內(nèi),因渭河發(fā)水,沖毀寺廟,大鐘沉于河床泥沙之下。康熙年間,有村婦在河邊洗衣,用木杵搗衣,忽“聲自石出”,響聞數(shù)里,婦驚走。眾人報(bào)官,遂于河石下發(fā)現(xiàn)巨鐘,移置薦福寺。
清末,此鐘已被神化。傳說(shuō)有信徒將心愿寫(xiě)在黃裱紙上,禱告之后貼于鐘壁,然后以杵擊鐘,所許之愿可還;有或思念遠(yuǎn)方親人,擊鐘時(shí)默念親人姓名,無(wú)論千里萬(wàn)里,均可感聞鐘聲,或回程,或回音,告慰親情。直到民國(guó)末年,鐘已殘,樓已毀,而鐘壁上,依然貼滿(mǎn)了層層疊疊密密麻麻的黃裱紙。設(shè)想一下:在那戰(zhàn)亂頻發(fā)民不聊生的時(shí)代,這樣的一張紙上,蘊(yùn)含了一個(gè)怎樣辛酸的故事?寄托了一個(gè)怎樣渺茫的希望?
1926年,這口鐘遭到了致命的破壞。軍閥吳佩孚的部下劉鎮(zhèn)華駐軍在薦福寺,攻打西安城,需要軍火補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)寺院廢弛,晨鐘裸露,有人就打起了主意,建議毀鐘造軍械。劉鎮(zhèn)華即命手下以捆雷炸鐘,沒(méi)有成功,卻給晨鐘留下了一道長(zhǎng)約七米的裂痕。也有傳聞,此裂痕為戰(zhàn)時(shí)流彈所襲。
1993年,鐘體傷痕被焊接復(fù)原。當(dāng)沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的晨鐘再次被敲響時(shí),卻讓人們大失所望:鐘聲沉悶混沌,遠(yuǎn)不如傳聞中的“如聞神明之音”。也許,歷經(jīng)八百多年的風(fēng)雨滄桑,鐘也累了。
遠(yuǎn)外忽有鐘聲響起。我循著鐘聲走去,在小雁塔的東南側(cè),一口烏黑锃亮的大鐘露天懸掛在四根金色柱子搭成的粗壯木架上,四周彩旗環(huán)繞,花團(tuán)簇?fù)?。誠(chéng)如我所預(yù)料的那樣,這只是一口后來(lái)鑄造的仿制鐵鐘,供游客敲擊祈福。
我用雙手推動(dòng)沉重的木杵,讓那悠揚(yáng)的鐘聲破穿秋雨,直抵遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),護(hù)佑我年邁的雙親平安康健。