劉炎迅

后楚莊村坐落在山東省省會(huì)濟(jì)南的南部山區(qū)孝里鎮(zhèn)境內(nèi)，是一個(gè)偏僻而普通的地方，這里距離最近的長(zhǎng)清區(qū)繁華之地，也有20多公里。此地有著中國(guó)“空心化”鄉(xiāng)村常見(jiàn)之態(tài)，村中看不到年輕人，夏日午后，老人們?nèi)宄扇壕墼跇?shù)下打紙牌、閑聊，或者無(wú)所事事地發(fā)呆。

有些房子年久失修，泥墻斑駁，有些則修葺一新，這樣的人家，往往有高大寬闊的雙扇對(duì)開(kāi)大門(mén)，門(mén)上刷著朱紅透亮的油漆，兩枚工藝考究的黃銅雕花圓環(huán)門(mén)釘十分顯眼。這顯示著這座衰老陳舊的鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)一面：總體來(lái)說(shuō)，大部分人家還是富裕的。

某些人家的富裕生活，大約從2005年之后，有了更顯著的變化。那時(shí)起，村中手藝嫻熟的電焊工青年們，陸續(xù)得以遠(yuǎn)赴異國(guó)，在大海那邊一個(gè)叫做“澳大利亞”的國(guó)家打工生活。

澳大利亞，這個(gè)國(guó)家之名，讓村中老人摸不著頭腦，青年人簡(jiǎn)單地解釋說(shuō)，那是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的外國(guó)，可以賺大錢，過(guò)好日子，“比省城里那些坐辦公室的人過(guò)得還好”。

勞務(wù)輸出到異國(guó)，多年前就有，比如最出名的浙江僑鄉(xiāng)青田，有23萬(wàn)華僑遍布全球120多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，占全縣人口五分之二強(qiáng)，他們來(lái)來(lái)去去早已成為常態(tài)，家鄉(xiāng)也被戲稱為“聯(lián)合國(guó)”。

后楚莊村的故事，不過(guò)是一個(gè)最新的樣本，與青田那些地方相比，后楚莊村的特別之處在于，這些鄉(xiāng)村電焊工，更顯得“草根”，原本散落中國(guó)各地打工，毫不起眼，卻能實(shí)現(xiàn)很多辦公室白領(lǐng)都難以企及的出國(guó)夢(mèng)，有人甚至在澳洲打工幾年后成功獲得綠卡，買房置地，過(guò)起了“屋前屋后有樹(shù)有草坪”的幸福生活，如此絲逆襲的故事，讓很多人“羨慕嫉妒恨”。

草根逆襲

26歲的柴鋼終于如愿以償，他帶著老婆和電焊機(jī)，離開(kāi)后楚莊村，去了澳大利亞。他的父親柴洪方因此頗為自傲，8月的一天午后，他坐在自家修葺一新的堂屋里，抽著煙，待煙霧散盡，露出一臉笑容：“這孩子，算是出息了?！?/p>

柴洪方曾是一名老電焊工，早在1994年，他就隨著后楚莊村30多人一同去了深圳打工，在中石油的海上平臺(tái)做電焊焊接。太陽(yáng)起來(lái)后，海面上就很燥熱，雖然有風(fēng)，但咸濕的味道讓人并不舒服。

他的經(jīng)歷幾乎就是后楚莊村曾經(jīng)的一個(gè)縮影。許多年以前，這個(gè)村的人就開(kāi)始紛紛學(xué)習(xí)電焊，早已成為鄉(xiāng)村一個(gè)傳統(tǒng)，多少年父子傳承，讓這個(gè)村成為十里八鄉(xiāng)聞名的電焊工之村。這些有手藝的農(nóng)村人，在城里打工，很苦很累，但也能賺到錢，“拼的狠一些，一個(gè)月也能賺三四千塊”。

不過(guò)，他們感到麻煩的是，老板有時(shí)突然就賴賬了，干了幾個(gè)月工，又得花幾個(gè)月去討薪，偶爾被媒體關(guān)注，他們的故事也不過(guò)是一則幾百字的短消息：“誰(shuí)來(lái)關(guān)心這些農(nóng)民工？”類似的發(fā)問(wèn)，常常沒(méi)有實(shí)際作用，“只有我們自己知道，什么是痛苦和無(wú)奈?！?/p>

所以當(dāng)兒子柴鋼16歲初中畢業(yè)沒(méi)能考上高中時(shí)，柴洪方頗為苦惱，他并不想兒子重蹈自己的覆轍，“但又能怎樣，最后還是去學(xué)了電焊”。

柴鋼如今已26歲，前年結(jié)婚去年生子，女兒天宇已經(jīng)牙牙學(xué)語(yǔ)，他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)人人都說(shuō)“讀書(shū)改變命運(yùn)”，連高中都沒(méi)讀成的他，理所當(dāng)然被視為沒(méi)出息的孩子，“打工的苦命”。

電焊工確實(shí)是個(gè)苦差事，三伏天干活，也要穿上厚厚的防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡和頭盔，又重又悶氣，在別人眼里，這是個(gè)粗活。

2005年，柴洪方在深圳打工時(shí)，兒子柴鋼并不樂(lè)意一同前往，只愿意在離家更近的船廠里打短工。因?yàn)槟挲g小、工齡短，他只能揀臟、重、累的活干，想學(xué)點(diǎn)技術(shù)，也得看帶隊(duì)師傅的臉色，有時(shí)候還得送包煙拉關(guān)系。那時(shí)的他，整日郁郁寡歡。

當(dāng)時(shí)和柴洪方在深圳一起打工的，還有二十來(lái)位后楚莊村的后生，其中一位名叫尹法剛的村民手藝很好，客戶幾次檢查，別人的電焊活通不過(guò)，他卻能得到表?yè)P(yáng)。工廠一位外籍負(fù)責(zé)人找他說(shuō)，這么好的手藝，可以去澳大利亞試試，那邊特別缺技術(shù)好的電焊工。

澳大利亞？聽(tīng)說(shuō)過(guò)這名兒，多遠(yuǎn)的地兒??！頭一次聽(tīng)到這話，尹法剛恍如做夢(mèng)。

但年輕人嘛，能掙錢就是好事。接著，他報(bào)了一家英語(yǔ)培訓(xùn)班，然后又通過(guò)一家中介，交了12萬(wàn)。當(dāng)時(shí)包括柴洪方在內(nèi)的工友都有些擔(dān)心，紛紛勸他：“這能行嗎？別上當(dāng)受騙了?！?/p>

尹法剛心里自然也有些忐忑，但還是想試試，他后來(lái)回憶說(shuō)：“苦日子過(guò)怕了，餓死膽小撐死膽大，我年紀(jì)輕輕，實(shí)在一場(chǎng)空，回來(lái)還有一膀子力氣?！?/p>

他母親石漢英對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，家里人完全沒(méi)底，“出國(guó)是多大一件事啊，那是報(bào)紙和電視里的故事，咋也輪到咱們這些泥腿子了？”但她看到兒子信心滿滿，也就不再多問(wèn)。

一年后，尹法剛到了墨爾本，他的手藝好，一直受雇主重用，他曾和父親說(shuō)過(guò)，地位是一點(diǎn)點(diǎn)積累的，有好多次，雇主交代下來(lái)的任務(wù)，別人焊接點(diǎn)的抗壓強(qiáng)度和表面光滑程度都達(dá)不到要求，但他幾乎能百分之百地達(dá)標(biāo)，有幾次甚至連雇主都感到驚奇，比如只有幾毫米的焊接口，雇主過(guò)去多年里從沒(méi)有看到如同尹法剛這樣精確的電焊手法。當(dāng)時(shí)那位身材高大滿臉大胡子、曾經(jīng)當(dāng)過(guò)雇傭兵的雇主笑著比喻說(shuō)，尹法剛就像戰(zhàn)場(chǎng)上冷靜的狙擊手。

尹法剛的父親則說(shuō)，兒子能吃苦，有時(shí)遇到急活，連著加班好幾天，睡幾個(gè)小時(shí)，眼睛熬得通紅，渾身皮膚悶在防護(hù)服里被汗水反復(fù)浸泡，多處發(fā)炎潰爛，但他從來(lái)不臨陣脫逃，從這一點(diǎn)看，他還真像個(gè)不后退的戰(zhàn)士。

三年后，“戰(zhàn)士”攢錢買了一套房子，兩百多平方米，前后有六七百平米的大草坪。接著在當(dāng)?shù)剞k下了綠卡，他和老婆又生下一個(gè)兒子，“得了澳洲籍，小外國(guó)人了”。

他的故事傳到后楚莊村，成為轟天大新聞，家家都躁動(dòng)起來(lái)。

“不出國(guó)不瘋魔”

柴鋼坐不住了，他跟父親嚷嚷：“我也要出國(guó)。”這時(shí)已是2008年，時(shí)年21歲的柴鋼早已從菜鳥(niǎo)變成電焊工老手。

經(jīng)不起兒子的糾纏，柴洪方帶著他去找出國(guó)勞務(wù)中介，對(duì)方很果斷地告知，你孩子太小，得成了家才讓出國(guó)。這是來(lái)自澳大利亞雇主的一個(gè)要求。

無(wú)奈之下，柴鋼只能等待，而這一年，后楚莊的出國(guó)熱已經(jīng)達(dá)到一個(gè)高潮，那些原本在外地打工的后生們，都紛紛回到村里，村莊空前熱鬧起來(lái)。那些初中畢業(yè)就闖蕩江湖的年輕人，又一次拿起英語(yǔ)書(shū)，著魔一般地學(xué)習(xí)起來(lái)——這讓他們的爹媽感到好笑，當(dāng)年在學(xué)校，就算拿著鞭子抽，也未必這么積極，“真是不出國(guó)不瘋魔”。

有些青年，和柴剛一樣，只有初中畢業(yè)，底子薄，突擊起英語(yǔ)來(lái)很吃力，為了讓自己進(jìn)步，去城里的書(shū)店買回來(lái)好幾種英語(yǔ)輔導(dǎo)書(shū)，“都不太懂，就看到書(shū)封面上寫(xiě)著什么‘10天包你過(guò)四級(jí)‘30天輕松搞定雅思一類的書(shū)?！边€有人看到電視里李陽(yáng)的瘋狂英語(yǔ)，聽(tīng)李陽(yáng)講自己曾經(jīng)英語(yǔ)也很差，馬上就像找到了知己，開(kāi)始篤信李陽(yáng)的那套瘋狂訓(xùn)練法對(duì)自己有效果。所以有一陣，在村里常常能看到張大嘴巴呈現(xiàn)怒吼狀的青年，搞得老人們憂心忡忡：“這孩子咋了，失心瘋了不成？”柴剛這樣青年就哈哈大笑：“他們那是在練習(xí)英語(yǔ)呢。”

除了英語(yǔ)，最重要的，還是電焊技術(shù)的提高。在國(guó)內(nèi)打工，有時(shí)候比較隨便，天氣熱的時(shí)候，最多戴個(gè)護(hù)目鏡，而在澳大利亞，要求更嚴(yán)格，需要穿著2斤重的帆布防護(hù)服，戴著棉手套，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有些青年就在家做實(shí)驗(yàn)，早上一起床就穿戴整齊，拿著電焊機(jī)坐在那兒，模仿電焊時(shí)候的姿勢(shì)，一坐就是半個(gè)小時(shí)，那一陣子，好多年輕人得了皮炎，胳膊紅腫，彎曲拿筷子吃飯都費(fèi)勁。

做好電焊工，體力十分重要，于是很多年輕人在自家院子里豎起自制的吊環(huán)，還有的拿廢舊輪胎做成杠鈴，每天推上好幾十次，見(jiàn)了面互相舉著胳膊比肱二頭肌誰(shuí)的更發(fā)達(dá)。

那些身形原本瘦弱的青年，此時(shí)感到憂慮，舉不動(dòng)輪胎，就趴在地上做俯臥撐，常常做到虛脫，直接趴在地上，啃一嘴泥。

出國(guó)還有一個(gè)條件，身上不能有文身。這讓一些青年們犯了難，他們?cè)?jīng)會(huì)在手臂和虎口刻上一個(gè)“愛(ài)”字，表達(dá)對(duì)愛(ài)人的誓言，或者一個(gè)“忍”字，告誡自己闖蕩江湖時(shí)不要惹是生非。他們?cè)?jīng)十分看重這些個(gè)人的圖騰，但此時(shí)，要出國(guó)，就得洗去這些。但要想洗去，談何容易，有人去找專業(yè)的文身師傅，用藥水反復(fù)去洗，用刻刀來(lái)回刮皮，但往往效果不好，圖案常常不會(huì)完全洗去，留下一團(tuán)糊涂不清的黑影。還有人則干脆在家自己來(lái)，拿五金店里買來(lái)的粗糙堅(jiān)硬的砂紙，來(lái)回摩擦皮膚，往往搞得心血淋漓，父母?jìng)兛粗奶郏瑢⑸凹埐仄饋?lái)，或者扔掉，年輕人就會(huì)急火攻心忘記了禮貌，沖著父母喊叫：“你們不想我出國(guó)賺大錢嗎？”

一些年輕人這樣說(shuō)，苦也就是苦個(gè)把月，一旦出國(guó)，就是鯉魚(yú)跳了龍門(mén)，算是飛黃騰達(dá)、光宗耀祖了。那些成功洗去文身，又提高了電焊技術(shù)的青年，顯得興奮不已，常常在村里很得意的嚷嚷，毫無(wú)由頭地沖著聚在樹(shù)下打紙牌的老人們大笑。

村子的東面，有個(gè)土丘，當(dāng)?shù)厝朔Q之為山，山上遍布各家祖墳，出國(guó)高潮期，青年們紛紛上山，為祖上祭掃，這讓村里老人們既喜又憂，“沒(méi)事不拜佛，有事才燒香”。同時(shí)他們也擔(dān)心，那么多人擠到土山上，踩爛了草木，又要等來(lái)年春天才能長(zhǎng)出來(lái)，回頭有造化的出國(guó)了，留下這座土山就像禿頂了一般，又要衰老好幾年。

“人嘛，就要不停向前”

2009年，金融危機(jī)席卷全球，澳大利亞也緊縮了自己的務(wù)工政策。有媒體報(bào)道，這一年澳大利亞政府保證移民不和本國(guó)公民競(jìng)爭(zhēng)工作崗位，削減14%技術(shù)移民名額。

后楚莊村人最直接感到的是，出國(guó)打工更難了。但柴鋼不想再等了，2010年，他結(jié)婚了，正式啟動(dòng)出國(guó)大計(jì)。他對(duì)自己的電焊技術(shù)很自信。澳大利亞國(guó)徽左邊是一袋鼠，右邊是一只鴯鹋，這兩種動(dòng)物均為澳大利亞特有，它們一般只會(huì)向前走，不輕易后退，象征著一個(gè)永遠(yuǎn)邁步向前的國(guó)家。這讓柴鋼等青年覺(jué)得，這是個(gè)好象征：“人嘛，就要不停向前?！?/p>

但此時(shí)，正是嚴(yán)格時(shí)期，柴鋼的多次考試，都沒(méi)能過(guò)關(guān)，他不得不繼續(xù)等待。

他有時(shí)通過(guò)網(wǎng)上視頻，與那些已經(jīng)出國(guó)的青年聊天，他們?cè)?jīng)是學(xué)習(xí)成績(jī)不好的一群孩子，如今成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)、村里的名人、財(cái)富的擁有者、榮耀的象征。這讓柴鋼羨慕不已。

71歲的村民趙洪榮的二兒子金興旺如今也和尹法剛一起，在澳大利亞打工。金興旺從小成績(jī)不好，沒(méi)上成大學(xué)，就早早去學(xué)電焊出門(mén)打工了。而三兒子金曉，從小成績(jī)就好，煙臺(tái)某大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入孝里鎮(zhèn)政府工作，如今36歲的他，是個(gè)安穩(wěn)的公務(wù)員，但現(xiàn)在村里人看起來(lái)，卻說(shuō)，還不如老二瀟灑，到國(guó)外賺大錢了。

這些土里生土里長(zhǎng)的孩子，如今習(xí)慣吃西餐，使用刀叉，英語(yǔ)也越來(lái)越熟練。這些原本都是國(guó)內(nèi)白領(lǐng)們的生活追求，與他們相距很遠(yuǎn)，但卻成為他們的日常生活。

這些鄉(xiāng)村青年到了澳大利亞，妻子則做起了全職家庭主婦，這很像當(dāng)初在老家農(nóng)村，不同的是，因?yàn)槎嗌艘粋€(gè)孩子，當(dāng)?shù)卣畬?duì)他們有獎(jiǎng)勵(lì)還有補(bǔ)貼。在澳大利亞打工的村民王兆生，也得了獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)貼，2011年，王兆生夫婦又生了一個(gè)女兒，女兒一出生就獲得澳大利亞國(guó)籍。他們發(fā)現(xiàn)生孩子不但住院不花錢，當(dāng)?shù)卣€補(bǔ)助了5000澳元。小女兒出生后，王兆生的妻子辭去了蔬菜廠冷凍倉(cāng)庫(kù)的工作。

王兆生的父親王金明，已經(jīng)60歲，每天守在后楚莊村，拿出孩子的照片看，他身后的土墻上，一行標(biāo)語(yǔ)煞是醒目，“嚴(yán)厲打擊違法生育，依法征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”。

在澳大利亞，除了額外的獎(jiǎng)勵(lì)，真正讓后楚莊的年輕人感到滿意的，是每月的收入。比如王兆生，如今他的周薪約1700澳元，扣稅30%后每月3000多澳元拿到手，相當(dāng)于人民幣2萬(wàn)多元。他們?nèi)グ拇罄麃?，辦的是457工作簽證，在澳大利亞干兩年，如果技術(shù)過(guò)硬，被雇主看重，對(duì)方可以做擔(dān)保，申請(qǐng)綠卡。出國(guó)兩年多，王兆生一家拿到了綠卡，還貸款買了45萬(wàn)澳元的房子。房子220平方米，院子760平方米，院子里種花種草也種點(diǎn)菜。王兆生還花7000多澳元（合人民幣4萬(wàn)元）買了兩輛車，一輛豐田、一輛二手本田，夫妻倆一人一輛。

“亞力山大啊”

從2012年開(kāi)始，澳大利亞的政策又有了松動(dòng)，后楚莊人也開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，村支書(shū)張吉水告訴《中國(guó)新聞周刊》，最近陸續(xù)有人去辦護(hù)照。而村里更小的孩子，也對(duì)讀高中沒(méi)了興趣，他們都想去學(xué)門(mén)手藝，頂撞自己的父母：“讀高中，上大學(xué)又有什么用了，在城里工作都找不到，你沒(méi)看新聞里，那么多人做了‘蟻?zhàn)?，睡幾平方米的地下室，擠公交和地鐵，日子一點(diǎn)都不快樂(lè)?！?/p>

柴鋼再次申請(qǐng)，他交了十多萬(wàn)的中介費(fèi)，終于過(guò)關(guān)，帶著妻子和電焊機(jī)一起出國(guó)。

但出國(guó)后，并非一腳踏進(jìn)天堂，山東省商務(wù)廳的消息顯示，由于一些機(jī)構(gòu)過(guò)分夸大外派勞務(wù)人員的收入，沒(méi)有如實(shí)講明勞務(wù)人員在國(guó)外的艱辛，導(dǎo)致勞務(wù)糾紛和突發(fā)事件增多。

在后楚莊村出國(guó)高潮的2008年，山東省通過(guò)合法途徑累計(jì)派出勞務(wù)人員42萬(wàn)人次，共發(fā)生境外勞務(wù)糾紛和突發(fā)事件38起，涉及勞務(wù)人員2000多名。

有些后楚莊村的青年，到了澳大利亞才發(fā)現(xiàn)，自己的雇主是個(gè)不存在的人，或者是個(gè)名義上的雇主，沒(méi)有工廠沒(méi)有活計(jì)，這是一些不負(fù)責(zé)任的中介的陰謀，只管把你弄出國(guó)，就不問(wèn)你死活了，中國(guó)青年們只好另外去尋找工作的機(jī)會(huì)，有時(shí)一等就是十天半個(gè)月，別說(shuō)賺大錢，連吃飯都成了問(wèn)題。

而有些根本沒(méi)學(xué)過(guò)電焊的青年，也臨時(shí)抱佛腳，雖然僥幸過(guò)關(guān)，但到了澳大利亞不久，又被返送回國(guó)，這其中甚至也包括了尹法剛的親兄弟尹法家。

尹法家到了澳大利亞之后，也感到自己的手藝還欠火候，暗地里努力去學(xué)習(xí)，但還是常常被雇主看出端倪，遭到指責(zé)，電焊技術(shù)易學(xué)難精，說(shuō)起來(lái)只有八個(gè)字，“起弧、角度、運(yùn)行、收弧”，但其實(shí)學(xué)問(wèn)不少，想提升水平并不容易。

一來(lái)二去，雇主不愿意分配更多的活給他，他的收入也減少很多。更要命的是，電焊技術(shù)不行，在當(dāng)?shù)乜紝I(yè)證書(shū)幾次未果，沒(méi)法辦下工作綠卡，無(wú)法長(zhǎng)期定居。最后他只好打道回府，與他類似的，還有很多青年，他們回國(guó)后，也不愿在村里多呆，拍人家笑話，趕著又去外地打工，繼續(xù)著底層農(nóng)民工的角色。如今，尹法家給人家焊?jìng)€(gè)小帳篷之類的活計(jì)，賺的都是小錢，但汗流的一點(diǎn)不少。此前十幾萬(wàn)的出國(guó)中介費(fèi)，只退了一部分。

即便是像尹法剛這樣在澳大利亞買房的后楚莊青年，一個(gè)星期就要還房貸近千澳幣，有時(shí)雇主突然結(jié)業(yè)，他們就沒(méi)了收入，最擔(dān)心的就是如果連續(xù)幾個(gè)月交不起房貸，那幢200多平方米的大房子連同前后的草坪，都要被銀行收去，“壓力山大啊?！?/p>

更要命的是，現(xiàn)在很多雇主都只是招短期工、零工，有活就讓你去，沒(méi)活就解除勞動(dòng)關(guān)系，甚至還有的新招一批工人，干夠15天就重新再換一批，這樣就能避免裁員時(shí)發(fā)補(bǔ)償金，又不違反法律?！胺凑と硕嗟氖?，除了我們，還有印度、越南和菲律賓人?！?/p>

失業(yè)兩個(gè)月后才可以申領(lǐng)失業(yè)保險(xiǎn)，“但那點(diǎn)錢剛夠吃飯?！辈皲撀?tīng)出國(guó)的前輩們說(shuō)，有時(shí)候，為了省錢，每天都算賬：面粉五毛澳幣一斤、食用油一塊一斤、冬瓜3塊錢一斤、生姜31塊一斤。如果一天花費(fèi)超過(guò)30澳幣，就到不夠還房貸的警戒線了。

8月的一天，后楚莊村，柴洪方穿著白色背心坐在自家躺臥里休息。他的家在村子里算是不錯(cuò)，有簇新的地板、沙發(fā)和電視，墻上掛著兒子柴鋼的結(jié)婚照，小伙子看著很帥氣。很顯然，兒子柴鋼是幸運(yùn)的一員，他在異國(guó)打工順利，目前在想的是，要不要去申請(qǐng)綠卡。

“但是我也勸他，得考慮清楚，住在國(guó)外壓力大，實(shí)在不行，還是回村，怎么說(shuō)還有一畝三分地，餓不死?！辈窈榉秸f(shuō)。