閆晗

董小姐是我的表姐，但并不像文藝青年歌中唱的那樣風(fēng)情。

董小姐從小就是個(gè)知道自己想要什么的人。她曾在商場(chǎng)看到一輛紅色三輪童車，堅(jiān)決不肯走開(kāi)，大哭大鬧，在地上打滾撒潑，用熱烈的肢體語(yǔ)言表達(dá)自己對(duì)這輛車的深厚渴望。姨媽覺(jué)得太貴，最終還是沒(méi)給她買。我媽聽(tīng)說(shuō)了此事后，立即給1歲的我買了童車，先借給董小姐騎。印象中，我除了跟那車合了影之外，它一直都在我姨媽家。

獨(dú)生子女太孤單，我愛(ài)跟董小姐玩兒。那時(shí)候，大三歲可了不得，在智商上有不可比擬的優(yōu)越性。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，董小姐帶我去看老房子里的一個(gè)大馬蜂窩。雖然我們只是參觀，馬蜂們卻明顯不歡迎，在我們的頭頂示威，并蟄了我的手腕。我倆哭著跑回家——我哭是因?yàn)樘?，她哭是怕挨打。董小姐為了掩飾我的蟄傷，自作主張地到廚房抓了一把堿面，敷在我胳膊上，不斷揉搓，一直把蟄腫處搓破了皮，她又拿水沖，于是我就成功地被堿遇水釋放出的熱燒傷了，從此永久地留下了榆錢大的疤。董小姐說(shuō)這樣我就有記號(hào)了，就算被人拐賣，憑記號(hào)也能認(rèn)出我來(lái)，跟瓊瑤劇《梅花烙》里的情節(jié)一樣。

有一回，我們幾個(gè)小孩在董小姐家玩，董小姐突發(fā)奇想要做飯。做什么好呢？炸油條吧！就在我們弄得滿頭滿臉的面粉、鍋里沸騰著半鍋油的時(shí)候，她家大人及時(shí)出現(xiàn)，大聲呵斥：怎么能做這么危險(xiǎn)的事情？把房子點(diǎn)著、煤氣罐弄爆炸怎么辦！還把董小姐打了一頓。

上了中學(xué)后，進(jìn)入青春期的董小姐日益沉默寡言。周末她總宅在家里，愿望就是能夠“整天整天看電視”，以至于她媽出門時(shí)都要帶走遙控器，后來(lái)發(fā)展到要在插頭上上鎖。

中學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，董小姐去了歐洲一個(gè)小國(guó)，以讀書的名義打工，一去四年。剛從歐洲回來(lái)時(shí)，她也有過(guò)一陣洋氣自信的階段，但很快就發(fā)現(xiàn)，自己已變成了一個(gè)大齡女青年。她長(zhǎng)著御姐的樣子，卻比小時(shí)候還要天真；遇到的都是些開(kāi)口就問(wèn)“一個(gè)月掙多少錢”的人，卻對(duì)愛(ài)情抱著藍(lán)天白云般的幻想，像一個(gè)過(guò)時(shí)的瓊瑤劇女主角。

在和一個(gè)不靠譜的帥哥談過(guò)一場(chǎng)拖沓的戀愛(ài)又分手后，32歲的董小姐又一次踏上了去異國(guó)的路?，F(xiàn)在的她，據(jù)說(shuō)在西雅圖的一家餐館工作，沒(méi)有工資，只收小費(fèi)。

每天晚上回去數(shù)錢的感覺(jué)很好，但我們這些親人還是更希望，總是生活在遠(yuǎn)方的她，能在那座以浪漫著稱的城市，遇到愛(ài)情。