寇研

拜“野”這個(gè)字田園牧歌式的意象所賜，提及“野合”，人們通常馬上就會(huì)想到天當(dāng)被地當(dāng)床、風(fēng)吹草低見大腿的景象。農(nóng)耕時(shí)代，無(wú)論是政府默許的狂歡派對(duì)，比如《周禮·地官·媒氏》中所記載的“中春之月，令會(huì)男女。于是時(shí)也，奔者不禁”；還是像《詩(shī)經(jīng)》里所描述的“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕藏”，都漫溢著青草露水的味道。但“野”其實(shí)不僅指野外，也是相對(duì)于“名正言順”而言。所以上海作家小白將“野合”定義為：“不僅指涉不合常規(guī)的地點(diǎn)，而且指涉不符合規(guī)定的時(shí)間，不符合規(guī)定的對(duì)象。”

私生子，就是不合規(guī)定的產(chǎn)物，俗稱“野種”。中西兩大文化體系，就是由兩位偉大的“私生子”建立的：一個(gè)是孔子，一個(gè)是基督耶穌。想想多么神奇，創(chuàng)世紀(jì)之初，居然沒有父親的位置！中國(guó)的秦始皇、戰(zhàn)神衛(wèi)青、古羅馬帝國(guó)皇帝君士坦丁大帝、“處女國(guó)王”伊麗莎白一世、“曠世奇才”達(dá)·芬奇、《茶花女》的作者小仲馬、蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯……這個(gè)“世界名人走廊之私生子系列”的名錄，可以列很長(zhǎng)。

私生子的出現(xiàn)可說(shuō)是人類從母系社會(huì)進(jìn)化到男權(quán)社會(huì)的結(jié)果。女性生殖力比較容易直觀地觀察到，所以早期生殖崇拜中，各類女神都是豐乳肥臀能生養(yǎng)的。后來(lái)男人漸漸發(fā)現(xiàn)自己的種子也非常重要，轉(zhuǎn)而迷戀、珍惜起自己的種子來(lái)。好的種子必須種在肥沃的土壤中，這就是門當(dāng)戶對(duì)了。而私生子們的母親的出身大多卑賤，像達(dá)·芬奇的母親據(jù)說(shuō)是個(gè)農(nóng)家少女，小仲馬的母親也不過(guò)是個(gè)裁縫的女兒，在勢(shì)利鬼的眼里，就是一片浪費(fèi)種子的鹽堿地而已。

一整套生殖崇拜制度的執(zhí)行，最終不過(guò)是為了傳承，無(wú)論是財(cái)富還是文化，因此，合乎規(guī)定出生的孩子當(dāng)然會(huì)得到很好的保護(hù)。但是，保護(hù)也是一把雙刃劍，在讓孩子受到很好教養(yǎng)的同時(shí)，也有可能扼殺了其活力和創(chuàng)造力。像賈寶玉，最終也不得不走“仕途經(jīng)濟(jì)”的道路。而沒人管的野孩子，天性反倒可以自由發(fā)展，自然會(huì)有出人意料的創(chuàng)意，看看喬布斯就知道了。歷來(lái)民間就有“私生子聰明”的不成文之說(shuō)，這種充滿神秘主義的說(shuō)法，真正的原因大概在此吧。

中國(guó)有句古話，英雄不問(wèn)出處。或許就因?yàn)?，有時(shí)難免的，英雄出自野合，所以，不問(wèn)也罷。