萬(wàn)佳歡

采訪、拍攝間隙。工作人員給趙薇帶來(lái)《致我們終將逝去的青春》的終版預(yù)告片，所有員工圍攏一圈，邊看邊嘖嘖稱贊，站在中間的趙薇卻始終表情嚴(yán)肅。“還好吧……光和色還是得有一些處理。”她盯著屏幕說(shuō)。

趙薇很隨意地穿了件黑上衣，蹬一雙球鞋。接下來(lái)的一整天她都要應(yīng)對(duì)采訪和拍照，她只帶了一套裙子備換。但她的工作人員朝《中國(guó)新聞周刊》記者吐吐舌頭說(shuō)，“她是完美主義者?！?/p>

《致青春》是趙薇導(dǎo)演碩士研究生的畢業(yè)作業(yè)。2007年，她考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，要拿到畢業(yè)證書(shū)，她需要交一部合格的90分鐘長(zhǎng)片。趙薇的作業(yè)比原定時(shí)間晚交了幾年，因?yàn)樽约阂恢痹谧龀蔀閷?dǎo)演的“心理建設(shè)”。一直到實(shí)在無(wú)法再拖，她才認(rèn)真起來(lái)。她請(qǐng)來(lái)香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬做監(jiān)制、《立春》的編劇李檣寫(xiě)劇本，在四個(gè)城市拍了足足四個(gè)月，又花了三個(gè)月剪輯，到了收片的前三天還在修改。而她的導(dǎo)師看過(guò)影片3小時(shí)的粗剪版，竟然打出了99分的高分。

“講老實(shí)話，我真是自己把自己逼到一個(gè)必須去做這件事情的時(shí)間點(diǎn)上，才動(dòng)手去做。但既然能決定開(kāi)始做，就得好好弄。我不想像賭博或者摸彩一樣去拍電影，”趙薇說(shuō)。她自認(rèn)不是一個(gè)特別“猛”的人，“不到那個(gè)點(diǎn)，我還能蹭就蹭，但真到那個(gè)節(jié)骨眼上，我也能夠‘猛起來(lái)。”

“我希望電影能涵蓋一代人青春的特征和縮影”

2011年，正在尋找畢業(yè)作品題材的趙薇讀到小說(shuō)《致我們逝去的青春》，發(fā)現(xiàn)它在青春、成長(zhǎng)和逝去這個(gè)主題上“扎得很準(zhǔn)”，但它只是一個(gè)純粹的戀愛(ài)故事，太“瓊瑤”，她不太喜歡。趙薇把它發(fā)給了曾創(chuàng)作過(guò)《孔雀》《立春》的編劇李檣，詢問(wèn)改編的可能性。

此前，趙薇已經(jīng)給李檣看過(guò)一兩部日本小說(shuō)，也提過(guò)其他故事，“我們并沒(méi)有在里面找到共鳴點(diǎn)，”李檣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他雖然也覺(jué)得《致青春》命題太小，但覺(jué)得自己可以把它作為一個(gè)素材，做一個(gè)比較適合趙薇拍的故事?！爸袊?guó)青春校園電影特別少，第一個(gè)戲就導(dǎo)一個(gè)這樣的故事，在題材上就占了一個(gè)先機(jī)了。” 李檣說(shuō)。

“我還沒(méi)在任何一部電影里好好看到過(guò)內(nèi)地人的青春，” 趙薇告訴《中國(guó)新聞周刊》。她幾乎把近些年韓國(guó)、日本、香港、臺(tái)灣的青春題材電影看了個(gè)遍，卻發(fā)現(xiàn)毫無(wú)用處——那不是她經(jīng)歷過(guò)的青春。拍得再好，她“就像在看樣板戲，不入戲，不進(jìn)心”。

既然沒(méi)有可參考對(duì)象，趙薇便有了一個(gè)大野心：創(chuàng)造一個(gè)對(duì)象給別人參考。她希望，能把影片做成一個(gè)“真正講內(nèi)地人如何度過(guò)青春與成長(zhǎng)的故事”。“我本身的性格就不太崇洋媚外，也不追流行，”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“就像一只貓看到各種魚(yú)，我更喜歡那條大陸魚(yú)。”

趙薇的做法很明確：現(xiàn)實(shí)主義手法，抓細(xì)節(jié)。他們決定讓影片的主要故事發(fā)生在1990年代中期的大學(xué)校園，并把主人公鎖定在內(nèi)地第一批獨(dú)生子女身上。于是，戲中的大學(xué)生們?cè)谡n堂上看《讀者》雜志；聽(tīng)廣播電臺(tái)的《午夜情話》并撥打情感熱線；宿管老師的電視機(jī)里正在播放《新白娘子傳奇》；男生許開(kāi)陽(yáng)留著郭富城頭；黎維娟的衣柜上還有一張張曼玉的海報(bào)；女主角鄭微則在校園晚會(huì)里跳上舞臺(tái)，唱了一首李克勤的《紅日》。

趙薇花了大工夫把影片氣氛做舊。為了拍出1990年代大學(xué)的場(chǎng)景，他們拼接了東南大學(xué)的禮堂門(mén)口、南京大學(xué)的草坪、河海大學(xué)的圖書(shū)館、南京師范大學(xué)的閱覽室和南藝的食堂，又搜集大量舊衣服作為戲服。

更重要的是，故事和人物設(shè)定也充滿了時(shí)代特色。校園里80%的學(xué)生來(lái)自農(nóng)村；“假小子”朱小北的姐姐下崗，讓她面臨經(jīng)濟(jì)壓力；黎維娟老家的男朋友沒(méi)考上大學(xué)，來(lái)到她所在的城市打工；老張上大學(xué)是為進(jìn)入社會(huì)做準(zhǔn)備；阮莞則是為了愛(ài)情和生活；鄭微有點(diǎn)獨(dú)生子女式的以自我為中心，不太顧及別人的感受。

故事里也充滿了上世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的痕跡：既有著1980年代殘留的理想主義，又開(kāi)始面對(duì)社會(huì)最初出現(xiàn)的階層分化，比如當(dāng)時(shí)的校園里已經(jīng)有了最早的“富二代”。在編劇李檣看來(lái)，如今愈發(fā)明顯的階層板結(jié)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)初露端倪。

“我希望電影能涵蓋一代人青春的特征和縮影，”趙薇希望把電影做成大格局的群像戲，“上下九等，方方面面，全部都有所體現(xiàn)?！?h3>從格格到導(dǎo)演

2012年1月1日，演員楊子姍第一次參加《致青春》的試鏡，在趙薇面前表演了女一號(hào)鄭微的四場(chǎng)戲。能看到“小燕子”本人，楊子姍有點(diǎn)興奮。趙薇憑《還珠格格》走紅時(shí)，她還是個(gè)小學(xué)生。直到她拿到影片中女一號(hào)角色、跟趙薇相處久了之后，她才慢慢把導(dǎo)演跟小燕子分離開(kāi)來(lái)。在她的印象里，趙薇“很直接”，既像“身邊的一個(gè)大姐姐”，又異常嚴(yán)厲、認(rèn)真。

劇組在南京藝術(shù)學(xué)院拍攝女主角鄭微主動(dòng)上臺(tái)演唱《紅日》。楊子姍不會(huì)唱，只好現(xiàn)學(xué)。“導(dǎo)演的要求是忘情地發(fā)泄情緒，”楊子姍告訴《中國(guó)新聞周刊》，“不要有表演的性質(zhì)，就是一個(gè)沒(méi)上過(guò)臺(tái)的女孩子，只是上去訴說(shuō)心中的想法?！睘榱私o她示范，趙薇走上臺(tái)，舉著話筒腦袋晃動(dòng)，手臂用力揮舞，反復(fù)幾遍。她給出的示范和楊子姍最后的表演都決不是“小燕子式”的。

在演完《還珠格格》之后，學(xué)院派出身的趙薇就說(shuō)過(guò)，自己并不喜歡小燕子式的夸張表演，“演完我臊得慌，都不敢向別人炫耀，因?yàn)樗艿谋硌萁逃耆皇沁@樣的?！?/p>

但“小燕子”的名氣一直延續(xù)至今，趙薇此后接戲不難。加上她多年來(lái)在娛樂(lè)圈積攢的人緣，導(dǎo)演處女作也能有很高的平臺(tái)——找來(lái)關(guān)錦鵬做監(jiān)制和李檣寫(xiě)劇本，她也坦陳“找資金并不困難”。在南京，聽(tīng)說(shuō)是小燕子的戲，很多大學(xué)生踴躍來(lái)做群眾演員，現(xiàn)場(chǎng)氣氛幾乎不用調(diào)動(dòng)。趙薇連連對(duì)同學(xué)們作揖致謝。

但“小燕子”當(dāng)紅那幾年，趙薇也一度負(fù)面新聞纏身。2001年9月，趙薇在《時(shí)裝》雜志上披著一塊“日本軍旗”方巾的造型引發(fā)如潮爭(zhēng)議和批評(píng)，甚至有部分南京大屠殺的幸存者給她發(fā)出公開(kāi)信譴責(zé)。趙薇只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)致歉，并在9天后通過(guò)電視節(jié)目再次道歉。

這幾乎是趙薇演藝道路上最大的一次危機(jī)。此后，關(guān)于她打人、情變等負(fù)面消息不斷?？僧?dāng)年全民喜愛(ài)的“國(guó)民格格”人氣一直高漲不落?！艾F(xiàn)在外面媒體說(shuō)什么，基本上打擾不到我?！比缃瘢@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

在《致青春》片場(chǎng)，趙薇簡(jiǎn)單地戴一頂黑帽子，裹一件羽絨服，但依然是劇組里最搶眼的一個(gè)——也許人們還沒(méi)習(xí)慣把她當(dāng)成一個(gè)導(dǎo)演。而她自己早在開(kāi)拍前三五個(gè)月的建組、演員試戲、看服裝等繁瑣工作中找到了導(dǎo)演感覺(jué)。拍攝中，她每天睡6個(gè)小時(shí)，“跟打了雞血一樣”?！拔椰F(xiàn)在的工作職能和角色是一個(gè)導(dǎo)演，而不是一個(gè)女明星，”她告訴《中國(guó)新聞周刊》。

拍攝時(shí)，她尤其講究鏡頭的工整性。她仔細(xì)花了兩個(gè)月時(shí)間畫(huà)分鏡頭稿并嚴(yán)格執(zhí)行，大部分戲份拍攝頭一天，演員都必須現(xiàn)場(chǎng)彩排、走位?！吨虑啻骸防锿耆珱](méi)有抓拍或即興鏡頭。

“這次我們選擇最傳統(tǒng)的、學(xué)院派的方式，用老工藝去拍一個(gè)新電影，”趙薇很自信。十幾年來(lái)，她合作過(guò)很多導(dǎo)演，看過(guò)認(rèn)真的，也看到過(guò)不認(rèn)真的。“我告訴自己，那些很認(rèn)真的導(dǎo)演是我努力靠近的榜樣，至少在工作態(tài)度上?！?p>

“越來(lái)越追求精神層面上的東西”

“腫得厲害，”趙薇指著自己右眼說(shuō)。這幾天滿是宣傳通告，門(mén)外還有一票電視記者，造型師連眼線都不敢給她畫(huà)。她很頭疼，還為此發(fā)了一條微博。

趙薇眼睛愛(ài)發(fā)炎，這是2000年電視劇《情深深雨蒙蒙》時(shí)留下來(lái)的舊疾。當(dāng)時(shí)她AB兩組交替著演，不斷熬夜轉(zhuǎn)場(chǎng)，沒(méi)空卸妝休息，“累慘了”。瓊瑤對(duì)她很好，希望她一直演自己的片子，可趙薇“電視劇有點(diǎn)拍傷了，直把自己弄到心力交瘁。”她覺(jué)得自己已經(jīng)快成《黃金時(shí)代》里的卓別林了，一直不停擰螺絲。

后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)還要拍《還珠格格3》，就對(duì)瓊瑤說(shuō)：“阿姨，我是電影學(xué)院出身的，真的想去拍拍電影?！彼恢烙惺裁蠢碛赡芫芙^瓊瑤，又很義氣地說(shuō)：“我向你保證，我四年之內(nèi)只演電影，不拍電視劇。”

此后，趙薇接連出演《少林足球》《天下無(wú)雙》等商業(yè)片。在《少林足球》里，她的扮相是一臉爛糟疙瘩，別人都以為她是轉(zhuǎn)型心切，但她只是“不會(huì)拒絕別人”。

不過(guò)，她回憶，在《還珠格格》之后，“有那么一段時(shí)間，來(lái)找我的只有很多商業(yè)的、類似的角色，還有一些熱門(mén)電視劇?！边@樣的片子顯然無(wú)法讓大家忘記她的“小燕子”角色。2003年，趙薇開(kāi)始參演一些文藝片，最早是在張?jiān)獙?dǎo)演的《綠茶》中飾演一個(gè)性格迥異、雙重人格的角色；后來(lái)又有霍建起的《情人結(jié)》和許鞍華的《玉觀音》。

而到現(xiàn)在為止，她接演的文藝片并不算太多。其實(shí)，趙薇喜歡看哲學(xué)書(shū)，談?wù)摵诟駹?、薩特，她曾表示這是因?yàn)椤坝行?shū)里廢話太多，哲學(xué)的優(yōu)點(diǎn)在于它沒(méi)有廢話”。

很多人不明白，為什么到現(xiàn)在她都沒(méi)有遇到一個(gè)跟自己同樣復(fù)雜的角色。談起這個(gè)，她大笑：“我太不知道展現(xiàn)我的‘復(fù)雜了。”實(shí)際上，也有過(guò)一些導(dǎo)演想找她拍文藝片，比如陳可辛、陳凱歌，但總是陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有合作成，“這都是緣分，”她含糊地解釋。

有人曾因趙薇出演的電影票房普遍不高，給她冠了個(gè)“票房毒藥”的稱號(hào)。趙薇一度對(duì)此忿忿不平。這個(gè)帽子在2008年《畫(huà)皮》取得2億票房后被人漸漸忘記——導(dǎo)演原本想讓她變成一個(gè)惡丑鬼，可她沒(méi)有答應(yīng)。2012年《畫(huà)皮2》里，趙薇終于挑戰(zhàn)右臉毀容的角色，這部影片票房超過(guò)了7億。

在《畫(huà)皮》上映前一年，趙薇的本科表演老師崔新琴提出，讓她去考北京電影學(xué)院表演碩士?！爱?dāng)時(shí)演戲老給我一種不斷重復(fù)的感覺(jué)，并沒(méi)有碰到很有挑戰(zhàn)性、會(huì)為之赴湯蹈火、可以撕碎自己去創(chuàng)造的一個(gè)角色，”她告訴《中國(guó)新聞周刊》。

趙薇想去念書(shū)，但不打算再考表演，因?yàn)椤氨硌葸@個(gè)東西是靠自己悟的，修行在個(gè)人”。她最后選擇了導(dǎo)演系，希望豐富自己電影方面的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也想嘗試新的東西，“給自己增加一點(diǎn)難度”。

她進(jìn)入導(dǎo)演系學(xué)習(xí)的這一年，在許鞍華的《姨媽的后現(xiàn)代生活》里客串了一個(gè)滿口東北話的“俗艷大妞”，由此認(rèn)識(shí)了編劇李檣。李檣對(duì)她的第一印象是“坦率、聰明、樸素”；幾年研究生念下來(lái)，他覺(jué)得她“越來(lái)越追求精神層面上的東西”。他之所以選擇跟趙薇合作《致青春》，也是因?yàn)樗案惺芰途竦睦斫饬Χ己馨l(fā)達(dá)”?！八蟹浅：玫淖鰧?dǎo)演的潛質(zhì)，”李檣說(shuō)。

4月21日早晨，《致青春》放映媒體場(chǎng)。記者們驚訝地發(fā)現(xiàn)影片拍攝上的流暢感和懷舊特質(zhì)，也對(duì)影片前半段的任天堂紅白機(jī)、《新白娘子傳奇》等細(xì)節(jié)以及主人公們青澀青春故事感同身受，現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。有人分析，瞄準(zhǔn)青春、懷舊的《致青春》票房前景樂(lè)觀，但趙薇認(rèn)為，自己的首部導(dǎo)演作品“就是一個(gè)文藝片”。