韓福東

兩天沒有坐在電腦前發(fā)微博，孫大午的內(nèi)心有些空落。他現(xiàn)在屬于輕微的“微博控”。1月30日下午，他在辦公室里連續(xù)發(fā)了兩條微博，都是關(guān)于政府與民企關(guān)系的。其中一條是這樣寫的：

有人說：中國的民企還沒長大。如果因貧富分化嚴(yán)重，爆發(fā)社會危機(jī)，政府很可能會以政治運(yùn)動(dòng)的方式，打擊民企“均貧富”，安撫民眾。只有犧牲民企，背后的權(quán)貴資產(chǎn)階級才會隱蔽，求得茍安。在自由競爭的市場經(jīng)濟(jì)世界里，民企永遠(yuǎn)是強(qiáng)者和勝者，但在詭異的政治斗爭世界里，民企是注定的弱者與祭品。

內(nèi)心深處，孫大午對中國民營企業(yè)的未來發(fā)展仍有不確定感。

10年前，他曾因“非法吸收公眾存款”等罪獲刑，引發(fā)全國關(guān)注?！吨袊侣勚芸肥堑谝粋€(gè)派記者前往大午集團(tuán)的媒體。

博弈的最后結(jié)果是，雙方各退一步，他最終被判緩刑。

這些年來，大午集團(tuán)蒸蒸日上，每年的營業(yè)額超過10億。孫大午現(xiàn)已退居二線，只擔(dān)任大午集團(tuán)監(jiān)事長，主要精力用于“考古”。董事長和總經(jīng)理分別由他的弟弟孫二午和外甥女劉平出任?！八麄z更柔性一點(diǎn)，和政府的關(guān)系有改善。”

孫大午承認(rèn)，和10年前相比，大午集團(tuán)有了寬松得多的政策環(huán)境。但他并不認(rèn)為，這能代表中國民營企業(yè)的整體生存空間。他認(rèn)為現(xiàn)在的情況是，一方面法律越來越健全，另一方面地方政府部門還是對民企多有刁難，以為尋租之策。

“政府對民營企業(yè)還是想查就查。大午集團(tuán)是個(gè)例外，因?yàn)槲覀兊玫搅嗣襟w過多的支持?！睂O大午告訴《中國新聞周刊》。

經(jīng)濟(jì)案件的政治性

2003年7月，我受《中國新聞周刊》派遣，到達(dá)河北省保定市徐水縣時(shí)，大午集團(tuán)多家公司已處于半停產(chǎn)狀態(tài)。集團(tuán)內(nèi)部彌漫著一種末世氛圍。

中共徐水縣委、縣政府派駐的“穩(wěn)定工作組”在該集團(tuán)內(nèi)部和附近村莊張貼了大量《非法金融機(jī)構(gòu)和非法金融業(yè)務(wù)活動(dòng)取締辦法》告示，宣布孫大午的行為違法。

孫大午和他的兩個(gè)弟弟孫二午、孫志華，已于此前的5月下旬被抓捕。當(dāng)時(shí)的縣委書記設(shè)置了一場“鴻門宴”，以請孫大午吃飯的名義，在鴻雁大酒店將其拘禁。從一開始，該縣黨政領(lǐng)導(dǎo)就深度介入了這一刑事案件。

從10年前起，孫大午就開始嘗試向內(nèi)部職工和附近村民集資。到案發(fā)時(shí)，大午集團(tuán)共吸收存款余額3526萬余元，1993年以來累計(jì)吸收公眾存款高達(dá)1.8億余元。

當(dāng)時(shí)微博尚未興起，互聯(lián)網(wǎng)仍以BBS為主要的言論集散地。孫大午被捕事件，首先在海外網(wǎng)站發(fā)酵，再轉(zhuǎn)入內(nèi)地BBS。

相關(guān)的論述，多強(qiáng)調(diào)孫大午案的政治因素。孫大午多年來的政治言論被鋪陳開來，成為他結(jié)怨政府的論據(jù)。他在北京大學(xué)等高校發(fā)表的演講，以及他和中共黨內(nèi)一些自由派老人的談話記錄，也在網(wǎng)上被放大。

《中國新聞周刊》編輯部內(nèi)部也曾評估過這個(gè)選題的風(fēng)險(xiǎn)，最后認(rèn)定，將這個(gè)案件歸之于純粹的政治案件，并無依據(jù)。事后來看，這個(gè)判斷是正確的。

記者的出現(xiàn)，打破了原有的平衡。徐水縣委、縣政府表現(xiàn)出相當(dāng)程度的緊張，甚至于在我外出采訪時(shí)，身后總會有車輛跟蹤。

輿論出現(xiàn)了一面倒的情形。在和律師接觸后，孫大午得知了媒體的報(bào)道和經(jīng)濟(jì)、法律界一連串的聲援行動(dòng)。

“入獄時(shí)，我并沒那么悲觀。”談起10年前的牢獄之災(zāi)，孫大午告訴來做回訪的我?！白蛱煳疫€是中南海的座上客（指被抓前不久，他曾在中南海參加農(nóng)村問題討論會），今天就成為階下囚。當(dāng)時(shí)他們和我講，如果寫了認(rèn)罪書，就把你放了。我說，我怎么可能認(rèn)罪？”

修補(bǔ)政企關(guān)系

在這場博弈中，一開始就介入司法的中共徐水縣委、縣政府，開始選擇退卻。最后，孫大午被判“有期徒刑3年、緩刑4年”，這意味著他可以即刻走出看守所了。

“大午集團(tuán)的資金那時(shí)沒出現(xiàn)問題，老百姓也沒擠兌。”談起那段劫數(shù)，孫大午至今不知道獲罪的確切原因：“有人說我是因言獲罪，有人說是我得罪了地方官員。我不知道。也許各占50%吧。當(dāng)時(shí)抓了我們那么多人，顯然和政企關(guān)系沒處理好有關(guān)?！?/p>

出獄后，孫大午幾次想要翻案，但都被政府安撫下去，沒有正式將申訴狀遞交法院。在孫看來，他的行為沒有造成危害后果；但在司法機(jī)構(gòu)看來，“非法吸收公眾存款罪”是行為罪，并不需要產(chǎn)生危害后果，即可定罪。

主流輿論則超越個(gè)案，將其放置在民營企業(yè)生存困境的大背景之中去看待。如《中國新聞周刊》2003年7月21日刊登的特別報(bào)道《億萬富翁孫大午涉罪調(diào)查》中所言：“我們之所以關(guān)注孫大午案，是由于我們一向關(guān)注民營企業(yè)家，關(guān)注民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與命運(yùn)?！泵駹I企業(yè)面對的諸多問題，從融資難，到難以擺平的政企關(guān)系，都借由孫大午案得到了較充分的討論。

這10年來，大午集團(tuán)總的來說發(fā)展順利。集團(tuán)內(nèi)新增了很多項(xiàng)目，包括溫泉度假村、酒業(yè)、礦泉水等，建筑公司和肥業(yè)也快速擴(kuò)張。也有一些產(chǎn)業(yè)（如農(nóng)業(yè)育種）開始萎縮，有一些投資（如高爾夫球場）被證明不成功，1000畝的葡萄園項(xiàng)目則被砍掉。但整體上，大午集團(tuán)的銷售額已由2004年的8000萬，躍升到10余億。接下來，他們還將籌建體育館、二甲醫(yī)院和大型超市。

大午集團(tuán)跟當(dāng)?shù)卣年P(guān)系，也基本稱得上良好。

孫大午出獄后的第三天，中共徐水縣縣委書記、縣長就曾召集當(dāng)?shù)毓?、檢、法及銀行的主要領(lǐng)導(dǎo)，與孫大午一起開座談會，明確表示要對大午集團(tuán)進(jìn)行支持。

這并非只是虛假的表態(tài)。僅2012年一年，大午集團(tuán)就獲得了1700萬的貸款指標(biāo)。這幾年，集團(tuán)得到的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼也越來越多。有時(shí)政府還會主動(dòng)打招呼，要他們前來填表，以免錯(cuò)過補(bǔ)貼。此外，他們還爭取到徐水縣政府規(guī)劃的4大片區(qū)之一，用于新民居建設(shè)。

現(xiàn)在的中共縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)，每月總要有兩三次前來大午集團(tuán)做客，而且無需大午集團(tuán)埋單。在他人面前，當(dāng)?shù)毓賳T從來不吝以最美好的詞匯贊揚(yáng)孫大午。

非典型民企

但小沖突依然存在。

2013年1月22日晚上與中共縣委領(lǐng)導(dǎo)就一件小事引起的爭執(zhí)，激發(fā)了孫大午內(nèi)心深處的“恥辱感”。他的怒火，在一周后我到訪時(shí)仍未消除。

在外界看來，這可能是一次小得不能再小的沖突。孫大午的反應(yīng)，也讓中共縣委領(lǐng)導(dǎo)深感意外?！皩O大午是瘋了嗎？”“他是一個(gè)老憤青?！惫俜秸J(rèn)為，這是越來越“牛氣”的孫大午的個(gè)性使然。

孫大午則不這樣看。他說這幾年，他其實(shí)講話比以前更加注意，有所收斂。在2003年涉案之前，他狀告過地稅局，還曾“抗法”，將工商局工作人員扣下，扒掉制服?，F(xiàn)在他則盡量避免類似的事情發(fā)生。

但他依然時(shí)時(shí)會感到，官場的特權(quán)意識在作祟。他的內(nèi)心深處，常有不平之氣。這部分是因?yàn)?，他認(rèn)為自己的企業(yè)某種程度上仍處于“非正常生存”狀態(tài)。譬如他在《土地法》實(shí)施前承包的土地，一直沒被明確承認(rèn)。有些項(xiàng)目，按程序報(bào)上去后，卻不能如期得到批準(zhǔn)。

這些年，從中央到地方都有很多為民企松綁乃至扶助民企的政策。譬如2005年2月，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于鼓勵(lì)支持和引導(dǎo)個(gè)體私營等非公有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展的若干意見》，對非公有資本實(shí)行“非禁即入”。

但在孫大午看來，“民營企業(yè)在萎縮，除了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)外，新面孔很少。徐水原來有5大集團(tuán)，現(xiàn)在快萎縮光了。”他還從吳英等案件中，尋找支持自己判斷的證據(jù)。

他認(rèn)為，從這個(gè)意義上，孫大午是一個(gè)非典型民營企業(yè)家，大午集團(tuán)則是非典型民企。