羅雪揮

“大兒子黃雁平不是‘不孝，而是已于四年前就突發(fā)心臟病離開(kāi)了您。您釋然后的無(wú)奈，眼神內(nèi)定格不解那愣愣的瞬間至今讓我無(wú)法忘記，您居然使出全身的力氣一邊用肢體語(yǔ)言豎起大拇指，鼓勵(lì)失去丈夫的我要堅(jiān)強(qiáng)，一邊在我耳邊重復(fù)地說(shuō)著，不是‘不孝就好！”

這是2012年1月26日，在婆婆去世周年之際，常夢(mèng)寫(xiě)的一篇紀(jì)念博文。此前她不斷哄老人說(shuō)丈夫出國(guó)了，老人臨終前，才受全家委托，不得不告訴了婆婆真相。

因?yàn)榛卦L(fǎng)的原因，我上網(wǎng)搜尋常夢(mèng)的消息，結(jié)果無(wú)意間看到了這篇博文，心酸不已。我至今還記得，2007年7月30日凌晨三點(diǎn)收到的常夢(mèng)那條短信，“剛才我親愛(ài)的老公沒(méi)了，這就是我做公益最大的（代價(jià)）？”

那些天，我正在采寫(xiě)主題為“慈善的代價(jià)”的專(zhuān)題，剛剛訪(fǎng)問(wèn)了常夢(mèng)。稿還未發(fā)，常夢(mèng)的丈夫黃雁平卻因?yàn)椴賱谶^(guò)度，倒在了為關(guān)愛(ài)中心維修房子的工地上。2002年，常夢(mèng)個(gè)人出資創(chuàng)辦了北京通州區(qū)關(guān)愛(ài)中心，這是一所殘障人員、肢體殘疾兒童及智障成人的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，重點(diǎn)幫扶單親貧困家庭，常夢(mèng)收取的托養(yǎng)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于運(yùn)行成本，因而不得不四方化緣。丈夫是她背后的天，陪她渡過(guò)了一道道難關(guān)。

那次報(bào)道，是讓我感覺(jué)最無(wú)能為力的一次。而那期封面，恰好是關(guān)于“蟻?zhàn)濉钡脑?huà)題，題目叫做《向下的青春》，整本雜志幾乎是灰霾中國(guó)。我還記得雜志出版以后，受到了領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，說(shuō)這期采寫(xiě)不錯(cuò)，“就是太慘了”。真是這樣，青年人在社會(huì)最底層苦苦掙扎，好人做慈善代價(jià)慘重，還有什么比這樣向下的社會(huì)，更加讓人沮喪？

覺(jué)醒的力量

2007年是我在《中國(guó)新聞周刊》專(zhuān)題組任記者的第三個(gè)年頭。那些年，我們?cè)弑M全力，試圖捕捉社會(huì)轉(zhuǎn)型期中那些微小但具有社會(huì)風(fēng)向標(biāo)式的變化。從2007年夏天開(kāi)始，民間慈善開(kāi)始成為我們關(guān)注的焦點(diǎn)。有將近大半年的時(shí)間，我?guī)缀跻恢痹诓蓪?xiě)相關(guān)的話(huà)題，從《慈善的代價(jià)》到《無(wú)根的慈善》，再到《天使媽媽》，我親身感受到了民間慈善在中國(guó)覺(jué)醒的力量。雖然由于中國(guó)慈善的傳統(tǒng)先天被腰斬，后天又營(yíng)養(yǎng)不良，那時(shí)民間慈善組織的規(guī)模都不大。

比如天使媽媽?zhuān)鸪醺駛€(gè)志愿者小組，成立天使之家?guī)缀跏浅鲇跓嵝膵寢尩谋灸?，是為了有地方救助那些因?yàn)橄忍旒膊《桓改高z棄的孤兒。2008年春天，我記得自己第一次到天使之家孤兒寄養(yǎng)點(diǎn)，還來(lái)不及采訪(fǎng)，趕緊上手先幫忙帶孩子。那時(shí)我自己也才做媽媽?zhuān)谝淮伪鹜么降膵牒?，孩子無(wú)比依戀地偎著我，突然露出了燦爛的笑，我剎那間理解了為什么天使媽媽們說(shuō)這項(xiàng)事業(yè)是“母愛(ài)泛濫”的結(jié)果，為什么天使媽媽甚至可以毫不猶豫用自己的乳汁去喂養(yǎng)這些孤兒。作為一個(gè)母親，你其實(shí)別無(wú)選擇。

報(bào)道完天使媽媽不久，就發(fā)生了汶川大地震。那是民間慈善得以生存壯大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以鄭鶴紅、邱莉莉?yàn)榇?，天使媽媽志愿者團(tuán)隊(duì)立即馳援災(zāi)區(qū)，一同帶去的還有她們募得的價(jià)值150萬(wàn)元的奶粉?！吨袊?guó)新聞周刊》進(jìn)行了追蹤，報(bào)道了天使媽媽在災(zāi)區(qū)的志愿行動(dòng)。那一年，天使媽媽獲得了“中華慈善獎(jiǎng)”。

那一年也是中國(guó)民間慈善的黃金年，以汶川地震為契機(jī)，各階層的慈善意識(shí)都在提升，民間慈善獲得了社會(huì)全面的尊重與回報(bào)。常夢(mèng)成為了北京公益榜樣。

讓無(wú)根的慈善扎根于制度

當(dāng)我接到編輯的約稿電話(huà)，希望對(duì)那組慈善報(bào)道做一個(gè)回訪(fǎng)，這令我有些躊躇。如今在中國(guó)，慈善在日益變成一個(gè)高危行業(yè)，我甚至覺(jué)得，沒(méi)有消息就是好消息。

好在回訪(fǎng)的結(jié)果基本令人欣慰。常夢(mèng)依然忙得風(fēng)風(fēng)火火。她創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)幸運(yùn)地獲得了政府撥款，也獲得了各界支持捐助。廁所的無(wú)障礙設(shè)施解決了，孩子們過(guò)冬的煤儲(chǔ)存夠了，找到了愿意承擔(dān)殘障人支持性就業(yè)的餐廳，關(guān)愛(ài)中心的孩子們每周可以去做一些簡(jiǎn)單的工作，譬如迎賓、清潔、端盤(pán)子。在幫助殘障人正常融入社會(huì)的過(guò)程中，常夢(mèng)找到了活著的價(jià)值。

天使媽媽已聲名遠(yuǎn)播。她們與中華少年兒童慈善救助基金會(huì)簽約，除了天使之家孤兒寄養(yǎng)點(diǎn)，還建立了救助貧困家庭患兒的天使媽媽基金。2012年，天使媽媽們從民間募集善款1000多萬(wàn)元，救助了500多個(gè)孩子。團(tuán)隊(duì)核心成員基本都還在，從當(dāng)初的兼職變?yōu)閷?zhuān)職。天使媽媽團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人鄧志新說(shuō)，這是她們后半生的事業(yè)，她為此辭去了外企數(shù)十萬(wàn)年薪的工作。

回訪(fǎng)中，一個(gè)普遍的感受是，民間慈善的處境這些年確實(shí)有所改善。隨著社會(huì)財(cái)富的增加，民間慈善取代國(guó)家慈善的大趨勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。但這也是個(gè)表面熱鬧，其實(shí)沉寂的春天。因?yàn)殛P(guān)于民間慈善的相關(guān)政策法規(guī)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性松動(dòng)，最突出的問(wèn)題仍然是民間慈善組織的身份曖昧。

天使媽媽團(tuán)隊(duì)如今最大的困難，已經(jīng)不是錢(qián)的問(wèn)題，而是一直無(wú)法獲取獨(dú)立身份，不能完全獨(dú)立自主運(yùn)營(yíng)，由此產(chǎn)生各種管理軟肋，乃至不得不面對(duì)人為的失誤。回訪(fǎng)期間，天使媽媽團(tuán)隊(duì)正在應(yīng)對(duì)新一輪關(guān)于財(cái)務(wù)透明度的質(zhì)疑，準(zhǔn)備邀請(qǐng)第三方進(jìn)行獨(dú)立審計(jì)，公開(kāi)征詢(xún)捐贈(zèng)人和網(wǎng)民意見(jiàn)。而另一方面，袁厲害的悲劇是否會(huì)影響到類(lèi)似天使之家這樣的民間孤兒寄養(yǎng)點(diǎn)，鄧志新也憂(yōu)心忡忡。

這是一個(gè)好人難做的時(shí)代，因?yàn)閮H僅依靠覺(jué)悟和愛(ài)心，已經(jīng)不能支撐民間慈善的發(fā)展。而一個(gè)好人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一個(gè)好的制度更保險(xiǎn)。袁厲害事件同樣刺激了常夢(mèng)，她感慨，我們可以忙忙碌碌，但是不能盲盲目目。她當(dāng)然希望政府的支持力度能再大一點(diǎn)，但是首要的還是自己的管理更完善一些。她的夢(mèng)想是建設(shè)品牌公益。幾天前，有祖孫三代人來(lái)到關(guān)愛(ài)中心捐款，聲明不要發(fā)票，常夢(mèng)回答說(shuō)，“請(qǐng)不要助長(zhǎng)我們犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)?！?/p>

更透明、更高效、更專(zhuān)業(yè)，業(yè)已成為中國(guó)民間慈善的生命通道。但前景依然不容樂(lè)觀。天使媽媽發(fā)起人鄭鶴紅，如今已經(jīng)是資深的公益人。在她眼中，缺乏指導(dǎo)，僅靠自己摸索的專(zhuān)業(yè)化進(jìn)展仍然太過(guò)緩慢，而如今做慈善的道德感和成就感都在持續(xù)下降。慈善爭(zhēng)議和丑聞此起彼伏：慈善秀、詐捐、郭美美事件、天價(jià)餐費(fèi)……慈善公信力的淪陷，已經(jīng)殃及了中國(guó)整個(gè)慈善生態(tài)系統(tǒng)。即使是有免費(fèi)午餐這樣的種子項(xiàng)目，仍不能催發(fā)整個(gè)慈善的春天。鄭鶴紅傷感地表示，慈善組織正在為全社會(huì)的不信任買(mǎi)單。

至今支撐中國(guó)公益人堅(jiān)持走下去的，除了個(gè)人的堅(jiān)韌，還因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)貧富現(xiàn)象日益分化，越來(lái)越多無(wú)力自救的人需要援助。是“被需要”推動(dòng)著公益人前行，這已經(jīng)是一條不歸路。在回訪(fǎng)中，我發(fā)現(xiàn)天使媽媽們講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)男人看見(jiàn)一個(gè)小男孩，正在撿起水洼里的小魚(yú)，并且用力把它們?nèi)踊卮蠛！?/p>

“孩子，這水洼里有幾百幾千條小魚(yú)，你救不過(guò)來(lái)的。”男人忍不住說(shuō)。

“我知道?！毙∧泻㈩^也不抬地回答。

“哦？那么你為什么還在扔？誰(shuí)在乎呢？”

“這條小魚(yú)在乎！”男孩兒一邊回答，一邊拾起一條魚(yú)扔進(jìn)大海?！斑@條在乎，這條也在乎！還有這一條、這一條、這一條……”

是的，你在乎，我在乎，他也在乎。我希望多年后還能夠有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)慈善再進(jìn)行一次追訪(fǎng)。希望那時(shí)善良有制度保障，從事慈善的人們更從容，不用疲于自證清白；而普通的我們，養(yǎng)老金還在，醫(yī)保賬戶(hù)沒(méi)有虧空，一旦需要救助，馬上就有人伸出援手。

所謂慈善，說(shuō)到底不過(guò)是我本善良，對(duì)人如是，對(duì)國(guó)家和組織亦如是。