劉炎迅

多年過去，對(duì)于那些奶粉受害家庭而言，回憶是糾結(jié)的。

他們一方面時(shí)常與自己信任的親朋絮叨起那段不堪的記憶，為患病的孩子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一方面又忌諱和警惕地保守著那份記憶，不輕易與陌生人提起，更不想再與記者們聊這事。他們想努力營(yíng)造正常的氛圍，讓孩子這么生長(zhǎng)下去，至少到結(jié)婚那時(shí)，沒有人會(huì)記得他們的孩子曾經(jīng)是“大頭娃娃”，不會(huì)因此找不到對(duì)象。

現(xiàn)在

阜陽市三塘鎮(zhèn)的居民高正，當(dāng)年30歲，他的外甥彼時(shí)剛滿9個(gè)月，因?yàn)榱淤|(zhì)奶粉，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，一度生命垂危。

十年后的今天，農(nóng)歷年前，高正遠(yuǎn)在廣東打工，他的外甥和家人留在阜陽，他說，現(xiàn)在就想著多掙錢，讓外甥吃好的穿好的，別再遭罪了。

與高正相比，阜陽市穎泉區(qū)周棚鎮(zhèn)人張林偉更為不幸，2003年時(shí)，他5個(gè)月大的女兒蓉蓉，因?yàn)殚L(zhǎng)期食用劣質(zhì)奶粉死去。

2005年，他和妻子又生下一個(gè)兒子。其實(shí)張林偉的妻子曾患精神分裂，蓉蓉死的時(shí)候，她舊病復(fù)發(fā)，直到今天，還有些后遺癥，與陌生人說話，有時(shí)恍惚，有些詞不達(dá)意。

2005年，兒子出生時(shí)，她依然沒有奶水，所以還得依靠奶粉。如今張林偉很警惕，每次挑選奶粉都要仔細(xì)比對(duì)，查看相關(guān)資料信息。

平日張偉林會(huì)出去打工，今年農(nóng)歷年前回來早些，想多陪陪兒子。他有時(shí)會(huì)拿出蓉蓉的照片，眼圈發(fā)紅。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，夭折的嬰兒要遠(yuǎn)葬，但他不舍，在附近找了個(gè)安生之地，土葬了。

無法與往事告別的，還有趙成光，當(dāng)年他的孩子也是一名“大頭娃娃”。2013年1月22日下午，陽光很好，他11歲的兒子和一幫伙伴在院外玩耍。這么些年，這個(gè)孩子體質(zhì)一直不好，經(jīng)常感冒發(fā)燒，與村里其他孩子相比，不夠“男孩子氣”，體育課上，跑不快跳不遠(yuǎn)，常被同學(xué)嘲笑。更關(guān)鍵的是，他看起來與常人無異，但思維總是慢一拍，成績(jī)很不好，有調(diào)皮的同學(xué)會(huì)笑他“二傻子”。

趙成光不知道這是不是命，他感到很苦悶。而附近另外幾家當(dāng)年的“大頭娃娃”家庭，有的已經(jīng)舉家搬到外地，有的則閉口不提當(dāng)年。

事發(fā)

當(dāng)時(shí)事發(fā)，起初是零星的病例，直到高正和劉曉琳二人直面媒體，才讓劣質(zhì)奶粉事件成為舉國(guó)震驚的大新聞。

2003年6月某日，高正的外甥開始發(fā)燒、拉肚子，突然發(fā)展成腹部腫脹。當(dāng)時(shí)正值夏季，小兒多有類似病患，很多人與高正一樣，一開始并沒太在意。

不過到了10月29日，情況日益嚴(yán)重。高正將自己的親外甥送進(jìn)阜陽市人民醫(yī)院時(shí)，孩子臉色如灰，臉腫如球。

“非常危險(xiǎn)，隨時(shí)都會(huì)死掉?！备哒f。他妹夫在外打工，妹妹不識(shí)字，照顧孩子的重?fù)?dān)就落在高正身上。

阜陽市人民醫(yī)院醫(yī)生劉曉琳等人告訴高正：孩子很可能是吃著假奶粉了。這是高正平生第一次聽說假奶粉。

身為兒科醫(yī)生，劉曉琳那段時(shí)間不斷接到類似病例。多年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)告訴她，這些營(yíng)養(yǎng)不良的“大頭娃娃”，很可能跟奶粉有關(guān)，于是讓這些家長(zhǎng)拿奶粉去檢測(cè)一下。

高正于是讓妹妹找出沒喝掉的7袋內(nèi)蒙古自治區(qū)水欣乳業(yè)公司生產(chǎn)的“伊鹿”牌奶粉，自己掏錢送到阜陽市疾病控制中心檢驗(yàn)。很快結(jié)果出來了，奶粉蛋白質(zhì)、鈣、鐵、鋅等主要指標(biāo)均不合格。

更讓他氣憤的是，檢測(cè)人員說，連日來，數(shù)十位家長(zhǎng)帶奶粉來檢測(cè)，都有類似問題。

劉曉琳醫(yī)生的擔(dān)心變成殘酷的現(xiàn)實(shí)。她坐不住了，于是找到媒體，期望能提醒阜陽的消費(fèi)者，市面上存有大量劣質(zhì)奶粉，購(gòu)買時(shí)需警惕。

如今，作為阜陽市人民醫(yī)院主任醫(yī)師的劉曉琳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，最初她沒想太多，也沒有想到自己正要牽出一起舉國(guó)震驚的食品安全丑聞。

而這時(shí)候關(guān)于劣質(zhì)奶粉的報(bào)道，開始零星出現(xiàn)在媒體上。高正也打算尋求法律援助，維護(hù)自身權(quán)益。

這個(gè)一直做小生意的青年，有股韌勁兒，他開始認(rèn)真研究了中國(guó)產(chǎn)品質(zhì)量法和消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法，自己寫投訴書，先來到太和縣12315投訴站，又向太和縣消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴，提出49.14萬元的賠償要求。

與此同時(shí)，身為阜陽人民醫(yī)院兒科主任的劉曉琳，成為高正背后一位支持者，在當(dāng)時(shí)，她是高正之外又一個(gè)被廣泛報(bào)道的人，被視為“良心醫(yī)生”。

如今，劉曉琳依然忘不了那段往事。她時(shí)常回想起當(dāng)時(shí)不斷來就診的“大頭娃娃”。而這段往事的影響，也一直伴隨著她。

2013年1月9日這天，她到北京去參加衛(wèi)生部的頒獎(jiǎng)盛典，由衛(wèi)生部評(píng)選的全國(guó)“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆保还彩?，劉曉琳是其中之一。?dāng)年她挺身而出后對(duì)媒體說出有關(guān)奶粉的懷疑，從而幫助媒體進(jìn)一步揭發(fā)這樁奶粉丑聞。那以后的每一年，她都會(huì)因此被反復(fù)提及，被選為各級(jí)的優(yōu)秀工作者，獲得了多次獎(jiǎng)勵(lì)。

她笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“這么多年，我不過本本分分地工作，自己覺得沒啥大成就，一次次獲獎(jiǎng)，可能都和當(dāng)年有關(guān)吧。”

余波

“大頭娃娃”事件被曝光后，一場(chǎng)“阜陽劣質(zhì)奶粉事件”問責(zé)風(fēng)暴在安徽、浙江、福建等地拉開帷幕。

在阜陽地區(qū)，因?yàn)榛純簲?shù)量多，成為風(fēng)口浪尖之地，最受到指責(zé)的則是當(dāng)?shù)毓ど叹窒到y(tǒng)，他們被認(rèn)為市場(chǎng)監(jiān)管失責(zé)。

6月22日，新華社安徽記者站的文章《陽奉陰違為哪般》披露，阜陽市太和縣因劣質(zhì)奶粉事件被撤職開除人員仍在上班，文章認(rèn)為，這是典型的陽奉陰違、哄騙國(guó)務(wù)院調(diào)查組的行為。

這一報(bào)道立即引起高層重視。24日，51歲的太和縣工商局黨組書記、局長(zhǎng)徐學(xué)順因未執(zhí)行劣質(zhì)奶粉事件的處理決定被“雙撤”（撤銷黨內(nèi)和行政職務(wù)）。

這時(shí)，作為劣質(zhì)奶粉生產(chǎn)地之一的福建省福鼎市的質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局局長(zhǎng)翁華銘，不堪壓力，自殺身亡。自殺事件和上級(jí)不斷推進(jìn)的問責(zé)，讓各地官員如履薄冰。

《中國(guó)新聞周刊》決定介入第二輪的阜陽官場(chǎng)問責(zé)，編輯部期望通過扎實(shí)的采訪印證一個(gè)預(yù)判：“問責(zé)制正在給中國(guó)官員帶來空前的壓力，但在制度不健全、責(zé)任不清晰的背景下，為應(yīng)付上級(jí)和輿論而進(jìn)行的問責(zé)，難免受到爭(zhēng)議甚至變相抵制。”

當(dāng)時(shí)阜陽下轄的太和縣，是劣質(zhì)奶粉的重災(zāi)區(qū)，《中國(guó)新聞周刊》記者找到這里的工商局，大門緊閉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，局長(zhǎng)徐學(xué)順的辦公室拉著厚厚的窗簾。

后來在當(dāng)?shù)刭|(zhì)檢局的宿舍區(qū)，記者偶遇徐學(xué)順。隨后經(jīng)過一番攻堅(jiān)，這位漩渦中的核心當(dāng)事人終于接受采訪，講述了問責(zé)風(fēng)暴中當(dāng)?shù)氐墓賵?chǎng)之變，以及個(gè)人的生活變遷。

在阜陽的幾天里，《中國(guó)新聞周刊》四處尋訪，最終還原出當(dāng)?shù)貑栘?zé)風(fēng)暴下的官場(chǎng)生態(tài)，題為《安徽阜陽奶粉案假撤職的真相》的報(bào)道刊發(fā)后，引起廣泛關(guān)注。

如今，《中國(guó)新聞周刊》記者回訪阜陽，試圖與當(dāng)?shù)毓賳T聯(lián)系采訪，對(duì)方都依然諱莫如深，不愿多提當(dāng)年往事。而被免職后的徐學(xué)順也婉拒了采訪，他一如當(dāng)年所言，覺得自己“點(diǎn)兒背”。

十年來，因?yàn)榇箢^娃娃事件，讓國(guó)人對(duì)奶粉等食品公共安全問題有了更多的警惕，特別是到了2008年，三鹿奶粉風(fēng)波中，那些“結(jié)石寶寶”的家庭，在維權(quán)時(shí)都參考著當(dāng)年的阜陽事件。

而在三鹿奶粉事件中，醫(yī)生劉曉琳再一次從醫(yī)學(xué)角度為患兒父母解釋病因，提出質(zhì)疑，并與媒體一起 說出真相。