劉子倩 鄭褚

2007年3月22日下午，當(dāng)我翻過封鎖現(xiàn)場的鐵門，從保安的眼皮底下溜過“隔離帶”，爬向“最牛釘子戶”戶主楊武據(jù)守的孤堡時，我以為自己對這個報道已經(jīng)至少有了七成把握。

當(dāng)年3月19日，九龍坡區(qū)法院裁定開發(fā)商在三日內(nèi)拆遷楊武的住房，而22日是期限的最后一天，也是我到重慶的第一天。我給楊武留下我的名片，親眼看著他存儲了我的手機(jī)號碼，叮囑他夜里如果遭遇強(qiáng)拆，一定要給我打電話，才放心離去。

一夜無事，為了拉近關(guān)系，我在半夜給楊武發(fā)了問候短信，對方并沒有回復(fù)，但這無礙于我的樂觀，我相信我對他的采訪會在一個上午內(nèi)結(jié)束，留給我大量的時間去打電話，查資料，說服開發(fā)商接受我的采訪，不過這種樂觀在第二天早上便蕩然無存。

最牛釘子戶的“羅生門”

從第二天開始，楊武不再對我做出任何實(shí)質(zhì)性的回復(fù)，而是讓我把所有的問題都去留給他的妻子吳蘋，他告訴我，吳蘋會在上午接待記者——顯然這是夫妻早已明確的分工。

吳蘋直到午飯后才在記者的簇?fù)碇袏檴檨磉t：她的穿著是人群中少見的大紅大綠，鮮艷而繁復(fù)，其妝容在她這個年齡的人而言絕對是濃妝艷抹——她的這一身裝扮接下來會密集的出現(xiàn)在各類報刊雜志和電視節(jié)目當(dāng)中。這對她而言似乎是一次盛裝出席，人們常常憑借器物、裝飾，提醒自己置于表演狀態(tài)當(dāng)中，吳蘋的情況正是如此。無疑她只希望記者看到她希望被人看到的一面，而對于自身真實(shí)狀況，她根本不是一個愿意說真話的人。

而之前的媒體也出于新聞時效考慮，大多直接采納了吳蘋的說法。這是可以理解的，因?yàn)閰翘O面對著上百家媒體的同時，也等于不給任何一家媒體留下和她充分交談，然后提出質(zhì)疑和反問的機(jī)會。

據(jù)吳蘋說，她父親是一名檢察官，言語中暗示出這個家庭在體制內(nèi)頗有實(shí)力，一位當(dāng)?shù)氐脑粢哺嬖V記者，吳蘋的家庭確實(shí)有背景，因?yàn)樗?jīng)打贏過一次官司。

我不得不花時間找吳蘋的街坊們，從她過去的職業(yè)開始打聽，終于在下午，找到了吳蘋曾經(jīng)工作過的供銷社，幾十年后這個單位的組織機(jī)構(gòu)仍然健在，甚至還保存著吳蘋的個人檔案。這份寫于1977年的材料顯示，吳蘋的父母只是畜牧場和飲食商店的普通職工，寫這份材料的時候她哥哥待業(yè)在家，一個妹妹尚在讀書，一家人政治面貌皆為群眾，并無黨員。

上世紀(jì)80年代初，在與另一家國營飲食公司——富林公司的普通職工楊武結(jié)婚后，吳蘋申請病休，從此下海經(jīng)商。

相比吳蘋的云山霧罩，開發(fā)商的保密性一樣不低，吳蘋一直宣稱開發(fā)商“有官方背景”，但兩家開發(fā)商均拒絕回應(yīng)此類問題。

通過讓律師檢索工商資料可以發(fā)現(xiàn)，拆遷申請者重慶南隆房地產(chǎn)開發(fā)有限公司是一家登記成立于1992年12月19日的港資企業(yè)，法人代表林明哲是香港人，時任香港福天投資有限公司總經(jīng)理。

但在1992年11月17日，尚未通過重慶市工商局核準(zhǔn)登記的南隆公司，就經(jīng)重慶市規(guī)劃局批準(zhǔn)，獲得了九龍坡區(qū)楊家坪鶴興路片區(qū)的舊城改造工程，幾乎可以肯定，是有人先拿到了這個項目，然后注冊了這家公司作為變現(xiàn)手段。1993年以后，南隆公司又先后與重慶市地房局簽訂了三份國有土地使用權(quán)出讓合同，并繳納土地出讓金290.98萬元。

拿到土地后的南隆公司一直沒有開發(fā)該片區(qū)。重慶市地房局曾經(jīng)計劃收回南隆的土地使用權(quán)，2002年，南隆公司與地房局在重慶市高院的官司獲得勝訴，保住了土地使用權(quán)。

2004年，由于南隆公司只能提供95萬美金的驗(yàn)資證明，曾導(dǎo)致企業(yè)年檢延遲。

而負(fù)責(zé)拆遷和建設(shè)施工的重慶正升置業(yè)有限公司透露，南隆的聯(lián)建合作方智潤公司是自己的股東，正升公司董事長喻楊曾任重慶市委辦公廳正處級秘書，從2001年9月起，擔(dān)任重慶出版社副總編輯，后又擔(dān)任副社長。

而智潤又只占正升公司49%的股份，另51%屬于重慶盛博實(shí)業(yè)有限公司，盛博由重慶出版社控股96.66%，其前任董事長，包括當(dāng)時的重慶出版社社長，前重慶市南岸區(qū)區(qū)委副書記羅小衛(wèi)。

一個十幾年前以舊城改造項目為名出讓的土地，為什么變成了商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)，其性質(zhì)的轉(zhuǎn)變與官方色彩濃厚的正升、盛博兩公司有無關(guān)系？拆遷執(zhí)行方九龍坡區(qū)房管局始終堅持，拆遷是“公共利益的需要”，其理由是“鶴興路片區(qū)改造之前，80%的房屋是上世紀(jì)四五十年代修建的，年久失修，已成危舊房，火災(zāi)隱患嚴(yán)重，危及數(shù)百戶居民的生命財產(chǎn)安全”，九龍坡區(qū)人民法院關(guān)于此事件的對外情況通報，也沿用了此說法。不過，正升公司在其對“正升·百老匯廣場”項目進(jìn)行公示的“項目類別”欄中，卻明明白白寫著“商業(yè)、住宅開發(fā)”。

而九龍坡區(qū)法院支持強(qiáng)制拆遷的理由仍然是“公共利益”。但何謂商業(yè)目的，何謂公共利益？釘子戶一家“以開發(fā)目的并非基于公共利益”為理由抵制法院裁決，并得到不少法律界人士支持，然而，包括江平在內(nèi)的另一些法律人士，則認(rèn)為既然法院做出判決，楊武便應(yīng)該接受。

拆遷與釘子戶的故事遠(yuǎn)未結(jié)束

釘子戶之所以如此轟動，不可不提的大背景是，當(dāng)時《物權(quán)法》剛剛通過，人們對拆遷變局寄予了更高的期望。參與立法的民法專家梁彗星在《物權(quán)法》通過之前曾表示：《物權(quán)法》將徹底解決“強(qiáng)制拆遷”“圈地運(yùn)動”等問題；因?yàn)樵摲▽φ魇罩贫鹊囊?guī)定，將商業(yè)目的用地排除于國家征收之外，企業(yè)取得商業(yè)用地要與土地使用權(quán)人談判簽約。

其實(shí)，在《物權(quán)法》立法過程中，專家們曾希望通過列舉法來劃定“公共利益”范圍，因?yàn)槿绻怖嬷话ū涣信e的內(nèi)容，政府在很多事情上就再也不能借公共利益之名行事，不過《物權(quán)法》最終未能做到這一點(diǎn)。

直到2010年底，新拆遷條例——《國有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例（草案）》新版中，才取消行政強(qiáng)拆，改為強(qiáng)拆時必須走司法程序。也才第一次將“公共利益”限定為國防設(shè)施、公共事業(yè)、保障性住房等七個方面——這是后話。

2011年6月的一條微博曾經(jīng)讓人們再次回憶起重慶釘子戶：“2007年，重慶九龍坡區(qū)，楊武、吳蘋夫婦堅守老宅兩年，獲稱‘最牛釘子戶。然而，‘最牛釘子戶并沒有被政府忘記。事后，楊武很快因偷稅漏稅進(jìn)了監(jiān)獄。最新消息，楊武已在監(jiān)獄死亡數(shù)年之久。對抗政府，最終都難有好下場?！眰餮赃€稱，吳蘋其后也死于香港。

很快便有媒體辟謠，吳蘋沒有死，她仍在重慶生活，楊武也沒有進(jìn)監(jiān)獄，只是“離家出走”。

6年后，《中國新聞周刊》重新找到吳蘋。她自稱，這些年并不順利，做生意稍有起色卻陷入和房東的糾紛；和九龍坡法院打過幾次官司，她懷疑是法院有意報復(fù)；出走的丈夫楊武已經(jīng)回家，但對于婚姻和家庭現(xiàn)狀，她不愿多談。

調(diào)查記者常常同時面對人性的乖張和制度的荒誕，“最牛釘子戶”也是如此——它其實(shí)是兩個故事，一個是荒唐的拆遷和土地制度，另外一個則是吳蘋夫妻的命運(yùn)。關(guān)于前一件事，2012年底，人民網(wǎng)輿情監(jiān)測室發(fā)布了對2012年網(wǎng)絡(luò)維權(quán)事件的統(tǒng)計，數(shù)據(jù)顯示去年因強(qiáng)拆強(qiáng)征事件發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)維權(quán)共275起，占社會民生類網(wǎng)絡(luò)維權(quán)事件的80%以上，占全部網(wǎng)絡(luò)維權(quán)事件的30%左右。拆遷與釘子戶的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。

關(guān)于吳蘋一家拿到賠償之后發(fā)生了什么，媒體似乎并不關(guān)注，這是我記者生涯的小小遺憾。我很想知道錢給這個家庭帶來了怎樣的改變，以及楊武為什么離家出走，但無論如何，這都是另外一個故事了。