宋志堅

圣人是當(dāng)不得的。一旦成了圣人，頭頂閃耀光環(huán)，腳下騰起祥云，通體完美無缺。至于圣人所言，則是句句真理，字字珠璣，普天之下的人們，便都籠罩在圣人的光環(huán)之中。

人之成為圣人，往往是在他死了之后。用魯迅的話說，是被權(quán)勢者們捧起來的，或曰“被圣人”。這種圣人，很容易有這樣幾種負面效應(yīng)：一是因為圣人所言“字字珠璣”，就會被權(quán)勢者們用來禁錮人們的思想，形成以圣人之是非為是非的思維方式。二是因為圣人通體“完美無缺”，而“人非圣賢孰能無過”，往往造成人們的人格分裂，尤其是那些追捧圣人的權(quán)勢者，更是滿口仁義道德，一肚子男盜女娼。三是因為圣人神圣不可冒犯，往往成為權(quán)勢者整人的工具，以所謂“離經(jīng)叛道”的名義將異已置于死地。

孔子就是這樣的圣人。

上個世紀初期的新文化運動對于孔子以及儒家思想的沖擊，具有其歷史的必然性。參加新文化運動的諸公或有偏激之詞，卻是極而言之，其中不乏真知灼見。例如，在魯迅眼中就有兩個孔子，一個是權(quán)勢者們捧起來的孔子，一個則是有血有肉也有七情六欲的原生態(tài)的孔子。他的批孔，批的主要是那個被權(quán)勢者們捧起來的孔子，對于原生態(tài)的孔子，他說的是“不全拜服”。

“時代不同了”，將孔子當(dāng)“敲門磚”的，都會“明明白白地失敗”。這是魯迅對于前事的總結(jié)，也是魯迅對于后事的預(yù)言，這種預(yù)言早已為歷史所證實。但魯迅未能預(yù)見，在此八九十年之后，孔夫子居然還會重新“摩登”起來。

如今的“國學(xué)熱”，其核心便是孔子熱。祭孔規(guī)格不斷升級，尊孔調(diào)門日見高漲，不但有人口口聲聲地稱孔子為圣人，而且還有提出國人必須“回到儒家去”的。與此相對應(yīng)的，則是魯迅的冷落與不景氣。

在我的頭腦中，孔子與魯迅，便由這條邏輯鏈串在一起。

我不想隨大流而再將孔子神化為圣人，卻也不想貶損孔子，將他妖魔化。我只想將他當(dāng)作一個人：一個出類拔萃的古人，既有其人格魅力，也有其人性缺陷；一個有深遠影響的文化名人，既有其對于中華民族文化的重大貢獻，也有其思想局限以及對于中國歷史發(fā)展的負面影響。

我不想趕時髦而挖空心思地去貶損魯迅，卻也不想神化魯迅。將魯迅當(dāng)作“現(xiàn)代圣人”的跡象，在新中國成立后的幾十年中，是有所顯現(xiàn)的。諸如以魯迅的是非為是非，或?qū)ⅰ胺磳︳斞浮弊鳛檎说淖锩?。我為魯迅辯，只憑事實說話。我同樣只想把魯迅當(dāng)作一個出類拔萃的現(xiàn)代人，魯迅確實也有其人性之弱點與思想之局限，卻終究如蔡元培所說，是中國“新文學(xué)之開山”。

有效地繼承前人的精神遺產(chǎn)，首先得將他們當(dāng)作有血有肉也有七情六欲的人，從這個意義上說，我們也得告別“圣人”。