列車還沒有來，旅客們都在遼寧省丹東火車站的候車廳等待。只有推著滿載的手推車的人，急切地等待在檢票口。成箱的貨物多為看起來價(jià)格不高的日用品，和諸如食用油方便面這類的食品。

丹東市是主要的對(duì)朝邊貿(mào)城市。老丹東人回憶，1960年代這邊吃不飽的光景，對(duì)岸新義州市是過得比中國(guó)好的；然而現(xiàn)在丹東市人口已經(jīng)有80萬，擠滿了從事邊貿(mào)的朝鮮和俄羅斯商人。鴨綠江邊聳立著高樓大廈，商務(wù)酒店高樓層的窗戶，能夠嘹（瞭）望對(duì)岸新義州市很遠(yuǎn)的地方——低矮的房屋和沒有燈光的夜晚。城市里遍布霓虹燈，漂亮的銀杏樹成蔭，整潔的街道上隨處可見都是朝鮮風(fēng)味小吃店和烤肉餐廳，還有韓國(guó)企業(yè)開的“樂購(gòu)”大賣場(chǎng)。

作為一個(gè)國(guó)際化的車站，丹東站名副其實(shí)。候車室成組的皮質(zhì)沙發(fā)顏色淡雅，洗手間跟很多新機(jī)場(chǎng)一樣，沖水掣和洗手池都是紅外感應(yīng)，并且運(yùn)轉(zhuǎn)良好。

眼下，等待這趟進(jìn)入朝鮮的列車的人們似乎分為三類，穿著休閑的游客、滿載而歸的商販，還有一類，似乎是朝鮮的干部。他們很容易辨認(rèn)：版型有些老式的西裝或夾克，深色為主，胸前別著領(lǐng)袖像章。有趣的是，有幾位還穿著鮮艷的橙色拖鞋。游客和干部們相互用眼角余光好奇打量著，卻不發(fā)一言。

窗縫里的新義州

中國(guó)游客并不多，不到18人占據(jù)了整整一節(jié)車廂。從丹東到朝鮮的旅行團(tuán)，大多數(shù)人都選擇四天行程的路線，事實(shí)上，有兩天主要花在丹東和平壤之間的路上。

啟程之前，我們向中方旅行社寄存了手機(jī)和電腦——在朝鮮，外國(guó)人不得攜帶手機(jī)入境，電腦可以帶，但旅行社的補(bǔ)充說明讓我放棄了這個(gè)念頭：“你愿意被檢查全部文檔嗎？”一再重申的戒律還有：在新義州到平壤的路上不得攝影，不能拍攝軍人，出境時(shí)所拍照片要逐張接受檢查。假如說我們用膠卷拍攝，檢查如何進(jìn)行呢？相機(jī)也曾經(jīng)讓大家糾結(jié)一番：說是不能帶太專業(yè)的攝影設(shè)備，我們?nèi)腴T級(jí)的單反，算是“專業(yè)”還是“不專業(yè)”呢？似乎沒有絕對(duì)的答案。

于我而言，還有一重忐忑。朝方規(guī)定作家和記者是不可以參加這類旅行團(tuán)的，中方旅行社一再警告我不能暴露職業(yè)身份，我是“公司職員”。我前前后后幾次搜遍自己的行李箱，不讓任何一張紙片透露我的秘密。

中方旅行社的提醒文件中，還包括自帶水果——我們沒有可能在當(dāng)?shù)刭I到水果以及團(tuán)餐之外的餐飲。于是我準(zhǔn)備了餅干和罐頭，以及包括呼吸道、胃腸感染和外傷等一整套常用藥。果然，旅行社告訴我們，在朝鮮，萬一需要輸液之類的醫(yī)療措施，180元人民幣起跳。

火車開上中朝友誼橋，946米的橋，下了橋就是新義州火車站。建筑物上出現(xiàn)革命標(biāo)語，列車停下，車門打開時(shí)，說說笑笑的兩個(gè)旅行團(tuán)，在一剎那鴉雀無聲。檢疫人員用體溫槍對(duì)準(zhǔn)額頭的時(shí)候，我竟然打了一個(gè)寒噤。朝鮮邊檢軍官上車來時(shí)，我們18人正襟危坐，不知道說什么才好。倒是軍官對(duì)中國(guó)同志頗為友善，他問我們團(tuán)友中的“領(lǐng)導(dǎo)同志”是哪位，還開玩笑說“長(zhǎng)得不像”。這一下，大家如釋重負(fù)地笑了。

海關(guān)官員上車來打開行李檢查掃描、登記相機(jī)數(shù)量，整個(gè)過程并不像我們想象中嚴(yán)厲（也許我們已經(jīng)自我檢查很徹底了）。我們的朝方導(dǎo)游也上來了，兩位年輕姑娘。一位年齡二十七八，我們叫她“大林”，一位剛畢業(yè)一年，稱“小林”。一位邊檢戰(zhàn)士和中國(guó)的列車員在商量批發(fā)一些筆記本的事，叫“大林”幫忙翻譯。看來，邊防人員有一些機(jī)會(huì)做點(diǎn)小生意。

一天一班的平壤列車，要在三小時(shí)之后才開，我們被帶進(jìn)一幢鎖上門的小樓。這幢樓明顯屬于另一個(gè)時(shí)代，除了一個(gè)出售書籍和影碟的柜臺(tái)，二樓還有一間空蕩蕩的免稅店，出售紅星二鍋頭和奢侈品級(jí)別的威士忌和白蘭地。不過奢侈品柜臺(tái)里間就是洗手間，蹲廁上方是巨大的水泥蓄水池，顯然早已無法使用；同樣，三個(gè)洗手池也只是擺設(shè)，必須從角落里的混濁蓄水池里舀水沖廁、洗手。我們被安排在大學(xué)食堂一樣空蕩蕩的正廳，只有正前方掛著金日成和金正日的畫像，一部康佳彩電在播放著歌頌領(lǐng)袖的MTV。

百無聊賴，我發(fā)現(xiàn)臨街高高的窗戶有一條縫隙沒有關(guān)嚴(yán)，便從那往外看。二三米高的窗，人能夠得著的高度全部貼上玻璃紙，無法看到外面；后來在平壤，我發(fā)現(xiàn)我們所經(jīng)之處，凡是提供商業(yè)服務(wù)場(chǎng)所的臨街玻璃，都被這樣處理過。外面馬路寬敞干凈，強(qiáng)烈的日光在人們身后投下濃黑的影子，他們胸前的像章強(qiáng)烈的反光。此時(shí)，車站的服務(wù)員——就是一直忙著放頌歌MTV的姑娘，來到我身邊，示意不可以往外看。這是一個(gè)身材單薄得似乎沒長(zhǎng)足的姑娘，不過很顯然，她有著跟她身上制服一樣的意志，我只好離開。

團(tuán)友向我炫耀在樓下買的《恐怖大王美國(guó)》的小冊(cè)子，我則買了《金正日論歌劇藝術(shù)》之類的中文書。這是第一站的紀(jì)念。

開向平壤的列車

出乎我們意料，小林導(dǎo)游有一部手機(jī)。這部看起來外形毫無女式用品的精致嫵媚、功能普通的朝鮮國(guó)產(chǎn)手機(jī)要花兩萬八朝元，按官方匯率約合人民幣一千九，這差不多是很多朝鮮的國(guó)企職工大半年的收入；如在中國(guó)，估計(jì)最高也不可能超過八百元。而大林，除了手機(jī)，還有一部mp3。我們一直在猜測(cè)：小林和大林誰是傳說中的安全人員——僅從效率出發(fā)，八個(gè)人的團(tuán)隊(duì)根本用不著兩個(gè)導(dǎo)游。導(dǎo)游小林比較活潑，也很愿意花心思娛樂游客，她給我們唱“阿里郎”之類的民歌，還大方地跟我們講解電視臺(tái)播放的深夜場(chǎng)劇情故事。我們暗暗認(rèn)為，大林可能是負(fù)有安全任務(wù)的那一個(gè)。

從新義州到平壤大約220公里，但據(jù)說要五個(gè)多小時(shí)的車程?？匆恍┏r游記，里面提到朝鮮的電力供應(yīng)不足，火車會(huì)出現(xiàn)臨時(shí)?？康却闆r，幸運(yùn)的是，我們似乎并沒有碰到。在這節(jié)坐滿了人的、相當(dāng)于中國(guó)七八十年代的綠皮車?yán)?，我們跟朝鮮普通人坐在一起——不過游客被集中在一處，中間隔著我們的導(dǎo)游。跟我們?cè)诔r見到的所有場(chǎng)所一樣，車廂頭上掛著兩位領(lǐng)袖的像。車廂兩頭都有一間類似VIP的隔間，里面坐著幾位軍人，似乎是為了維護(hù)秩序。一位軍人截住一個(gè)看起來有些邋遢的乘客，讓他出示某種出行證明一類的紙條。

入朝后，我們的護(hù)照被收走，無法離團(tuán)活動(dòng)。游客任何與當(dāng)?shù)厝私涣鞯囊鈭D，都會(huì)令導(dǎo)游緊張萬分。當(dāng)我們?cè)噲D從列車上的流動(dòng)售貨員那里購(gòu)買一些食品，兩個(gè)導(dǎo)游立刻從座位上站起來，示意不能購(gòu)買。其實(shí)手推車上賣的物品，大多數(shù)是中國(guó)貨——雙匯火腿腸、旺仔牛奶、來自中國(guó)的方便面和魷魚干。

不能拍照，和一再重申的禁令，不免讓興沖沖的游客意興索然。事實(shí)上，五個(gè)小時(shí)的路上，并無太多驚喜。一切都在重復(fù)：收割過的田野整齊地碼著稻草垛，在兩百多公里的路上，我數(shù)到數(shù)十輛機(jī)動(dòng)車。倒是有一種牛拉的兩輪板車很常見，自行車也能偶爾見到。人們只是在用鐮刀來收割稻子；稻子的植株偏矮，不整齊，收割過后的稻田，有不少老婦人在撿拾稻穗。鐵路兩側(cè)的稻田里到處都是顯眼的標(biāo)語牌。在路的兩側(cè)，不可能看見任何一間分散的農(nóng)舍。集體農(nóng)場(chǎng)的房子都集中在一起，這些房子有的甚至有三四層，式樣基本一樣，涂著淺灰色或白色，好像在一個(gè)工廠中做好，然后放置到田野里。

每次停站，都能在人群中看到大量軍人，不少軍人還挎著槍，每當(dāng)此時(shí)，總會(huì)有團(tuán)友大驚小怪指給大家看。

平壤終于到了。喇叭里響著樂觀向上的進(jìn)行曲和頌歌，很多的軍人——如果在中國(guó)的車站看到這么多軍人，那只有一個(gè)可能：就是每年迎送新兵的時(shí)候。

走不出的羊角島

平壤到底是首都?；疖囌居兄疤K聯(lián)式的裝飾細(xì)節(jié)，有朝鮮女士穿著優(yōu)雅的香奈兒式花呢套裝，她的妝容看起來跟韓國(guó)女子沒有區(qū)別。停車場(chǎng)有奔馳、TOYATA、尼桑和現(xiàn)代。

轉(zhuǎn)乘一輛“現(xiàn)代”中巴去餐館，街上明亮的燈火展現(xiàn)出來的似乎并非那種預(yù)想中的破舊景象。榮光大街是平壤僅有的兩條“招待”游客的大街，另一條是統(tǒng)一大街。不過，叫“餐館大街”的榮光大街，大多數(shù)的店很像一般的食堂，櫥窗空蕩蕩的，店面少有裝飾，能看見店堂里客人稀少。我們?nèi)サ倪@家“鲇魚湯”，裝飾堪稱“繁華”，招待小姐穿著艷麗的民族長(zhǎng)裙，櫥窗里有彩色的菜肴照片。

跟其他旅行不一樣，我們不挑剔菜色——那是殘忍的。今年，世界糧食計(jì)劃署駐朝鮮代表宣稱，由于國(guó)內(nèi)大面積的水災(zāi)，朝鮮糧食供需缺口進(jìn)一步擴(kuò)大，相差25%，已達(dá)到慢性糧荒階段，以至于南韓政府打破三年來的慣例，啟動(dòng)了糧食援助。何況即便我們年輕的導(dǎo)游，都曾經(jīng)經(jīng)歷1995年到1998年糧食嚴(yán)重短缺的“艱難行軍時(shí)期”。

剛下車，導(dǎo)游就下達(dá)指示：拍照只能往火車站方向拍，而相反方向不可以。我們發(fā)現(xiàn)，火車站過來的燈火闌珊，到這里已經(jīng)接近尾聲。街的另一端，路燈逐漸稀少，建筑隱藏在黑暗中。

我們?nèi)胱〉难蚪菎u國(guó)際酒店建設(shè)在位于大同江的羊角島上，為朝鮮三個(gè)特級(jí)酒店（最高級(jí)，涉外）之一。在我心目中，這算是一處名勝——加拿大漫畫家德利斯勒曾經(jīng)在這里住了兩個(gè)月，這兩個(gè)月工作與旅行見聞后來畫成了一本漫畫書《平壤》，這本書被《時(shí)代》周刊評(píng)為2005年十大漫畫之一。

雖然德利斯勒是2001年來的朝鮮，但他書中提到的細(xì)節(jié)都未改變：羊角島飯店地下有桑拿，有賭場(chǎng)，據(jù)說還有性工作者，只有我們這些“外賓”允許進(jìn)入。這幢高50層，樓頂還有旋轉(zhuǎn)餐廳的酒店，客房樓道里顯得空蕩蕩的，沒有音樂，沒有裝飾品和植物，甚至沒有垃圾桶。房間里事實(shí)上相當(dāng)于三星標(biāo)準(zhǔn)，21寸的日本 FUNAI電視機(jī)，中國(guó)“雙鹿”冰箱里面空空如也，為了省電將插頭拔出——在我們回酒店的路上，曾經(jīng)見到很多人路燈下看書，可見電力相當(dāng)緊張。

放下行李，我迫不及待地要感受這個(gè)城市。德利斯勒的情節(jié)在繼續(xù)：剛剛出酒店旋轉(zhuǎn)門一百米，兩位導(dǎo)游就不知道從哪里鉆出來，她們很聰明地假裝在慢跑，漸漸要趕上我。

即便不被導(dǎo)游盯上，我也很快要放棄走出去的幻想。雖然對(duì)于外國(guó)游客，這里也許是世界上最安全的旅行目的地。導(dǎo)游對(duì)我們的諸多約束中，唯一不置一詞的是安全。不會(huì)提醒護(hù)照和錢包，不會(huì)提醒哪些區(qū)域可能有暴力犯罪，不用提醒防止哪一種地方化的騙局，這是一個(gè)有秩序的社會(huì)?？沙松倭考o(jì)念建筑和景觀路段，城里一片黑暗，什么都看不見。

平壤的面容

后面的幾天中，我們?cè)谄饺绖?dòng)不動(dòng)就經(jīng)過火車站，驅(qū)車的范圍也在火車站周邊。因此有團(tuán)友懷疑說，也許這些路是特別裝飾出來供外國(guó)人路過的。導(dǎo)游甚至不愿意詳談城市的格局。除了我們第二天參觀的各種革命紀(jì)念名勝，我們對(duì)平壤一無所知。

如所有外國(guó)人一樣，進(jìn)入平壤第一站，就是向金日成塑像獻(xiàn)花，禁令中包括拍照留念的身體語言要莊敬，金日成塑像必須取景完整。

小林問了一個(gè)典型的導(dǎo)游的問題：“你們可知道金日成主席的塑像有多高？有多重？”恭喜你，答錯(cuò)了——標(biāo)準(zhǔn)答案是：“全朝鮮人民的心臟有多重，主席的塑像就有多重?！苯鹑粘墒攀篮?，朝鮮民主主義人民共和國(guó)不再有新的主席，因?yàn)槔^任的最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日在1998年宣布父親是“朝鮮人民永遠(yuǎn)的主席”，他自己的官方稱謂是“金正日將軍”，有時(shí)前面加一個(gè)定語“偉大領(lǐng)導(dǎo)者”。

平壤城到處是數(shù)十層的公寓，導(dǎo)游照例告訴我們，朝鮮人的住房、教育和就醫(yī)都是由國(guó)家提供。只是，游客不準(zhǔn)進(jìn)入這些公寓，從外部看來，它們整潔、沒有任何個(gè)人布置和物品，陽臺(tái)上布置著塑料花。在火車進(jìn)入平壤時(shí)，我曾聞到煤煙味兒。后來我們發(fā)現(xiàn)，人們使用自己做的蜂窩煤。蜂窩煤和那些顯然要使用電梯的公寓，這倒是很多中國(guó)人不曾有的經(jīng)驗(yàn)。

平壤的街景總是整潔、有序而空曠，在糧食緊缺的時(shí)節(jié)，鮮有小販，也沒有乞丐和流民。曾多次來過平壤的一位財(cái)經(jīng)記者告訴我，朝鮮的第一個(gè)自由市場(chǎng)“統(tǒng)一市場(chǎng)”里，除了糧食不能自由買賣外，肉類、青菜、中國(guó)的水果和商品應(yīng)有盡有。但這些我們都不被允許去參觀。一位導(dǎo)游告訴我，連香皂也是憑票供應(yīng)，價(jià)格很低——但如果票用完了，再買就要貴幾十倍。

在整個(gè)旅游過程中，我只看到過兩次《勞動(dòng)新聞》，這些報(bào)紙都是放在報(bào)欄里供人們免費(fèi)閱讀的；在市面上，看不到公開售賣的報(bào)紙、雜志。導(dǎo)游說，朝鮮的報(bào)紙都是派發(fā)的。另一件買不到的商品，就是像章。像章是國(guó)家免費(fèi)派發(fā)的，國(guó)人可以根據(jù)需要申請(qǐng)。

有次我好容易摸到一家商店門口，但一個(gè)中年人面無表情地?fù)踝∥?，示意我走開。我匆匆一瞥的印象就是，那商店貨架空曠得像一個(gè)藝術(shù)展。

整個(gè)平壤市區(qū)只有一塊商業(yè)廣告牌，是南北韓在開城工業(yè)區(qū)合作的“和平”汽車廣告。整個(gè)城市，有裝飾意味的，幾乎全部是金日成父子的畫像，以及以他們名字命名的“金日成花”和“金正日花”的圖案與花燈造型。這兩種花其實(shí)是蝴蝶蘭和草本秋海棠，前者由印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾命名為金日成花，并贈(zèng)送給金日成；后者則是日本人加茂元給金正日的生日獻(xiàn)禮。兩種花不僅出現(xiàn)在路口的宣傳畫里，酒店大堂里也懸著它們的“標(biāo)準(zhǔn)像”。這兩種花里，投入了不少科研人力，不僅已經(jīng)成功把花期控制在兩位領(lǐng)導(dǎo)人誕辰所在的4月和2月，還研發(fā)了專用花肥——因?yàn)樵耘噙@兩種花，是各個(gè)單位的重要任務(wù)；每逢偉人誕辰，都要舉行花展。還有一處“金日成花金正日花展覽館”，常年展出以兩種花為素材的人民畫家畫作。

世界之巔友誼館

在妙香山的友誼展覽館，放置著二十多萬件來自174國(guó)家的國(guó)際友人贈(zèng)送給金日成父子的禮品。它的獨(dú)特之處在于，兩處建筑入口只是“門面”，建筑實(shí)體在山體內(nèi)，可抗核打擊。5萬平方米，150個(gè)房間，天花板高達(dá)10米，兩人合抱的粉紅色大理石的柱子，門廊上精雕細(xì)刻的“金日成花”和“金正日花”。

來參觀的朝鮮人，都是“集體活動(dòng)”。穿著中山裝的小學(xué)生，好像是婦女聯(lián)盟組織的女職工們，基層干部模樣的男人。不管如何，這是我們見識(shí)到最多朝鮮普通人的地方，而導(dǎo)游們非常不希望我們跟他們交談（事實(shí)上，集體活動(dòng)中的人們彼此也一言不發(fā)）；在一間掛著徐悲鴻手跡的屋子里，擠滿了朝鮮人，雖然這間房間對(duì)于中國(guó)人比較重要，但導(dǎo)游匆匆把我們從那間屋里拉了出去。

我們走出一個(gè)展廳，發(fā)現(xiàn)外面的等候大廳已經(jīng)有上百人；這等候是不必要的，因?yàn)橹Z（偌）大的展廳中只有寥寥幾個(gè)外國(guó)人。最讓我吃驚的是，外面這一屋子人鴉雀無聲。沒有聲音，沒有氣味，沒有表情。

這種隔離不僅讓我們不滿，對(duì)朝鮮人也是不公平的，當(dāng)他們只被注視，游客永遠(yuǎn)只能自以為是地從他們的臉色來推測(cè)那一場(chǎng)著名的饑荒有沒有遠(yuǎn)走，推測(cè)他們的觀念處于我們“文革”前還是“文革”后。沒有交談，我們無法感知他們的精神世界，他們對(duì)生活的理解和期待，改變現(xiàn)狀的想法到底有多強(qiáng)烈。

我留意到，好幾個(gè)國(guó)家的禮物展館都有類似場(chǎng)景的照片：國(guó)外的人們圍著桌子開會(huì)學(xué)習(xí)狀，或者父母在教育孩子，而墻壁上懸掛著金日成的畫像。這兩間巨大的展館，構(gòu)筑了朝鮮人的世界觀。

在妙香山清甜的松風(fēng)里，山石間流水潺潺；從平壤市區(qū)到萬景臺(tái)故居的路上，江水清澈，秋日的樹林透過晚霞，許多小松鼠在林間嘻（嬉）戲。不過，我們從未遇見過個(gè)人或者家庭的旅行者。人們永遠(yuǎn)在集體活動(dòng)，周日的平壤，我們遇見成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生和成人，一律穿著膠靴，去義務(wù)勞動(dòng)、支農(nóng)。

“該死的美國(guó)佬”和親愛的余則成

板門店之行，算是這次朝鮮行程中唯一有“異邦”感覺的地方，此前去的紀(jì)念景點(diǎn)，似乎在重溫我們自己的歷史。

當(dāng)我們把被捕獲的美國(guó)間諜船“普韋布洛號(hào)”稱為“愛國(guó)教育基地”時(shí)，大林嚴(yán)肅糾正說：是反美教育。每當(dāng)停電的時(shí)候，平壤人會(huì)罵一句：“該死的美國(guó)佬！”沒有朝鮮人穿牛仔褲，那是美帝的象征。不過平壤街頭偶爾可見的的士，只收美元，兩美元起跳。

往南行，一路上山巒的植被不再像平壤和妙香山那么好，很多山是禿的。農(nóng)村仍然是整齊集中的白色建筑，不過路上有許多帶槍的軍人駐守。除了各種級(jí)別的轎車、寥寥無幾的貨運(yùn)卡車和旅游巴士之外，我們沒有看見任何城鄉(xiāng)和城市之間的客運(yùn)車。

我們經(jīng)過了4道人民軍值守的關(guān)卡，導(dǎo)游每次拿出一張紙?jiān)谲嚧盎芜^，然后被放行。在166公里的長(zhǎng)途上，我們乘坐的是孤獨(dú)的車輛。

《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字大廳不再是那個(gè)朝中聯(lián)手一夜建成的木房子，經(jīng)鋼筋水泥加固已從臨時(shí)性建筑變成永久性建筑。1953年7月27日，朝鮮人民軍南日大將與美軍哈利遜中將在這里簽字，標(biāo)志著歷時(shí)3年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。朝鮮把這一天定為“朝鮮祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日”。大廳內(nèi)擺放的兩張長(zhǎng)桌上，一張立著朝鮮國(guó)旗，另一張立著聯(lián)合國(guó)旗。對(duì)此，負(fù)責(zé)講解的上尉特別強(qiáng)調(diào)：當(dāng)時(shí)按理本應(yīng)掛美國(guó)國(guó)旗的，但美國(guó)人輸了戰(zhàn)爭(zhēng)沒臉出面，只有把聯(lián)合國(guó)抬出來簽訂協(xié)議。

誰都沒想到板門店之旅會(huì)發(fā)生這一幕：上尉對(duì)一名戴眼鏡的團(tuán)友“一見鐘情”——他一口咬定，后者像極了《潛伏》里的余則成，雖然我們一點(diǎn)都看不出來。

話說，《潛伏》是眼下朝鮮最火的電視連續(xù)劇，為了紀(jì)念志愿軍入朝作戰(zhàn)60年，連平時(shí)不播外國(guó)影視的中央臺(tái)——平壤臺(tái)也每日兩集，中文對(duì)話，朝文字幕。以前這樣的進(jìn)口片只能在國(guó)際臺(tái)——萬壽臺(tái)播出。后來，有一名朝鮮干部打開他隨身的提包，給我看里面一張制作很粗疏的《潛伏》VCD壓縮碟，那顯然是他的寶貝，即便按官方的匯率，也要30多人民幣。

軍官們好奇地問：扮演“左藍(lán)”和“翠平”（男主角的女友和假戲真做的妻子）的兩個(gè)女演員，在中國(guó)哪個(gè)比較有名？當(dāng)我們表示扮演翠平的姚晨更火，他們表示不能理解：“左藍(lán)更漂亮！”很顯然，他們看不到姚晨出道的《武林外傳》。在朝鮮電視臺(tái)，播放的影視題材多為改革開放以前的，譬如《渴望》和四大古典名著連續(xù)劇，或者是主旋律片，譬如《任長(zhǎng)霞》。同團(tuán)的小周費(fèi)力地介紹，姚晨是我們的“微博女王”。然而，對(duì)方的表情顯然沒聽懂。朝鮮沒有微博。

這部電視劇到底有多火，看看“余則成”的待遇就知道了。每次開始講解之前，上尉軍官都會(huì)喊“余則成”到第一排聽講。很快，他就開始跟“余則成”稱兄道弟了，并邀請(qǐng)兄弟下次再來。我們開玩笑說，也許余則成扮演者孫紅雷來朝鮮，平壤會(huì)堵車。

后來，有一位朝鮮大叔用中文問小周：聽說《潛伏》的結(jié)局，朝鮮播的不一樣？到底是怎樣的？原來，朝鮮版的《潛伏》沒有男主角按組織要求與“晚秋”結(jié)婚的情節(jié)——也許因?yàn)椤巴砬铩钡馁Y產(chǎn)階級(jí)身份。

黑漆漆的晚上，鉆研自己聽不懂的朝鮮電視節(jié)目成為我的消遣。本國(guó)人能看到3個(gè)頻道：中央臺(tái)、國(guó)際臺(tái)和教育文化臺(tái)。全天播放節(jié)目的是中央臺(tái)，另外兩個(gè)頻道限時(shí)段播出。

某一晚，黃金時(shí)段，中央臺(tái)播出的是一個(gè)關(guān)于蘋果的專題片。導(dǎo)游小林解釋說，那是國(guó)家最近引種的一種蘋果，果子很大。漫長(zhǎng)的專題片不斷拍攝工廠、小區(qū)和家庭里的人們，幸福地雙手捧著果子，說出很多贊美之詞。不過，我在朝鮮唯一見過的真蘋果，是在一處住宅區(qū)的流動(dòng)售貨車上，蘋果樣貌樸實(shí)，跟雞蛋一般大小。

而另一晚，播出的是2004年金正日訪問中國(guó)的錄影，主要是跟中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤、宴會(huì)的情況，幾乎看不到中國(guó)的城市景觀。自然，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人題材由著名的女主播李春姬播出。專題片中，播音員每當(dāng)提起過去的苦難時(shí)，會(huì)用很慢的語速和一種哽咽的顫音（他們的一些歌劇也是如此），每當(dāng)報(bào)道領(lǐng)袖活動(dòng)，語氣莊重、飽含深情；當(dāng)述說如今的喜人形勢(shì)時(shí)，語速有一點(diǎn)快板，喜氣洋洋。

據(jù)說，金正日針對(duì)播音員的播音曾經(jīng)做過具體指導(dǎo)。他確實(shí)對(duì)文藝頗有造詣，在那些關(guān)于歌劇的小冊(cè)子里，他逐一分析具體的作品，細(xì)致到作品中不當(dāng)使用的迪斯科旋律。他曾多次提起一句話，相對(duì)于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他更喜歡擔(dān)任電影導(dǎo)演。事實(shí)上，他就是十萬人團(tuán)體操阿里郎的總導(dǎo)演。此外，電影《血?！吩谒话俣啻沃笇?dǎo)下完成，而他父親創(chuàng)作的歌劇《賣花姑娘》，也在他指導(dǎo)下改編為同名電影，在第18屆捷克卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)（蘇東劇變之前為社會(huì)主義國(guó)家電影盛事）上榮獲特別獎(jiǎng)和特等獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

忠誠(chéng)的導(dǎo)游們

我們能夠接觸最充分的朝鮮人，就是導(dǎo)游。這些經(jīng)過嚴(yán)格選拔、畢業(yè)于平壤旅游大學(xué)的年輕人，全部在平壤長(zhǎng)大，并且出身不俗。小林導(dǎo)游是重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，因此類似“阿里郎”團(tuán)體操之類的力氣活，是不準(zhǔn)參加的。我們攀談的幾個(gè)導(dǎo)游，父母是外科主刀醫(yī)生、外交官、《勞動(dòng)新聞》的主管……他們是一群特殊的人。

我們的兩個(gè)林導(dǎo)，發(fā)型和普通朝鮮女性完全不同，都是剪著長(zhǎng)碎發(fā)，另一個(gè)旅行團(tuán)的女導(dǎo)游則染過很時(shí)髦的酒紅色。小林告訴我，她的發(fā)型是在涉外單位剪的，負(fù)離子拉直加修剪，30美金。不過，她避免跟我們細(xì)談物價(jià)，譬如，她穿著一件裁剪漂亮的呢質(zhì)背心裙，當(dāng)我們問她能否在朝鮮買到、多少錢時(shí)，她簡(jiǎn)截（捷）地回答：“朋友送的，問價(jià)錢是不禮貌的?！焙茱@然，話題無法繼續(xù)。

曾經(jīng)有報(bào)道說，平壤的年輕女大學(xué)生，很多都希望能與韓國(guó)人結(jié)婚，我認(rèn)為那可能是真的。畢竟朝鮮人目前的經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況中國(guó)都經(jīng)歷過，我們?cè)谕茰y(cè)朝鮮人的時(shí)候總是理直氣壯地推己及人。這個(gè)問題有些唐突，然而小林的應(yīng)對(duì)相當(dāng)有外交風(fēng)范：“2002年釜山亞運(yùn)會(huì)，我們朝鮮的女大學(xué)生拉拉隊(duì)參加了。結(jié)束的時(shí)候，南朝鮮的運(yùn)動(dòng)員帥哥說：美女們，我們?cè)鯓硬拍茏非蟮侥銈冄?？我們朝鮮的姑娘們說：等祖國(guó)統(tǒng)一的那一天吧?！?/p>

當(dāng)表現(xiàn)活躍的團(tuán)友小周爆出自己跟女友未婚同居時(shí)，兩位女導(dǎo)游都大驚失色。在平壤，這完全沒可能，而且離婚也極少被允許。在人少時(shí)，小林很認(rèn)真地問我，中國(guó)有多少人不結(jié)婚就住在一起的？

如今正在準(zhǔn)備接班的金正恩大將，是這群年輕導(dǎo)游的同齡人。另外一個(gè)旅游團(tuán)的導(dǎo)游介紹，他和同事們不久前集體收聽過一篇名為“迎接不世出的領(lǐng)導(dǎo)人是我們的榮幸”的廣播稿，其中這樣描述“青年大將金正恩”：三歲就能用毛筆書寫爺爺金日成主席的詩詞“光明星贊歌”，精通政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、軍事，以及英語、德語、法語、意大利語，目前還在學(xué)習(xí)漢語、日語、俄語……天才應(yīng)該來自遺傳，因?yàn)閷?dǎo)游在萬景臺(tái)故居介紹，他的祖父5歲便寫下了“朝鮮獨(dú)立”四個(gè)字；而金正日4歲時(shí)也在同一張桌子上寫下了“金日成主席萬歲”。

母親是外交官的樸導(dǎo)則表示，他此前曾在部隊(duì)服役時(shí)見過金正恩，金會(huì)去士兵們中間詢問“練得苦不苦”、“吃的好不好”。也許因?yàn)?年的軍旅生涯，小樸看起來并不像干部子弟，而更像農(nóng)村成長(zhǎng)的年輕人，有那么點(diǎn)兒泥土味兒。他提起金正恩，竟一下子情緒激動(dòng)，似要落淚。

樸10歲時(shí)，駐外工作的母親曾經(jīng)告訴他：蘇東劇變，俄羅斯經(jīng)濟(jì)不行了。我問他，朝鮮有沒有可能走向跟中國(guó)一樣的改革道路呢？他深思熟慮地說：中國(guó)發(fā)展得很好，但每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)情，必須走有本國(guó)特色的道路。我再問，南北朝鮮是一個(gè)民族，是不是也擁有同樣的國(guó)情呢？他嚴(yán)肅地說：“南朝鮮一切都要聽美國(guó)的，自己無法做主；因?yàn)橐栏接诿绹?guó)，南朝鮮輕工業(yè)發(fā)展了，但是沒有重工業(yè)；而我們有自己完整的工業(yè)體系，自己做主，想怎么樣就怎么樣?！?/p>

他流露出對(duì)祖國(guó)美好未來的堅(jiān)定信念：“只要我們每個(gè)人都努力工作，軍人努力工作，保衛(wèi)好自己的祖國(guó)、人民、領(lǐng)袖，工人努力工作，我們導(dǎo)游也努力地工作，每個(gè)人都努力地工作（我們的國(guó)家就會(huì)強(qiáng)大起來）?！?/p>

樸導(dǎo)認(rèn)為他們的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展勢(shì)頭良好。朝鮮2000萬人中有30萬網(wǎng)民，其中15萬在平壤，沒有任何國(guó)內(nèi)網(wǎng)站需要屏蔽，但無法登陸任何國(guó)外網(wǎng)站。樸導(dǎo)游告訴我們，“信息很多，足夠了”，如果在大學(xué)，甚至可以檢索國(guó)外的學(xué)術(shù)資料。

我們跟樸講起，中國(guó)的和諧號(hào)和高鐵列車的速度非常快，他顯然聞所未聞。“如果乘坐和諧號(hào)，從平壤到新義州大約只要一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)兒的時(shí)間，而要是換了時(shí)速300公里高鐵，連一個(gè)小時(shí)都不到?！薄澳侨俗诶锩鏁?huì)不會(huì)頭暈？”樸一臉驚訝地問我。

這種資訊鴻溝還體現(xiàn)在其他方面。樸導(dǎo)拿著手機(jī)告訴小周說，這是他們國(guó)家自己生產(chǎn)的。但小周立刻就認(rèn)出是中國(guó)的通訊企業(yè)中興生產(chǎn)的，當(dāng)他拆了后蓋，電池上同樣寫著“中興”字樣。不過讓小周吃驚的是，這位樸導(dǎo)居然從來不知道后蓋是可以打開的。

與導(dǎo)游道別時(shí)，我們彼此沒有留下任何聯(lián)系方式。他們雖有手機(jī)，通話范圍僅限于國(guó)內(nèi)，旅行社的國(guó)際電話也不是隨便每個(gè)人都可以接聽。而我們充其量可以給旅行社的公共郵箱寫電子郵件。

我與平壤的道別，在離開那一天的早晨。

據(jù)說，擺脫導(dǎo)游和安全人員最有效的時(shí)段，是清晨。我和團(tuán)友相約，天蒙蒙亮?xí)r離開飯店，看看普通人的生活。

跟一般星級(jí)酒店不一樣的是，清晨飯店的大廳空無一人，燈也沒有開。

我走在團(tuán)友后面，保持著20米的距離。以便一個(gè)人被追回來的時(shí)候，另一個(gè)人不會(huì)有麻煩。

大同江上的霧氣向?qū)Π队咳ィ医K于走出了羊角島。站在街角，在被管束幾天之后，這片刻自由讓我無所適從。

有一個(gè)上學(xué)的小姑娘吸引了我。我看著她，猜著她是七歲還是八歲。這時(shí)候，她注視著我，禮貌地對(duì)我微笑、點(diǎn)頭，然后繼續(xù)往前走。跟我們參訪的學(xué)校里，那些表演節(jié)目的小人精不同，她是那么真實(shí)和自然。

在這個(gè)笑容里，我堅(jiān)信有一個(gè)更加真實(shí)的朝鮮。也許，正如美國(guó)前朝鮮事務(wù)官員Kenneth Quinones所言，要理解這個(gè)國(guó)家，看不見的一切，比看見的事物更為重要。