瓊雨海/文

秋日的黃昏，一位老人踩著落葉，茫然踱步，像一個(gè)孩子那般無(wú)助地走著，好心的路人報(bào)了警。在警察的幫助下，她找到了四處尋她的兒子和親人。

她患有老年性癡呆。有人提議把她送到養(yǎng)老院，再或者多花點(diǎn)錢(qián)找個(gè)人來(lái)護(hù)理她時(shí)，她急了，她說(shuō)：“我要跟兒子在一起?！甭?tīng)到這句話，當(dāng)時(shí)他就抱著母親落淚了。

可現(xiàn)實(shí)的困難卻毫不留情地?cái)[在他面前，他只是一名普通的中學(xué)教師，每天要趕到30多公里以外的學(xué)校去上班。可以說(shuō)，工作日根本沒(méi)有閑暇照顧母親。

痛苦的他，深深埋頭，猛一抬頭看見(jiàn)母親正對(duì)著他微笑。那天真的笑容，不禁讓他想起了小時(shí)候，母親在田間勞作，自己在陰涼處捉蟲(chóng)培土，忽聞一只蟋蟀在墻頭上唱歌，尋去，一撲，一棵隱藏在草叢中的荊棘刺破了手指，疼得他哇哇大哭。母親聞聲趕來(lái)，安撫著他，告訴他男子漢將來(lái)要面對(duì)和承擔(dān)的東西很多很多，這點(diǎn)小傷痛算什么。

想起母親烈日下耕種時(shí)的汗水，想起自己在母親的呵護(hù)下美好的童年，想起兒時(shí)母親的諄諄教導(dǎo)，他做出了一個(gè)重大決定，他要帶著母親去上班。

就這樣他開(kāi)始了和母親一起上班的生活，可事情并不像想象的那么簡(jiǎn)單。首先，為了更好地照顧母親，他們必須住在學(xué)校，每周回家一次，盡管這樣，到冬天他還是怕母親著涼。其次，雖然要照顧母親，他的教學(xué)任務(wù)卻一項(xiàng)也不能落下，還要力爭(zhēng)優(yōu)秀，這就意味著他的時(shí)間必須充分利用。為此，他制定了詳細(xì)的作息表，從早上到次日凌晨一點(diǎn)，每半小時(shí)就有一項(xiàng)任務(wù)，除了教學(xué)工作以外，母親上幾次廁所，什么時(shí)候散步、聊天、睡覺(jué)，表格上都寫(xiě)得一清二楚。盡管他做得如此翔實(shí)，但只要稍一疏忽，母親還是會(huì)隨時(shí)離開(kāi)他的視線，有時(shí)候找不到她時(shí)急得他滿(mǎn)頭大汗。

周?chē)娜丝吹搅耍滩蛔袼?，像她這樣的病有時(shí)候連你是誰(shuí)都不知道，甚至還把身上的衣服扯破，把東西塞到馬桶里等等，你這樣精心照顧她，何苦呢？他淡淡地說(shuō)，如果你把她當(dāng)成孩子一樣去呵護(hù)，就不會(huì)這樣想了。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，他對(duì)母親的愛(ài)感動(dòng)著身邊的每一個(gè)人，尤其是他的學(xué)生。很多學(xué)生在周記上寫(xiě)道：老師我非常敬佩您，以后等我的爸爸媽媽老了，我也像您一樣多陪陪他們?？吹竭@些，他感到很欣慰，還有什么比實(shí)際行動(dòng)更能教育人的呢？在母親居住的狹小的房子里，就有一名調(diào)皮的學(xué)生用紅色噴繪寫(xiě)上了：“I love you！”盡管字體還滲透著稚嫩，不是那么美觀，他卻非常喜歡，那不正是他溢于言表的內(nèi)心真實(shí)寫(xiě)照嗎？

他就是陳斌強(qiáng)——2013年感動(dòng)中國(guó)人物，他用一根背帶，牽系了一份細(xì)心，一份耐心，一份孝心，帶著母親一起生活了1800多個(gè)日日夜夜。這期間，他放棄了外出學(xué)習(xí)，放棄了每天與妻兒的團(tuán)聚，甚至沒(méi)有完完整整的睡一個(gè)囫圇覺(jué)。他卻說(shuō)他只是一個(gè)普通人做著再普通不過(guò)的事，一切只不過(guò)是“愛(ài)的傳遞”。

小時(shí)候，一根背帶就是母愛(ài)，母親用它背著你，夢(mèng)鄉(xiāng)都會(huì)滿(mǎn)溢微笑。長(zhǎng)大了，這背帶是兒子的深情，你用它背著母親，夕陽(yáng)幸福地羞紅了臉。有一天，媽媽的記憶走遠(yuǎn)了，但愛(ài)不會(huì)，它會(huì)在兒女的臂膀上一代代傳承下去。