錫琴

近似于無限透明的灰、模糊得失去輪廓的人，明明是油畫，卻有著水墨的意境。毛焰本人，一如他的作品那樣令人猜不透。雖已是“千萬俱樂部”中的一員，卻依然如苦行僧一樣孤獨地開拓著心靈的疆域。

2013年5月中旬，佩斯北京推出毛焰?zhèn)€展—這是毛焰與佩斯畫廊簽約之后的首次個展。在這次個展上，毛焰一改以往惜墨如金的小畫，首度推出大尺幅創(chuàng)作，且創(chuàng)作題材也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，女性人體首次出現(xiàn)在他的作品中。

畫托馬斯

藝術(shù)評論家栗憲庭曾如此評價毛焰：“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前，都毫不遜色。”生于1968年的毛焰，是中國當(dāng)代藝術(shù)界的怪杰。與楊飛云一直畫妻子相似，毛焰12年來一直在畫托馬斯—性感的托馬斯、迷離的托馬斯、空靈的托馬斯……毛焰畫托馬斯就像在畫情人。

托馬斯何許人也？上世紀(jì)90年代末，高大、穩(wěn)重的盧森堡人托馬斯到南京學(xué)漢語，他是毛焰一個英國朋友的朋友。1998年，他們在一個平常的飯局上認(rèn)識了。1999年，毛焰開始創(chuàng)作油畫和紙上繪畫的《托馬斯》系列?！拔覜Q定畫他是在一念之間。我總是不斷地拍托馬斯，讓他擺出各種別扭的姿勢。”毛焰說托馬斯身上沒有任何附屬的東西，能讓他專心探索繪畫語言。

就這樣，藝術(shù)界的傳奇出現(xiàn)了，一個男人用12年畫另一個男人。毛焰不僅畫了托馬斯12年，還拍了托馬斯12年，每年不間斷，每次托馬斯都非常配合?！白钤缡且痪硪痪淼哪z卷。后來用數(shù)碼，沒節(jié)制、反復(fù)拍，我能畫出的只是拍出的一小部分?！泵嬲f。

12年來，毛焰畫托馬斯的正規(guī)油畫只有90幅左右，其余都是紙上“托馬斯”。但毛焰會將“每個時期，不同尺寸的紙上小素描、油畫，每種狀態(tài)中挑一張送給他”。毛焰說：“作為特好的朋友，他本人對我的作品特別喜歡，我自己也喜歡將作品送給他收藏。”

整整12年，毛焰畫到連托馬斯眼皮下的痣都畫得特別清楚。他反復(fù)讓托馬斯呈現(xiàn)不同形態(tài)，抽離了背景，模糊了時空，人物同灰色的背景融合在一起，仿佛置身于夢境中，難以捕捉的灰色調(diào)造成了虛無縹緲、迷離不定的效果。栗憲庭認(rèn)為：“毛焰作品的精彩之處是他獨特的筆觸，塑造對象尤其是臉部所用的明暗斑駁的技巧，給人一種神經(jīng)質(zhì)的敏感和緊張感，仿佛每一個小筆觸都是一個神經(jīng)末梢，在一明一暗的斑駁中流露出不安、疑慮?！泵嫱高^富于個性的形象塑造與動態(tài)捕捉，來傳達(dá)某種被記憶中的片刻所吸引的淺層氛圍，并發(fā)展出淡化人物形象特性，從而專注于藝術(shù)的自我語言?？梢哉f，毛焰的藝術(shù)體現(xiàn)了一個時代悠遠(yuǎn)而真實的整體面貌。

最終，托馬斯的穩(wěn)定形象使毛焰獲得了一個不斷深化繪畫方式的途徑。托馬斯的沉靜形象在情緒上是一種溫度很低的形象，毛焰在選擇托馬斯的照片時，過篩子一樣選擇其中最少表現(xiàn)力、情緒上似有似無的狀態(tài)，以達(dá)到最自然、最不經(jīng)意、最少畫外音的呈現(xiàn)效果。他探討的不是“肖像”的意義，而是“肖像畫”的意義，是借用人物的輪廓和動作來完成線條、顏色、構(gòu)圖的實體化，是在寫實主義的框架下探討深幽微妙的人類精神世界。說到底，單純的繪畫不過是一個世界的再現(xiàn)方式，在這一點上，毛焰作品的意義不在于開創(chuàng)，而在于最準(zhǔn)確的、不受時代雜音影響的傳承。

在這次新展中，毛焰再次向外界傳達(dá)了他對《托馬斯》系列的熱衷，展出的作品中就包括《坐在椅子上的托馬斯》等。在毛焰看來，“托馬斯其實只是一個軀殼，實際上是畫我理想中的一種精神狀態(tài)。這種狀態(tài)很平靜、很克制，沒有太多欲望，它不是渲染的、充滿激情的、瘋狂的。正因為如此，觀眾對我的作品有不同的解讀，這些都是對我作品很好的補充，我并不想刻意地去表達(dá)什么”。

畫朋友

受父親影響自幼學(xué)畫的毛焰，十幾歲時繪畫技法便已經(jīng)相當(dāng)嫻熟。國畫、寫意、水彩、素描，對顏色和明暗的捕捉，每一項訓(xùn)練都得到父親的悉心指點。青年時的毛焰，被當(dāng)?shù)厝朔Q為天才，考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院是意料中的事。

1988年，毛焰考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系。他的同學(xué)里有后來名聲顯赫的劉小東、方力鈞和趙半狄等人。1989年放假，毛焰和朋友去敦煌玩，順便在敦煌研究院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。“在人家院子里亂轉(zhuǎn)，一個人出來問我們是哪來的，我說是中央美院的。那人問，你認(rèn)識油畫系的毛焰嗎？我說我就是。他當(dāng)時就呆住了，馬上安排吃住，招待了我們半個月。原來他去中央美院進(jìn)修，看到我畫得好，想找我喝酒，剛好我不在。那半個月，我們天天吃香的喝辣的，他就希望我們跟他談?wù)劺L畫和藝術(shù)?！?/p>

然而，出乎所有人的意料，1991年，在大三時便內(nèi)定留校的毛焰，畢業(yè)時因沒有留京的指標(biāo)，只能到南京藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教。當(dāng)時他的老師甚至希望用自己的留京指標(biāo)把他留下來。就是這一時期，毛焰以南京的朋友為模特，創(chuàng)作出很多轟動一時的作品?！白髌分谢驊n郁或惶惑或脆弱的文人肖像的所指，既是具體的個人，也是整個人類的面孔”。

1992年，《小山的肖像》在當(dāng)年舉辦的“廣州藝術(shù)雙年展”上獲得學(xué)術(shù)獎，令毛焰聲名鵲起。這幅作品運用俯視角度，人物臉部仍保留有獨具個性的細(xì)小光斑，畫面背景也泛著淡淡的微光。作為毛焰的好朋友，李小山這位青年藝術(shù)家的形象被刻畫得惟妙惟肖，那思索者的眼神、碎碎的小胡須、消瘦而棱角分明的五官，流露出毛焰人物肖像所共有的神經(jīng)質(zhì)般敏感不安的神情。魯虹評價這幅作品“既洋溢著毛焰非凡的繪畫才華和精湛的寫實技巧，也傳遞出其對人性本質(zhì)的深入挖掘”。

1995年，毛焰結(jié)識了南京作家韓東。那時，韓東正經(jīng)歷著人生的低潮。在毛焰眼里，失魂落魄的韓東是“最美的”。他拉韓東拍了照片，然后開始創(chuàng)作。1997年，毛焰給這幅畫起了一個很抒情的名字—《我的詩人》。作品中，韓東的臉明顯被削尖了。這幅被韓東認(rèn)為是丑化自己的畫，在外人看來卻畫出了他的靈魂。1998年，《我的詩人》被送去舊金山參展，因為技術(shù)操作和翻譯交流的失誤，被人以不到1萬美元的價格買走。幾年后，毛焰硬是不惜重金用14萬美元把它從紐約蘇富比拍回家。

1996年，28歲的毛焰創(chuàng)作了《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》。畫面以帶藍(lán)色傾向的高灰調(diào)為主導(dǎo)，穿黑衣的高波，展開手臂，像是要飛起來，又像是在跳舞，帶著些許神經(jīng)質(zhì)和病態(tài)。2007年，此畫在保利春拍中拍出了1001萬元的天價，毛焰自此成為中國當(dāng)代藝術(shù)界“千萬俱樂部”的一員。

毛焰一直畫朋友，不畫陌生人?！昂芎唵危蠼稚蟻淼哪莻€人和我的生活沒有直接的關(guān)系，我畫的朋友卻是我生活的一部分。”對于肖像畫，毛焰早已駕輕就熟，但他的目的并非是把人畫得像?！耙驗楫嫷孟駥ξ襾碚f很容易。如果沒有我個人的情感的話，表達(dá)得再栩栩如生也是低級而且沒有意義的。”就像李小山所言：“毛焰的繪畫技巧幾乎與生俱來，令人羨慕不已，但這只是他創(chuàng)作過程中信手拈來的東西。毛焰的真正貢獻(xiàn)在于把技巧融進(jìn)了新鮮的視覺表達(dá)之中，也就是說，觀賞毛焰的作品，迎面撲來才氣逼人之感，這體現(xiàn)在畫面的方方面面，而不僅僅是單純的‘技巧。”

畫女性人體

簡單地說，毛焰是一位人像畫家，但他又是所有當(dāng)代藝術(shù)家中問題最少也最多的一位。在一個已然被后現(xiàn)代性、多元性和關(guān)系美學(xué)所占據(jù)的時代，對傳統(tǒng)藝術(shù)的誠摯探索似乎已無落腳之地，人像畫家成為一個異數(shù)。多年來，毛焰一直醉心于肖像畫，作家韓東說毛焰的畫是與時代唱反調(diào)的產(chǎn)物。

此次攜新作亮相佩斯北京，毛焰首度展現(xiàn)了他的大尺幅女性人體創(chuàng)作系列。其中《椅子上的小魔女》與《微胖的裸女》，同一地點與椅上對比描繪出模特兒的撩人神態(tài)與修長體形以及胖女人的團(tuán)縮神情形象，展現(xiàn)出毛焰令人贊嘆的畫面掌控力。

1995年前后，毛焰就從常規(guī)的尺幅肖像畫創(chuàng)作轉(zhuǎn)向惜墨如金的小畫。為什么如今又改畫大尺幅作品？“打開自己?！泵嫒绱私忉?，“以前畫的多是中小尺幅的作品，最近的作品是我逐漸在打開自己，是在做一些改變和調(diào)整?！?/p>

毛焰畫畫時會喝點酒，讓自己的感覺更加敏銳、豐富?！捌鋵嵨乙郧爱嫯嬍遣缓染频?，喝酒和畫畫是完全分開的，過去《托馬斯》系列很多作品的創(chuàng)作是需要在非常安靜的狀態(tài)和心態(tài)中進(jìn)行的，是不可能喝酒的。但是這幾年我確實開始下午五六點的時候一邊喝酒一邊畫畫?！泵嬗行┎缓靡馑嫉匮a充，“當(dāng)然不會喝醉，一是放松的感覺，二是我覺得我的年齡在增長，喝完酒以后感覺會更加敏銳，對作品會更敏感。我畫畫不是靠靈感，喝酒也不會給我?guī)砣魏戊`感，但是能給我?guī)砹硪环N感覺。”

談起新作《女人體》系列，毛焰坦言：“我畫的肯定是我認(rèn)識的人。堅持畫熟人是因為我需要跟他們進(jìn)行交流，告訴他們我的意圖。之所以在這個系列中沒有用真名，是因為我對她們的形象都有不同形式的篡改。我說過我不是一個寫實主義的藝術(shù)家，會根據(jù)感覺、形式做一些改動?！泵嫱嘎叮缭趲啄昵?，他就已經(jīng)在腦中醞釀這一系列，只是最近才將它付諸畫布。而像這樣大尺幅的作品以后每年都會完成兩三幅，但這并不意味著《托馬斯》系列的終結(jié)。

從《朋友肖像》系列到《托馬斯》系列，再到如今的《女人體》系列，毛焰精湛的創(chuàng)作總是呈現(xiàn)出遺世而獨立的姿態(tài)。在毛焰的肖像畫中，外表的時代特征已被消弭，僅剩人類共性的精神浮現(xiàn)其中，而畫面的灰色調(diào)則體現(xiàn)出他對于漫長幽暗近代史的感受與體察。畫了這么多年的肖像，毛焰說實際上就是用一輩子的時間畫一張畫，而這張畫的主角就是自己。