查振科

去年秋，弟弟打電話告訴我，說父親要來武漢。我一看是當(dāng)天的日期，下課后，趕著過江到漢口碼頭迎接。撲了個(gè)空，原來父親和弟弟已經(jīng)過江來了。

我已經(jīng)一年多沒有回老家了。去年考取武漢大學(xué)博士生，竟沒有回家與雙親一起分享那一份歡喜，卻帶著妻子和孩子去游了杭州。如今倒是父親千里迢迢地趕來看我，心中有些不是滋味。

記得1978年我考大學(xué)時(shí)，分?jǐn)?shù)下來后，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說，你孩子一定能取。父親說，哪有那樣的好事情。我知道父親心里一定很想我能考取。在我家族可以記得的幾輩人中，只有父親念過兩年書。子女能上大學(xué)，對(duì)我們家來說，真是一個(gè)非常奢侈的愿望。通知書遲遲沒到，父親心里很著急，和人家談話時(shí)總是極力淡化它：“百人中才考得一個(gè)，哪有那樣容易的事！”我不想讓父母親太替我難受，竭力裝出無所謂的樣子。一天傍晚，天已是很黑了，一家人正圍坐吃飯，忽聽見遠(yuǎn)處有人喊：“你們家的通知，來拿吧！”父親奔到門口，確認(rèn)是朝我們家喊，忙吩咐弟弟：“快去！”弟弟箭一般地取回信，交到父親手中。父親就著燈光，大聲有力地念了起來。一張薄薄的入學(xué)通知書，反復(fù)看了又看，臉上因艱辛生活刻下的皺紋全都舒展開來。為了接待前來恭賀的親友和鄉(xiāng)鄰們，家里把預(yù)備過年的肥豬宰了。在去安徽師范大學(xué)報(bào)到前的那一段日子里，母親忙著燒飯做菜，招待客人；父親則整天整天為我制備用品，打點(diǎn)行裝。還請(qǐng)來裁縫師傅做衣服、蚊帳。我的第一件最好的衣服，卡其布中山裝就是這時(shí)他們給我做的。那時(shí)家里生活還相當(dāng)苦，父母竭盡所能，讓我能體體面面、像模像樣地走進(jìn)他們過去連想都不敢想的大學(xué)。父親親自把我送到學(xué)校，把一切安頓好，千叮呤萬囑咐之后，才回去。

工作以后我又考取了遼寧大學(xué)的研究生，那年暑假我回家報(bào)告這一好消息，父母親更是喜出望外。媽媽對(duì)父親說：“你送伢去東北吧！”父親說：“是要去的。”于是父親又把我送到沈陽。在沈陽，我陪著他游覽了北陵、故宮等盛京名勝；父親回家時(shí)我把他送到北京，又參觀了天安門、故宮、天壇公園……這一趟行程從皖南到東北又到北京，我看到父親興致一直很高，沒有一點(diǎn)倦怠的神情。這期間照的每一張相片上，父親的臉上都有說不出的愉悅。

15年過去了，父親也是快70的人了。須發(fā)也白了不少。讓我安慰的是，父親的精神還是那么好。去黃鶴樓、磨山植物園玩，父親常常是走在前面，走得很快。我去上課時(shí)，父親便替我收拾宿舍，整理我散亂的書，掃地擦桌子，不肯閑著。晚上，陪著說話，那緩慢低沉的語調(diào)把我又帶回了故鄉(xiāng)，我又走過門前的小橋，看見房前屋后的棕櫚、芭蕉、月季和水仙花，還有天然水井和我少年時(shí)栽下的那棵垂柳，看見母親忙碌的身影和仁慈的笑……父親一生沒有什么嗜好，不喜酒，也不愛打牌，只抽點(diǎn)煙，更多的是抽旱煙，自己種的。父親說話時(shí)，我不時(shí)給他點(diǎn)上一支。父親笑著說：“你媽媽總是把煙從手里奪走，不讓我抽?！?/p>

我的記憶中，父親幾乎沒有對(duì)我說過一句稱贊的話，我也做了好幾年的父親了，每當(dāng)孩子有了一丁點(diǎn)好表現(xiàn)，哪怕是主動(dòng)提出少吃一次“大白兔”，妻子總是不吝嗇她的表揚(yáng)。我原不以為然，漸漸地也不自覺地受了不少感染。但我至今還在懷疑，孩子是少表揚(yáng)好還是多表揚(yáng)好。這也讓我形成一種習(xí)慣：每當(dāng)有一件什么值得興奮或驕傲一下的事情，總是用一種平靜的語氣簡潔地告訴父親，這時(shí)，即便他沒說什么，我總能從他臉上讀到鼓勵(lì)。父親常說：“做件事，會(huì)，容易；好，難?！边@個(gè)“好”，在他那里是一個(gè)至高標(biāo)準(zhǔn)。雖然至今我還舉不出一件稱得上“好”的事情，但父親的話卻讓我依舊記憶猶新。

小學(xué)快結(jié)業(yè)時(shí)（我讀的是民辦小學(xué)，無所謂畢業(yè)），“文革”開始了，接下來的幾年跟著大人們與莊稼泥土打交道。七十年代初，公社成立中學(xué)，招生時(shí)把范圍擴(kuò)大到非應(yīng)屆生。親友師長們輪番勸父親讓我去上學(xué)。父親很猶疑，我雖然焦急，怕父親不肯讓我去，又不敢央求。父親明白我的心思。在那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村伢子，讀書能有多大出息。普遍的觀念是，能識(shí)幾個(gè)字，會(huì)記工分就成。十五六歲的男孩，在隊(duì)里是個(gè)能掙工分的半大勞力，去讀書，對(duì)一個(gè)八口之家（我有4個(gè)弟妹，奶奶那時(shí)還健在）來說，損失不謂不大。然而父親最終還是同意了。我的大妹妹天天巴望著父母也能送她去上學(xué)，可連校門也沒進(jìn)過。如今想來，心中愧疚得很，更理解了父母那時(shí)的苦衷。有一次妻子很不滿地對(duì)父親說：“父（我們家稱呼父親只叫一個(gè)‘父字）重男輕女，不給大妹上學(xué)！”父親聽了，笑了笑，什么也沒說。兒媳是城里人。

父親克己，公道，與人為善，憐貧惜老。他被抓過壯丁，當(dāng)過學(xué)徒，后來在村里做了幾十年的基層工作?；卮迮c鄉(xiāng)親們拉家常，他們總是說：“你父親是個(gè)大好人。”鄉(xiāng)里人不會(huì)說“清正廉潔”，“兩袖清風(fēng)”之類的時(shí)髦詞。父親對(duì)子女很嚴(yán)厲，平常時(shí)候并不老是教訓(xùn)我們，在子女面前卻不茍言笑；一旦犯錯(cuò)，是決不遷就的。記得大學(xué)畢業(yè)后的一年，我回家過春節(jié)。一天晚上，一家人圍坐火爐邊聊天，說起村里的人和事，我滔滔不絕高談闊論起來，父親抽著煙，一言不發(fā)，我越發(fā)得意，竟沒完沒了地講著，父親應(yīng)該怎樣怎樣。終于，父親暴怒起來，把我狠狠訓(xùn)斥了一頓。我羞得無地自容，第二天收拾東西就要回單位。母親含淚把我留住。這是我成年后父親唯一一次對(duì)我發(fā)這么大的火。十余年來，我不時(shí)想起父子間這場“戰(zhàn)爭”。父親是對(duì)的，他的痛斥使我時(shí)時(shí)警惕著，盡量減少人生中那種淺薄、無知的愚蠢表演。

父親在武漢住了4天就要回去，說是不耽誤我的學(xué)習(xí)。臨行前，弟弟對(duì)我說：“哥，你寫寫父親吧?！蔽掖饝?yīng)了他，于是寫了上面的文字。

林冬冬摘自《江南雨》