【美】瑪麗·盧·克杜勒

午后的陽光斜斜地從窗外照進來，暖暖的，讓人說不出的愜意。我坐在沙發(fā)上，心不在焉地翻著報紙。

一則廣告跳進視線——“征尋：小提琴。不能承受太高的價格。請電話聯(lián)系……”

怎么會注意到這個？我感到非常迷惑，向來都不太在意這類征尋廣告的。但是它確實深深地打動了我，讓我思緒萬千。

把報紙放在腿上，深深地吸了一口氣，閉上雙眼，想起許多年前的我也曾經(jīng)非常希望能有一把小提琴。但是生活的拮據(jù)，使這一期望成為夢想。

一

那時我們一家六口在農(nóng)場過著艱難的生活。日子雖然平淡清貧，卻充滿歡聲笑語，天倫之樂。我的孿生姐妹最先顯出了她們對音樂的興趣。于是，海瑞特·安開始學習祖母的豎式鋼琴。蘇珊則拉起了父親的小提琴。一支支簡單的曲子在她們手中變成了美妙悅耳的旋律。很多時候，我們?nèi)叶继兆碓谝魳返氖澜缋铩．斔齻冄葑嗟臅r候，我的小弟在一旁聞聲起舞，母親吹著口哨，父親輕輕地哼唱著，我則靜靜地聆聽欣賞著。

我非常喜歡聽小提琴那堅實的弓劃過琴弦時美妙動人的聲音。當我的手長得夠長的時候，我開始拉蘇珊的小提琴。那時我是多么希望擁有一把自己的小提琴啊！但是我知道這一切只能是夢想。

蘇珊她們參加了學校的管弦樂隊。每當她們坐在臺上演出的時候，我總是閉上雙眼，默默地祈禱：“仁慈的主啊，讓我有一天也能坐在那兒演奏吧！”

這一年收成一點都不好。收割時莊稼遠不如我們期望的那樣。我們的生活變得非常拮據(jù)。盡管日子越來越艱難，但是我對音樂與日俱增的癡迷，還是讓我忍不住請求道：“爸爸，我能有一把小提琴嗎？”

“難道你不能用蘇珊的？”父親顯然很吃驚。

“我也想?yún)⒓訕逢牎Ｎ覀兛偛荒芡瑫r用一把小提琴吧?！蔽覉猿值?。

父親沒有再說什么，輕輕地拍了拍我的頭，顯得很難過。那天晚上，以至于接下來的很多夜晚，我都聽見他在祈禱的時候虔誠地為我請求上帝：“……上帝，瑪麗·勞想要一把她自己的提琴。”

二

一天晚上我們圍坐在桌旁學習。母親做著針線活，父親給他的朋友喬治·芬克寫信。芬克先生在俄亥州哥倫比亞市，父親說他是一個出色的小提琴手，父親邊寫邊大聲地將信的內(nèi)容念給母親聽。

后來，我發(fā)現(xiàn)父親沒有將其中最重要的一段念出來：“你能為我的三女兒留意一把小提琴嗎？我付不起太多的錢，但是她非常喜歡音樂。我們真希望她能有自己的樂器?！?/p>

幾星期后，當父親收到回信后，他大聲宣布：“一旦我們找到人照看那些牲畜，我們將開車到哥倫比亞與艾麗絲姨媽共度良宵。”

那一天終于來了。我們開車到了艾麗絲姨媽家。我聽見父親撥通了一個電話，然后他說：“瑪麗·勞，你愿意和我一起去拜訪芬克先生嗎？”

“當然愿意。”我說。

他開車駛過一片住宅區(qū)，在路邊一幢漂亮、古老的房子前停下。一個比父親年紀略大，身材高大的男人開了門?！罢堖M?！彼透赣H熱情地握手，并相互問好。

“瑪麗·勞，我聽說了關(guān)于你的事。你的父親希望能夠給你一個大大的驚喜。”芬克先生帶著我們來到客廳。他提起一個箱子把它打開，拿出一把小提琴開始演奏。美妙的旋律如流水般奔瀉而出，好像來自天堂的呼喚?！芭?，多美的聲音！我也要像他那樣演奏。”我浮想聯(lián)翩。

拉完一段后，他轉(zhuǎn)過身對父親說，“卡爾，我從當鋪花了七美元買下了它。這是一把很好的提琴，瑪麗一定能夠拉出美妙的音樂。”然后他將提琴遞給了我。

我輕輕地撫摸著它。金黃色的琴身在夜晚的燈光下顯得更加柔和，給人一種溫暖的感覺?！八嗝腊?！”我屏住呼吸道。我發(fā)現(xiàn)父親眼里噙著淚花，我明白了一切。

當我們回到艾麗絲姨媽家時，所有的人都望著我們。我看見父親朝母親眨了眨眼睛。我意識到除了我以外，所有的人都知道這件事。我和父親這么多天的祈禱終于實現(xiàn)了。

三

沒有人能知道我第一天帶著這把小提琴去上課的心情有多么激動。在以后的日子，我每天都拼命地練習著，我甚至覺得我下腭下的那溫暖的木頭已經(jīng)成了我身體的一部分。

我終于加入了學校的交響樂隊，并坐在小提琴席的第一排。當我第一次公演時，心狂跳不已，大廳里坐滿了人，到處都是人們低聲交談的嗡嗡聲。我們輕輕地調(diào)試著樂器。聚光燈集中到我們身上時，人們安靜下來，演出開始了。我真實地感到每一個人都在望著我，父親和母親在臺下自豪地微笑著，他們的小女兒擁有一把令人羨慕的珍貴的小提琴。

兩年后，我畢業(yè)了。我把小提琴放進箱子里，關(guān)上了我童年的門，開始步入成長的歷程。

很多年過去了，護士培訓，醫(yī)院工作，結(jié)婚生子，將我的日子填得滿滿的，但是這把小提琴一直跟著我。我總是小心地收藏著它。永遠也忘不了我曾經(jīng)是怎樣祈盼擁有它，又是怎樣癡迷地喜歡它那美妙的旋律。

我的三個女兒一個一個地結(jié)婚，離開了家。沒有一個留意過這把小提琴……

四

我強迫自己回到現(xiàn)實。再一次看了一遍這則勾起我童年回憶的征尋廣告。我放下報紙，喃喃自語：“我必須找到我的小提琴。”

我把小提琴從玫瑰色的天鵝絨襯箱里取出來，輕輕地撫摸那金色的木頭。這么多年過去了，琴弦竟然完好無損。我拉緊弓，給干燥的馬鬃上了點松香，開始演奏那些印在我記憶深處的美妙的旋律。

我不知道這樣拉了多久。暖暖的陽光照在身上，有微風輕拂我的發(fā)絲，在悠揚纏綿的琴聲中憂傷地想起了父親。他盡他所能滿足了一個小女孩的請求和期望，為我實現(xiàn)了那個童年的夢想。現(xiàn)在看來，真懷疑曾經(jīng)少不經(jīng)事的自己從來就沒有感謝過他，我最親愛的父親！

我拭去臉頰的淚水，把小提琴放回盒子，撥通了報紙上的電話號碼。

五

接近傍晚時，一輛老式車停在我的車道上。一個三十出頭的男人敲開了我的門。

“我一直祈禱有人能給我答復，我的女兒是那樣想要一把小提琴。”他邊說邊檢查著我的樂器。“夫人，你想要多少錢？”

我知道這把提琴在任何一家樂器店都能賣個好價錢，但是我聽見我自己的聲音在說：“7美元?！?/p>

“真的嗎？！”他顯然不相信自己的耳朵。這讓我想到了我的父親。

“7美元?！蔽移届o地重復道，“我希望你的女兒將像我一樣喜歡它?！?/p>

送走他后，透過窗簾，我看見他的妻女坐在車里等著。當他拿著盒子出現(xiàn)的時候，車門突然打開了，一個小女孩向他飛奔過來。

她緊緊地抱過盒子，然后跪在地上打開了它。

我看見她輕輕地撫摸著在夕陽下閃閃發(fā)光的小提琴，然后張開雙手擁抱那個微笑的父親，一如幾十年前的我。

谷春林摘自《給夢一把梯子》