李開周/文
女人骨子里對私密和安全的需求超過一切,而一所屬于自己的房子正是私密和安全的保障。
忽然發(fā)現(xiàn),丁玲也做過“京漂”。那時候,丁玲還不是大名鼎鼎的女作家,只是一個名不見經(jīng)傳的女文青,她的理想也不是當(dāng)作家,而是當(dāng)畫家。
想當(dāng)畫家的丁玲,年輕時從湖南老家跑到北京,考藝校沒考上,就在北京租了間房子,繼續(xù)做畫家夢。她沒有名氣,文章也寫得不是很成熟,所以稿費很低,錢包不鼓。她在北京西城的“通豐公寓”里租了一個小單間,“床是硬木板子的床,地是發(fā)霉發(fā)臭的地,墻上有許多破破爛爛的報紙”(沈從文語)。
住這么差勁的房子,丁玲當(dāng)然不滿足,她努力寫作,頻繁投稿,沒有什么正經(jīng)事可做時,“總是東城西城各處去看房子”。她倒沒有奢望在北京買房,只是想找一個既干凈又私密的住所,同時房租還不能太高。后來她跟男文青胡也頻成了情侶,兩人轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海。丁玲每拿到一筆稿費后,都要催男朋友去看房。從閘北到南市,從外灘到靜安寺,到處都能見到兩人手拉手去看房的身影。
其實丁玲不是個案。張愛玲夠清高吧?她跟姑媽合租公寓,心里想的是什么時候能擁有一間屬于自己的小屋?!拔覍硐胍婚g中國風(fēng)的房”。她的閨蜜、女作家蘇青,跟老公鬧冷戰(zhàn)時,也“只想有一個房子”,可以讓她“安穩(wěn)關(guān)在里面,嗚咽到天亮”。
冰心女士給讀者的印象是一貫風(fēng)花雪月,不食人間煙火似的,可是你看她寫給河南女作家趙清閣的信,務(wù)實得很,總是說北平房價如何如何,上海房價如何如何??箲?zhàn)時,冰心一家從昆明去重慶。隨著政府機關(guān)和大量難民的遷入,重慶人多房少,房荒嚴重,在城里租不到像樣的房子,冰心就極力建議老公吳文藻買房,吳文藻不上心,她就獨力操辦,用6000塊版稅在歌樂山上買了私宅。
行文至此,我看到了女人和男人的不同:女人表面上看起來比男人愛浪漫,其實骨子里對私密和安全的需求超過一切。我們男人呢,相信自己就是安全的保障。雖然在大多數(shù)女人眼里,男人所能提供的安全感,遠遠不如一套房子。