陳九

你看啊，如果這篇文章被發(fā)表，其格式必先是題目，下面是我名字，讀起來(lái)像問(wèn)答題，是我逼瘋了莫言。其實(shí)這事跟我無(wú)關(guān)，我倒覺(jué)得當(dāng)下媒體有逼瘋莫言的傾向，甚至我懷疑他們暗中掛賭，瘋了一賠幾，不瘋一賠幾，否則怎會(huì)如此起勁兒。

莫言獲諾獎(jiǎng)后，媒體給予報(bào)道是應(yīng)該的，連我這個(gè)海外業(yè)余寫(xiě)手都被越洋電話(huà)采訪(fǎng)過(guò)。記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)了這么幾句：莫言獲諾獎(jiǎng)不僅提升中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的地位，也提升了華文文學(xué)在世界文學(xué)中的地位。華文文學(xué)的概念包括一切用華文寫(xiě)作的文學(xué)作品，無(wú)論作家什么國(guó)籍，身居何處，只要用華文寫(xiě)作，都將從莫言獲獎(jiǎng)中受益。文字是文明的載體，文學(xué)是文明的結(jié)晶，文明可以跨越國(guó)界，文學(xué)當(dāng)然也可以。中國(guó)文學(xué)引領(lǐng)著華文文學(xué)的發(fā)展，是華文文學(xué)的源頭和主體，莫言獲獎(jiǎng)即是證明。

這些話(huà)跟廢話(huà)差不多，不過(guò)很莊嚴(yán)，上連文明下接國(guó)際，很夠分量。我當(dāng)時(shí)以為，莫言是作家，即便獲諾獎(jiǎng)還是作家。作家是寫(xiě)作的，不是演戲的，不應(yīng)像范冰冰李冰冰等電影明星，動(dòng)不動(dòng)就出來(lái)亮相。更不應(yīng)像政客，來(lái)不來(lái)得上鏡曝光，否則就懷疑被“雙規(guī)”了。作家得獎(jiǎng)，得完趕緊回家，該干嗎干嗎。

但情況跟我想的不同，媒體看來(lái)并不在意莊不莊嚴(yán)。他們跟莫言沒(méi)完沒(méi)了，搞得莫比范李二星還忙。我敢說(shuō)，前一段時(shí)間范李的出鏡率肯定比不上莫言，怕連莫言高密老家的二哥都比不上。也罷，誰(shuí)讓我們得獎(jiǎng)心切，從林語(yǔ)堂那輩就惦記諾獎(jiǎng)，終被莫言攻破，美就美幾日吧。沒(méi)想到說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，人大政協(xié)，兩會(huì)。哇賽，媒體這通忙活，圍著莫言打轉(zhuǎn)，言必稱(chēng)莫言。上回莫言算明星，這回改政治家了，救國(guó)安邦，修齊治平，提案呀，表決呀，我就納悶兒，一獲大獎(jiǎng)就進(jìn)兩會(huì)，有這規(guī)矩是嗎？你看呀，演電影的進(jìn)去了，說(shuō)相聲的進(jìn)去了，咣，這回莫言也進(jìn)去了，扯平?？粗娨暽夏詿o(wú)奈的面孔，我心底不由萌生為文學(xué)擔(dān)憂(yōu)的焦慮。一個(gè)作家，得諾獎(jiǎng)容易嗎？本來(lái)就懵著呢，怎經(jīng)得起媒體如此狂轟濫炸，更找不著北了。我反復(fù)觀察，莫言自打獲獎(jiǎng)，基本就沒(méi)笑過(guò)，很抑郁，哪還有當(dāng)年跟張藝謀脫光膀子拍照的恣情。他四處解釋?zhuān)瑸橐幌盗兴剖嵌堑膯?wèn)題不斷替自己辯護(hù)，搞得不像得獎(jiǎng)，倒像做了虧心事，給整糊涂了。

作家得獎(jiǎng)本來(lái)就壓力大于動(dòng)力，尤其諾獎(jiǎng)，臨淵履薄喜憂(yōu)參半，因獲獎(jiǎng)而慘遭去勢(shì)的作家不乏其人，幾年前有位法籍華裔便是一例，改教書(shū)了。寫(xiě)作的感覺(jué)雖因人而異，但大體像做愛(ài)，最高境界還是莫愁，能不為紅塵所惑，超凡脫俗進(jìn)入半仙之境，這是出好文字的沃土，也是出好藝術(shù)的良宵。然而媒體的追求恰恰相反，他們?yōu)榇蛟焐虡I(yè)品牌，不惜用浮世繪般的世俗誘惑莫言，像吃童子雞一樣挑逗他，腌浸他的情感心靈。我聽(tīng)說(shuō)莫言已有經(jīng)紀(jì)人了，經(jīng)紀(jì)人是專(zhuān)門(mén)討價(jià)還價(jià)弄錢(qián)的，作家雇經(jīng)紀(jì)人的并不多。先獲諾獎(jiǎng)又雇經(jīng)紀(jì)人，幾乎同步。前者因?yàn)槲膶W(xué)，后者怕離不開(kāi)媒體的商業(yè)追捧。但愿這不會(huì)影響莫言對(duì)當(dāng)代生活的忠實(shí)看法，不會(huì)收買(mǎi)他的判斷，影響他描寫(xiě)周邊生動(dòng)的生活。

當(dāng)然，媒體有媒體的活法，干啥吆喝啥，不讓人家報(bào)道不行，再怎樣不能斷人家糧道。但有的媒體太過(guò)了，對(duì)莫言的某些關(guān)注毫無(wú)必要，不是正能量。比如有家通訊社出現(xiàn)這樣的消息：莫言已三個(gè)月未出新作。你天天糾纏他，他哪有心思寫(xiě)作？過(guò)些日子，類(lèi)似報(bào)道再度出現(xiàn)：莫言已六個(gè)月未出新作。天哪，莫言這回改攤販了，三五個(gè)月就得上批新貨，由明星到政客到攤販，真是逼瘋莫言不償命。莫言寫(xiě)不寫(xiě)新作你管著嗎，礙你肝兒疼??？寫(xiě)作憑感覺(jué)，不是大庭廣眾下耍猴兒，是非常個(gè)性的事，算隱私，就好比撒尿，你圍著他嚷，起哄架秧子，他能尿出來(lái)嗎？先物質(zhì)誘惑，再輿論相逼，作家原本就脆弱，堅(jiān)強(qiáng)的人往往簡(jiǎn)單，難有豐富瀟灑的文字，如此相逼豈不要廢了莫言么！咱們這兒好容易出個(gè)諾獎(jiǎng)得主，最不珍惜的恰是咱們自己。中國(guó)文化好像有此種惡習(xí)，凡杰出者，出來(lái)一個(gè)毀一個(gè)，庸俗無(wú)底線(xiàn)，高尚無(wú)出路，令人不禁扼腕。

我看莫言已經(jīng)有些語(yǔ)無(wú)倫次了，半瘋了。最近與諾獎(jiǎng)得主庫(kù)切的對(duì)話(huà)幾乎不在同一層次。比如對(duì)諾獎(jiǎng)?wù)涡缘淖h論，有必要一口否定嗎？我們生活在政治空氣里，根本無(wú)法擺脫政治的浸透，也不符合實(shí)情。諾獎(jiǎng)的政治前科累累，不勝枚舉，它沒(méi)頒給魯迅，沒(méi)頒給老舍和巴金，卻頒給莫言，真說(shuō)明莫言比魯迅老舍巴金都強(qiáng)？就沒(méi)一絲其他考量？如此否定是因?yàn)闊o(wú)知還是出于某種私心？無(wú)論什么，都體現(xiàn)不出一位諾獎(jiǎng)得主的大家風(fēng)范。再比如，你說(shuō)諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金非納稅人的錢(qián)，因此你不必為此承擔(dān)更多社會(huì)責(zé)任。這叫什么話(huà)，諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金來(lái)自諾貝爾家族，難道你對(duì)瑞典就該負(fù)什么責(zé)任？你是中國(guó)兩會(huì)代表，你的責(zé)任還用諾獎(jiǎng)賦予嗎？如果公民對(duì)社會(huì)的責(zé)任全靠金錢(qián)驅(qū)動(dòng)，當(dāng)年文人“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的情懷呢？我倒不在乎你是否有這種情懷，我在乎的是，如果你沒(méi)有這種情懷，而用物質(zhì)衡量精神和責(zé)任，這種習(xí)慣性思維，能出何種文學(xué)呢？

歇手吧！這不僅是對(duì)媒體和社會(huì)，也是對(duì)莫言本人的呼吁。英語(yǔ)有句話(huà)叫“Leave him alone”，就是不要打攪他的意思。不要打攪，更不要上癮。作家就是個(gè)影子，不能老用強(qiáng)光照，一照就沒(méi)了。莫言得的是文學(xué)獎(jiǎng)，他命中注定只能當(dāng)作家，改不了，一改就沒(méi)了，什么都不是了。希望媒體和社會(huì)尊重這份不光屬于莫言本人的榮譽(yù)，留給他一份當(dāng)作家、當(dāng)大作家的平靜空間。