常龍?jiān)?/p>

莫言獲諾獎(jiǎng)，江湖說(shuō)好說(shuō)歹，廟堂評(píng)頭品足，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，莫衷一是，眾口難調(diào)。月中攀桂，載譽(yù)凱旋，本當(dāng)鮮花滿天飛，香吻印紅腮，卻反陷輿論漩渦，這是莫言萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的吧。莫言不能不審時(shí)度勢(shì)，低調(diào)作人，慎行少言，盡量躲避公眾場(chǎng)合與媒體，來(lái)免受無(wú)謂干擾，免遭無(wú)辜傷害，真的變得“莫言”了。

其實(shí)，如此遭遇，古已有之。其他不講，單說(shuō)大唐著名詩(shī)人元稹，貶謫我家鄉(xiāng)四川達(dá)州，為官近四年，其德其績(jī)，所歷所為，后世人就一直糾纏不清，褒貶各異，唇槍舌戰(zhàn)，喋喋不休，筆酣墨飽，振振有詞，折射出多姿多彩的世態(tài)人心。

公元816年的煙花三月，對(duì)名滿天下的元稹來(lái)說(shuō)，是人生的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。長(zhǎng)安城外，陌上草薰，灃河水綠，春和景秀。元稹卻愁腸郁郁，又一次踏上了貶謫之途。這一年他三十七歲，已三次被貶，先洛陽(yáng)，再江陵，此行是通州（今四川達(dá)州）。

幾個(gè)月前，元稹躊躇滿志地奉詔回到長(zhǎng)安，結(jié)束了在江陵五年的貶謫生涯。舊時(shí)同僚紛紛登門相賀，認(rèn)為唐憲宗要重新委以才子重任了。誰(shuí)知在靖安里舊居賦閑數(shù)月，又被貶作通州司馬。這不是故意玩弄人么？說(shuō)對(duì)了，一伙弄權(quán)宦官，就是故意玩弄他。職位不高才氣高的元稹，狀元及弟，名動(dòng)天下；寫(xiě)傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》，聲名遐邇；與白居易倡導(dǎo)詩(shī)歌新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)袖詩(shī)壇，號(hào)稱“元白”。他屢次直言上疏進(jìn)諫，無(wú)所顧忌；敢作敢為，赴蜀南瀘州明察暗訪，昭雪判官任敬仲冤案，平八十八家百姓冤事，彈劾東川節(jié)度使嚴(yán)礪等人貪贓枉法；剛直不阿，秉公查辦進(jìn)士考試做弊案，作奸犯科的權(quán)貴子弟們紛紛落榜……種種舉措，正直者贊，奸佞者恨。

命途多艱，元稹只能勇敢地面對(duì)?！敖癯嗨妥酝?，酒語(yǔ)詩(shī)情替別愁；忽到灃西總回去，一身騎馬向通州?！彼x詩(shī)一首，作別前來(lái)為他送行的白居易等同僚好友，打馬南下。

通州位于西南的大巴山南麓，遠(yuǎn)離政治中心，歷來(lái)都是統(tǒng)治集團(tuán)排斥異己，流放政敵的地方。唐代交通閉塞，交通工具落后，長(zhǎng)安到通州，翻秦嶺，渡漢水，穿越大巴山，輾轉(zhuǎn)兩千余里。從春三月到夏六月，跋涉三月多，元稹才抵達(dá)通州。這艱辛赴任路，就足以令人咋舌。如今達(dá)州早已不復(fù)是古通州了，抗戰(zhàn)時(shí)期就建了機(jī)場(chǎng)、川陜公路，上世紀(jì)七十年代襄渝鐵路通車，如今數(shù)條高速公路開(kāi)通，飛北京、廣州、深圳等地每天一個(gè)航班，成為交通樞紐。今日的西安到達(dá)州，飛機(jī)一個(gè)來(lái)小時(shí)，火車六個(gè)多小時(shí)，汽車四個(gè)多小時(shí)，早發(fā)夕返，方便快捷。

元稹初到通州的處境，可謂窘困之極。疾病纏身，親人離散，妻子韋蕙叢、小妾安仙嬪先后亡故，小女、幼兒在長(zhǎng)安寄人籬下，四季替換衣裳，靠白居易從長(zhǎng)安寄來(lái)，連一日三餐也無(wú)人照料，敷衍將就。“荒蕪滿院不能鋤，甑有塵埃圃乏蔬?！睆乃脑?shī)句中，可窺一斑。現(xiàn)在九品芝麻官，辦公有套房，出行有專車，吃飯有小灶，伺候有秘書(shū)，拎包、撐傘、端茶杯、寫(xiě)講話稿，都無(wú)須親自動(dòng)手，古今之別，可謂天壤。

司馬是個(gè)什么官，元稹清楚得很，名義上輔佐刺史，實(shí)際上是坐冷板凳的閑職。“睡到日西無(wú)一事，月儲(chǔ)三萬(wàn)買教閑”，“獨(dú)倚破簾閑悵望，可憐虛度好春朝”。任你元才子學(xué)富五車，才高八斗，不給你用武之地，空懷一腔為民報(bào)國(guó)熱情。元稹苦悶、彷惶，卻并沒(méi)有沉淪，“上士立德，其次立事，不遇立言”。這種強(qiáng)烈的抱負(fù)，支撐著他的人生。閑職不閑，他深入走訪民間，體察民情，調(diào)查研究，用詩(shī)歌反映勞動(dòng)人民疾苦，抨擊官僚階級(jí)腐敗，鞭撻社會(huì)丑陋現(xiàn)實(shí)，不少名篇如《田家詞》、《織婦詞》、《連昌宮詞》等，就是在此期間完成的。通州山川秀麗，民風(fēng)純樸，物產(chǎn)豐富，一國(guó)之州，統(tǒng)領(lǐng)九縣，處江湖之遠(yuǎn)，受政治中心干預(yù)少，他感覺(jué)一旦大權(quán)在握，完全可以大有作為。

然而此時(shí)的元稹，按白居易的說(shuō)法，是“傷鳥(niǎo)有弦驚不定，臥龍無(wú)水動(dòng)應(yīng)難”，只能等待時(shí)機(jī)。但他不甘被動(dòng)地等待。是年秋，他告病假北上興元（今陜西漢中）治病。興元是山南西道的節(jié)府所在地，相當(dāng)于現(xiàn)在的省會(huì)地，地理上靠近長(zhǎng)安，醫(yī)療條件好，信息也較靈通。興元之行，對(duì)元稹來(lái)說(shuō)，可謂是幸運(yùn)之旅。除了病體得到醫(yī)治，還另有兩大收獲。

一是梅開(kāi)三度，再結(jié)連理。元稹寓居興元，結(jié)識(shí)了途經(jīng)此地赴涪州（今四川涪陵）刺史任的裴鄖。裴鄖有女名裴淑，嫻淑美麗。二人一見(jiàn)鐘情，秋波暗送。裴鄖看在眼里，喜在心頭。女兒未嫁婿先喪，他正為女兒婚事犯愁呢。元稹雖身處逆境，但飛黃騰達(dá)定有時(shí)，裴鄖對(duì)他充滿信心。是年底，二人共結(jié)連理?；楹?，元稹托人從長(zhǎng)安接來(lái)兩個(gè)孩子，一家人終于團(tuán)聚。

二是獻(xiàn)詩(shī)攻關(guān)，大獲賞識(shí)。次年十月，學(xué)養(yǎng)豐厚，名望素著，曾官拜宰相的權(quán)德輿，任興元節(jié)度使。元稹具禮登門拜見(jiàn)新上司，進(jìn)見(jiàn)之禮是甘當(dāng)學(xué)生，呈上詩(shī)作請(qǐng)教。元才子如此虛心，權(quán)德輿自然大為開(kāi)心，為元稹后來(lái)代理通州州事，打下了基礎(chǔ)。獻(xiàn)詩(shī)也是攻關(guān)，以詩(shī)為媒，期望慧眼識(shí)珠，出人頭地。王維、杜甫、孟浩然、李白、柳永等，都悉心于此。讀《與韓荊州書(shū)》，一個(gè)卑躬曲膝的另類李白，躍然紙上。當(dāng)然，這種攻關(guān)，比起時(shí)下請(qǐng)吃請(qǐng)喝請(qǐng)玩請(qǐng)泡妞，送錢送車送房送古董，高雅多了。

公元818年5月，元稹病體基本康復(fù)，南上返回通州。雖然還是坐冷板凳，但處境大為好轉(zhuǎn)。次年四月，通州刺史李進(jìn)賢病故，在權(quán)德輿等人的提攜下，新刺史未到任前，由元稹代理州務(wù)。元稹終于有了施展拳腳的機(jī)會(huì)。

通州地廣人稀，適于發(fā)展農(nóng)業(yè)。元稹施政的第一條措施，就是開(kāi)荒種地，“夾津而南，開(kāi)山三十里”，廣積糧，富民強(qiáng)州。為調(diào)動(dòng)百姓的積極性，他出臺(tái)了優(yōu)惠政策：誰(shuí)開(kāi)墾的荒地歸誰(shuí)所有，第一年不交租稅，收入全部歸已。他還親擬《告畬竹山神文》、《告畬三陽(yáng)神文》等，率官員和百姓祭天地神靈，祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。秋天，各縣均報(bào)豐收喜訊，百姓歡欣鼓舞。

水利是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈。為旱澇保收，元稹召集屬僚和各縣縣令聚議，決定利用冬季農(nóng)閑，大興水利工程建設(shè)。通州上下齊行動(dòng)，在山谷筑堤蓄水，備旱時(shí)澆灌莊稼；疏通壅塞的河道，防止洪水肆虐。事實(shí)證明，這一舉措，功在當(dāng)代，利在后世。

元稹對(duì)通州的影響，最大的是文化。他在通州任期寫(xiě)下的大量詩(shī)歌，深受人們喜愛(ài)，至今還被廣泛吟唱。受其潛移默化，該地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作一直十分活躍，作家輩出。他在青愛(ài)山（今翠屏山）上修建的戛云亭，憑高望遠(yuǎn)，俯臨通川江（今州河），成為通州文化的標(biāo)志，文脈傳承的象征。千余年來(lái)，所有建筑都灰飛煙滅，惟有戛云亭，歷經(jīng)劫難，數(shù)度被毀，又?jǐn)?shù)度修復(fù)，至今仍聳立山巔，拜謁者絡(luò)繹不絕。

公元819年底，元稹接到調(diào)令，去離長(zhǎng)安較近的虢州（今河南三門峽市）任長(zhǎng)史，結(jié)束了在通州近四年的貶謫生活。這是他的摯友、新任宰相崔群相助的結(jié)果。元稹的命運(yùn)，從此柳暗花明，步步高升，一路青云，官至宰相。此是后話。

達(dá)州市老城區(qū)中心地鳳凰頭，明代曾建有六相祠，紀(jì)念唐、宋二朝宦居達(dá)州，官至宰相的六位高官：李嶠、李適之、劉晏、韓滉、元稹、張商英。上世紀(jì)五十年代，六相祠被毀。如今提起這六相，人們普遍只知元稹，不知其余。然而，達(dá)州人對(duì)元稹的感情最復(fù)雜，爭(zhēng)議也最多。褒元者尊元稹為古圣先賢，歌功頌德，貶元者視元稹為勢(shì)利小人，大加撻伐。雙方分庭論戰(zhàn)，文章充斥報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)。

褒元派說(shuō)，元稹是千載難逢的好官，悲憫蒼生，熱心民事，執(zhí)政通州雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但勤于政事，勵(lì)精圖治，整治吏政，開(kāi)荒種地，興修水利，鼓勵(lì)農(nóng)桑，指導(dǎo)農(nóng)事等，通州面貌煥然一新，政績(jī)卓著，彪炳史冊(cè)，流芳后世。

貶元派說(shuō)，元稹是個(gè)徹頭徹尾的庸官，在通州享祿居閑，毫無(wú)建樹(shù)，成天牢騷滿腹，夢(mèng)寐以求升遷，以早日離開(kāi)通州。所謂赫赫政績(jī)，史書(shū)不見(jiàn)一字記載，他自己的詩(shī)中也無(wú)一提及，完全是擁躉者往他臉上貼金。

褒元派說(shuō)，元稹剛直不阿，寧折不曲，德高志遠(yuǎn)，屢遭貶謫而不甘沉淪，身處逆境而自強(qiáng)不息，歷經(jīng)磨難而砥礪意志，后來(lái)終于官至宰相，實(shí)現(xiàn)了“達(dá)則濟(jì)億兆”的政治抱負(fù)，是通州人民的驕傲。

貶元派說(shuō)，元稹乃匆匆過(guò)客，通州人何驕傲之有？為了個(gè)人政治野心，他背叛初衷，變節(jié)媚俗，巴結(jié)宦官崔潭峻、魏弘簡(jiǎn)等權(quán)貴，爬上宰相寶座，完全蛻變成為趨炎附勢(shì)的小人，通州人應(yīng)恥與為伍。

褒元派說(shuō)，元稹文壇領(lǐng)袖，從號(hào)稱“元白”來(lái)看，排名應(yīng)在白居易之前。貶通州是他創(chuàng)作高峰期，作詩(shī)一百八十多首，占他全部詩(shī)作的五分之一，成就斐然。作為詩(shī)歌新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，他積極推行現(xiàn)實(shí)主義，主張“諷當(dāng)時(shí)之事，以貽后代之人”，對(duì)中國(guó)文壇影響深遠(yuǎn)。

貶元派說(shuō)，元稹在中國(guó)詩(shī)壇頂多算個(gè)三流詩(shī)人，其作品的思想深度、批判銳度和藝術(shù)水準(zhǔn)，都遠(yuǎn)不及白居易。在通州期間的詩(shī)作，多是與白居易的唱和，充滿落魄文人的失意情緒和消極思想，格調(diào)低下，如怨婦哀泣。最不能容忍的是，他的許多詩(shī)作肆意渲染和放大通州欠發(fā)達(dá)的一面，丑化通州，是對(duì)百姓的大不敬。

褒元派說(shuō)，元稹排行第九，剛好又是正月初九離開(kāi)通州，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)他離任依依不舍，傾城出動(dòng)，載酒載食，登高相送。元九登高懷元稹這一習(xí)俗，流傳至今。

貶元派說(shuō)，正月初九登高與元稹離開(kāi)通州，風(fēng)馬牛不相及。元稹公元819年底接到調(diào)令，離開(kāi)通州，借道涪州辭別岳父一家人，于彼地度過(guò)春節(jié)，哪來(lái)正月初九百姓登高相送之事？正月登高踏青的習(xí)俗，多地均有，惟通州非要與元稹扯上關(guān)系，實(shí)屬拉大旗作虎皮。此說(shuō)最早出現(xiàn)在清末明初的地方史志上，明顯是傍名人，屬子虛烏有之事。

諸如此類爭(zhēng)論，不勝枚舉。爭(zhēng)論雙方故紙堆里尋章摘句，史料加推測(cè)、猜想、杜撰，搜腸刮肚，口辯墨駁不息。近年來(lái)褒元派得到當(dāng)?shù)卣С?，古為今用，把元九登高作為重要文化?jié)日，包裝打造成為四川十大名節(jié)之一，提出“年年登高，人人進(jìn)步”的口號(hào)，在城郊鳳凰山大興土木，元稹紀(jì)念館、六相廣場(chǎng)、詩(shī)歌長(zhǎng)廊、鳳凰亭等一批文化建筑，相繼落成。然而，對(duì)元稹的褒貶爭(zhēng)議，并沒(méi)有就此啞噤。

死去方知萬(wàn)事空，但悲活人多折騰。千秋功過(guò)，任人評(píng)說(shuō)，由不得元稹自己。據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐、宋二朝，封相的人有三百九十四位，被后人不時(shí)提及者鳳毛麟角。顯然，元稹不因官至宰相被后人熱議，而因其文學(xué)烙印人心，歷史就不能少他一章了。

回到莫言獲諾獎(jiǎng)，七嘴八舌，南轅北轍，上天入地，實(shí)屬正常。想眾口一辭，乃強(qiáng)人所難，反倒不正常。諾獎(jiǎng)作為重大話題，莫言作為公眾人物，由不得他自己，只好任人作為一道文化快餐大快朵頤。