李潔非

去年《環(huán)球人物》十月號(hào)上，有諾文獎(jiǎng)得主莫言專訪，云：“他的初衷很簡(jiǎn)單，聽說寫書有稿費(fèi)，就能吃飽肚子。于是他開始在破舊的煤油燈下看書寫字?！贝搜苑翘?。有關(guān)莫言童年饑餓經(jīng)歷，可讀《吃相兇惡》和《吃的屈辱》。兩文均系自述，一言他在上世紀(jì)六十年代初大饑荒中的生活情景，一言自幼不能飽腹給心理投下的永久陰影。

饑餓記憶與莫言創(chuàng)作的關(guān)系，很堪研究者注意。以此為入口，不單可以了解他的生命體驗(yàn)，即對(duì)其作品里的內(nèi)容、人格乃至語言特色，都不失為解讀的鑰匙。本文非莫言專論，故不就此展開，而只借為由頭，去作一項(xiàng)文學(xué)史的考察。

在他對(duì)記者的表白中，有幾個(gè)字不容錯(cuò)過，亦即“寫書有稿費(fèi)”。這狀若無奇的一語，實(shí)際道出了現(xiàn)代以來中國(guó)文學(xué)一大要點(diǎn)。它約略可以表作：現(xiàn)代中國(guó)，文學(xué)成為謀生手段，作家則職業(yè)化；作品能夠換取收入，收入環(huán)節(jié)也左右著文學(xué)所有方面。

以前不是這樣。詩(shī)文不曾給陶淵明換來半文錢，他辭官后養(yǎng)活自己，得靠親自種地。李白斗酒詩(shī)百篇，柳永“有水井處，皆能歌柳詞”……這背后，都沒有稿費(fèi)的存在。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，蒲松齡寫《聊齋》，以今視之，仿佛是為文學(xué)史“義務(wù)勞動(dòng)”。古人著文，非但沒人付錢，相反所出每一本書全得自掏腰包。錢謙益雖為一時(shí)泰斗，其《初學(xué)集》卻由弟子瞿式耜偕眾同門集資為老師刻成，對(duì)此錢謙益已是心滿意足。

“潤(rùn)筆”固然早就有，但若以為那便是稿費(fèi)，實(shí)屬誤會(huì)?！皾?rùn)筆”本意并非文章交易，而是對(duì)名頭的購(gòu)買，換回墓志銘、序、傳之類，借作者聲譽(yù)光自家門楣，其獲酬理由，與如今廣告費(fèi)、代言費(fèi)無貳。所以“潤(rùn)筆”并未在古代造就過職業(yè)作家。

文學(xué)可以買賣，抑或社會(huì)商品中出現(xiàn)“文學(xué)”這一新品種，普遍來說是現(xiàn)代才有的事。當(dāng)然，中晚明開始可以找到一些文學(xué)商品化的苗頭，但只限于稗乘野史，主流的詩(shī)文從不在此列。到了現(xiàn)代，文學(xué)則每寸空間都被商品交換所把持。實(shí)際上，與收入無關(guān)的文學(xué)基本絕跡。任何作家，無論偉岸與微渺，提筆而事此業(yè)，意識(shí)輒同，心里都有收入二字。而在國(guó)家、社會(huì)或時(shí)代，文學(xué)收入制度亦為調(diào)控文學(xué)之有力手段。雖然形式不非得是稿費(fèi)，也可以是別的。比如，建國(guó)后體制內(nèi)“專業(yè)作家”崗位以及由此取得的工資、住房、醫(yī)療等，就是變換了形式的收入。

故收入一端，于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響深入腠理。許多事情，小如個(gè)人取舍，大至文藝政策和管理，以及創(chuàng)作豐歉、思想立場(chǎng)、文壇風(fēng)尚、主題手法、寫作姿態(tài)等等，皆可就中尋其蹤跡。

然而此內(nèi)容與環(huán)節(jié)，文學(xué)史著至今不論不載。中國(guó)的文學(xué)史研究，似乎很難脫品評(píng)優(yōu)劣的趣味，總是把“載入史冊(cè)”作為獎(jiǎng)賞，頒予若干作家作品。因此難怪百年來的新文學(xué)，諸多問題和境況，都搔不到癢處，或沒有觸碰。

究竟如何，或許該看實(shí)例。我們且從老舍說起。四十歲時(shí)，老舍寫了這么幾句話介紹自己：

幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不起。

老舍1899年生，其四十歲，適當(dāng)1939年。假如再過十年寫這種自我介紹，想來會(huì)另一副樣子，因?yàn)楸藭r(shí)作家已經(jīng)習(xí)慣高遠(yuǎn)地談文學(xué)，而1939年還不必，能夠講得樸素，發(fā)為生計(jì)之談，至與發(fā)財(cái)、獎(jiǎng)券等“俗物”并提，說其之作小說，初衷止于“博大家一笑”（他當(dāng)時(shí)自認(rèn)所寫皆屬“幽默文學(xué)”），“沒什么了不起”。

上世紀(jì)八十年代中期，小說家阿城在創(chuàng)作談中將寫作比為“手藝活兒”，人有愕然者，以為褻瀆了文學(xué)。那時(shí)人們已不知道，返回1939年，后來被授“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的老舍，其眼中文學(xué)庶幾近之。阿城所謂“手藝”，老舍所謂“糊口”，都是從作家的生存角度來講。這在文學(xué)未曾“組織”起來以前，抑或置身“組織”之外的作家那里，會(huì)非?，F(xiàn)實(shí)。

職業(yè)化背景下，文學(xué)不復(fù)能如古代那樣，只作為自我抒寫而與社會(huì)無關(guān)。1917年，陳獨(dú)秀倡文學(xué)革命，“際茲文學(xué)革新之時(shí)代，凡屬貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué)，均在排斥之列”。這實(shí)在不是他要排斥這樣的文學(xué)，而是這樣的文學(xué)在排斥他。貴族、古典（用典）、山林文學(xué)得以存在的理由，是文學(xué)不必用于世。大多數(shù)情形下的古代文學(xué)，是士大夫官余之物，為之僅在心性，非為稻粱之謀。何況文學(xué)通往社會(huì)的途徑也根本沒有打開，就算你不為自己而寫，為社會(huì)寫作，也毫無需求與市場(chǎng)。而現(xiàn)代的職業(yè)化背景下，則顛倒過來，文學(xué)已被定義為面向社會(huì)的寫作。不是不可以只為自己寫、只依自己趣味寫，但這樣的東西，已不受“文學(xué)”概念認(rèn)可，不入其序列以及文學(xué)史范圍。“現(xiàn)代”的文學(xué)，當(dāng)其動(dòng)筆之初，就是為別人寫、寫給別人的，不論作者如何自視不合流俗，他拿起筆來，也總是想到發(fā)表、出版，亦即投放和推廣于社會(huì)，而非寫成后靜置匣中。這就是為何現(xiàn)代作家非得是職業(yè)的，不能一邊做官或種地，一邊當(dāng)作家。他需要進(jìn)入職業(yè)的狀態(tài)，以寫作為生，才能把事情做得像個(gè)樣子。

老舍早就有意當(dāng)職業(yè)作家，1929年回國(guó)已揣此想，下定決心卻用掉好幾年。1934年，辭齊魯大學(xué)教席，然而退縮回去；1936年，再辭山東大學(xué)教席，算是最后邁出這一步。遲疑的原因，便是假如以寫作為業(yè)，生計(jì)方面不知把握如何。辭齊大教職后，老舍專門去趟上海，探一探路?！拔也皇侨ス?，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯?！庇谑腔氐缴綎|，老老實(shí)實(shí)接受山大聘書?！盀榱艘患易拥纳?，我不敢獨(dú)斷獨(dú)行地丟掉了月間可靠的收入”，然而，“我的心里一時(shí)一刻也沒忘掉嘗一嘗職業(yè)寫家的滋味”。又過兩年，他覺得時(shí)機(jī)成熟，對(duì)靠寫作吃上飯已有自信，又從山大辭職，“這回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子”。

老舍自然是現(xiàn)代文學(xué)代表性作家之一。我們看得很清楚，他通往作家途中，決定性因素不是對(duì)于文學(xué)的理想，而是最實(shí)際的收入問題。他心中盤旋著這字眼，掂量沉吟，無非緣此。他的例子另一典型處，是當(dāng)教授有不錯(cuò)的收入，為了做“職業(yè)寫家”卻兩次辭職。我們或許會(huì)想，明明不必如此，一邊教書一邊寫作，有何不可？實(shí)則那種狀態(tài)，不在其間體會(huì)不到。老舍固然不喜歡教書，然而更主要的是，在現(xiàn)代從事文學(xué)創(chuàng)作，非得處于職業(yè)的意識(shí)和姿態(tài)，假如游移依違，不全身心沉浸、不真正承受其所有壓力，對(duì)于創(chuàng)作終歸是客串的心態(tài)。近年有與老舍相反的若干男女，從職業(yè)作家改行當(dāng)大學(xué)教授，釋放了職業(yè)作家的壓力，也釋放了職業(yè)作家的進(jìn)取心。

魯迅的故事，則與老舍截然不同。魯迅1927年10月移居上海，1936年10月在此逝世。這最后的上海時(shí)期，魯迅脫離公職，既不做官也不任教，沒有工資收入，完全以職業(yè)作家或自由寫作者身份渡過。此前，從1912年到1927年4月，魯迅一直在政府和大學(xué)任職，而俸酬極高。任國(guó)民政府教育部社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)，起初月薪二百二十元，后至三百元。在北京大學(xué)、女師大等處任教兼職，亦為一筆收入。另外，還有稿費(fèi)。其弟周建人憶此，稱：“這比當(dāng)年一般職員的收入，已高出十多倍?！碑?dāng)時(shí)，對(duì)魯迅恭執(zhí)弟子禮之許欽文在某雜志謀得一職，“十八塊錢一個(gè)月，在我，比六塊、八塊一月的稿費(fèi)多了近一倍多，而且是固定的，不至于再有搜索枯腸寫不出而恐慌的時(shí)候?！笨蔀轸斞甘杖胨疁?zhǔn)的參考。同文說到，魯迅與周作人分家后購(gòu)阜成門內(nèi)西三條屋基（即今魯迅故居），花費(fèi)四百元；此大約僅相當(dāng)其月入。1926年，魯迅去廈門大學(xué)任文科教授，月薪高達(dá)四百元。翌年一月至廣州，受聘于中山大學(xué)，薪水遠(yuǎn)遜廈大，然每月亦入二百八十元。公職收入外，還有寫作收入。魯迅成名早，影響大，而又筆耕不輟，報(bào)刊稿費(fèi)與出書版稅皆甚可觀。

老舍邁向“職業(yè)寫家”的猶疑、退縮與艱難，我們猶然在目，轉(zhuǎn)眼面對(duì)魯迅1912年以來的持續(xù)高收入，不禁油然想起沒有絲毫奴顏與媚骨的著名評(píng)價(jià)，以及胡風(fēng)《魯迅先生》在刻畫魯迅峭拔形象時(shí)稍帶表達(dá)的對(duì)茅盾、鄭振鐸等人的鄙視。胡風(fēng)稱鄭振鐸“資本家和文壇重鎮(zhèn)”，稱茅盾“資本家的代理人”或“資本家?guī)烷e”。主要的意思，是諷鄭、茅等人同勢(shì)利現(xiàn)實(shí)茍且甚至合污。魯迅毫無奴顏和媚骨，旁人對(duì)現(xiàn)實(shí)卻多少有些眉目低回，內(nèi)中誠(chéng)有個(gè)性之根由、品質(zhì)之不同，或思想境界的高低、立場(chǎng)的明暗等等原因。然而，精神自由與獨(dú)立程度如何，真的不是憑空而至。設(shè)若如老舍那樣，“在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯”，大抵很難有足夠底氣傲視所有的奴顏與媚骨。

當(dāng)時(shí)作為職業(yè)作家，蔣光慈更加成功。說來難以置信，這位以無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)為鮮明特色的作家，在資本主義上海卻竟然以這種作品大紅大紫、稱富文壇。其小說《少年漂泊者》“出到十五版”；《沖出云圍的月亮》“曾創(chuàng)造文學(xué)出版界的奇跡：它在1930年1月出版后當(dāng)年的八個(gè)月中，就共再版八次”；余如《野祭》、《菊芬》都再版多次。蔣的成就和收入，顯示左翼寫作在上海不僅可以存在，甚至是文化與思想的時(shí)尚，這恰也是他為何不忍放棄寫作去搞什么街頭政治的實(shí)際原因。其實(shí)后來（即夏衍所稱1932年后的“左聯(lián)成熟期”）左聯(lián)其他成員也漸知個(gè)中滋味，在文學(xué)、電影、戲劇創(chuàng)作上“四面出擊”。蔣光慈不幸先行一步，而竟遭開除黨籍。時(shí)中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱他“一向掛名無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)作家”，說他對(duì)《麗莎的哀怨》不聽勸告“貪圖幾個(gè)版稅，依然讓書店繼續(xù)出版”，又說他“因出賣小說，每月收入甚豐，生活完全是資產(chǎn)階級(jí)化的”。

實(shí)則如先前所陳，“現(xiàn)代”條件底下，文學(xué)不可能置于商品交換關(guān)系以外，或者說，它必以“出賣”的樣態(tài)而存在，縱然是“無產(chǎn)階級(jí)寫作”亦無他途。從文學(xué)中否認(rèn)、鄙棄金錢或收入，實(shí)際是做不到的。不過，在這方面，由于義理上先期對(duì)商品經(jīng)濟(jì)取批判立場(chǎng)，造成態(tài)度上多年搖擺不定。

職業(yè)化，就是專仗筆墨吃飯，以文謀食。文與食掛鉤，文學(xué)變成謀生手段，是一切變化的根本。歷史格局已經(jīng)如此，就算有人仍抱“為文學(xué)而文學(xué)”之想，現(xiàn)實(shí)也毫無余地。所以“現(xiàn)代”以來，的確沒有與吃飯無關(guān)的寫作，不管你是“資產(chǎn)階級(jí)作家”，還是“無產(chǎn)階級(jí)作家”，“你是資產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌無產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí)；你是無產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民”。某種意義也可以說，你不吃“資產(chǎn)階級(jí)文藝”這碗飯，就吃“無產(chǎn)階級(jí)文藝”這碗飯；總之是吃飯。從吃飯角度看百年文學(xué)發(fā)展，很多問題能夠刪繁就簡(jiǎn)。

前左聯(lián)書記徐懋庸，憶到延安后的感受：“我第一次在延安時(shí)，還兼了魯迅藝術(shù)學(xué)院的一點(diǎn)課程，另有每月五元的津貼費(fèi)，此外還有一些稿費(fèi)，所以我是很富的，生活過得很舒服?！?942年《解放日?qǐng)?bào)》曾有一文《“吃”在延安》，說：“不管你工作和休息，總會(huì)有飯吃，而且從來沒有一個(gè)人認(rèn)為吃飯是受人‘恩賜，或者象外面一樣有吃‘下賤飯之感?！痹谘影玻坝酗埓蠹页?，有吃大家飽”。

所以，即便在延安，文學(xué)與吃飯亦屬題內(nèi)之旨。其形式，如徐懋庸已提到的，包括稿費(fèi)。《解放日?qǐng)?bào)》及《文藝戰(zhàn)線》、《文藝月報(bào)》等征稿啟事，一般都有“一經(jīng)揭載，當(dāng)奉薄酬”之類表示；又如1941年9月延安業(yè)余雜技團(tuán)登報(bào)征稿所云：“來稿經(jīng)采用者，致以每千字三至五元稿費(fèi)?！泵魇厩ё钟?jì)酬及稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。但這并非延安特色。在延安，文學(xué)“收入”與獨(dú)特政治制度結(jié)合，又有新的創(chuàng)造，開啟新的分配模式，而垂乎至今。這才是延安文學(xué)的特色。黨對(duì)文藝隊(duì)伍采取養(yǎng)起來的辦法，不像資本家那樣只注重眼前利益——不出活即不給飯吃，出了活不夠好也不給飯吃——而是著眼于“組織”，亦即政治掛帥。重要在于形成一支隊(duì)伍，將作家身份轉(zhuǎn)變?yōu)榉狞h的領(lǐng)導(dǎo)的文藝干部，解除作家后顧之憂，讓他們覺得從此不再為吃飯而寫作，而永遠(yuǎn)是堅(jiān)定跟黨走的一名光榮文藝戰(zhàn)士。這種“組織”層面的歸屬感、認(rèn)同感，以及文藝隊(duì)伍確切可管可控，乃延安“養(yǎng)士”亟欲收取之效，作家或文學(xué)生產(chǎn)的效率問題雖應(yīng)考慮，但較此遠(yuǎn)居其次。

組織起來，是延安及日后共和國(guó)文藝隊(duì)伍建設(shè)的真諦，亦是隨之而來的一種全新文學(xué)收入分配政策之底蘊(yùn)。自此往后，左右文人之歡愁而又體現(xiàn)資本主義文學(xué)生產(chǎn)調(diào)控手段的稿費(fèi)、版稅，意義和重要性大幅下降。供給制，或建國(guó)后結(jié)合了工資制的半供給制，實(shí)際是收入的大頭。只要成為“組織”所接納的“文學(xué)工作者”，生老病死幾乎全由“組織”包攬，從住房到家具，都由“組織”提供而僅收取一點(diǎn)象征性租費(fèi)。因此，進(jìn)入編制，成為編內(nèi)、在冊(cè)的作家，比之于作為個(gè)體在市場(chǎng)上打拼、靠稿費(fèi)吃飯，遠(yuǎn)為踏實(shí)、牢靠、旱澇保收。近來這種制度雖不再覆蓋整個(gè)文學(xué)，面目亦不完整如初，但遺韻猶存，且仍是想要從事文學(xué)的人之心中首選。

建國(guó)后，供給制與工資制結(jié)合，將原來一部分“實(shí)物收入”或曰待遇、福利，折為工資?！敖M織”內(nèi)文學(xué)工作者的收入隨之轉(zhuǎn)型，歷史上首次出現(xiàn)以作家身份拿工資的人群。對(duì)此新生事物，理解起來并不容易。作為從事文學(xué)所得收入，理應(yīng)客觀地符合或反映文學(xué)的價(jià)值；曩往以稿費(fèi)、版稅形式發(fā)生的收入，是基于作品質(zhì)量高低、讀者或市場(chǎng)認(rèn)可度，故與作品價(jià)值的關(guān)系直接，而工資很難求得這種關(guān)系，尤其它還固定不變，一經(jīng)確定，無論作家具體勞作表現(xiàn)如何，都按月付與。正因此，作家的工資并非針對(duì)傳統(tǒng)上理解的“文學(xué)”的付酬。它的著眼點(diǎn)與目的，是構(gòu)建、定位文學(xué)的行政秩序，包括文壇內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系、長(zhǎng)幼尊卑，從而保證文學(xué)事業(yè)與黨和國(guó)家整個(gè)政治的一致性。1955年工資改革，把干部分為三十個(gè)行政級(jí)，專業(yè)領(lǐng)域也各建其等級(jí)系列，以級(jí)階之差，將人有效序列化，明其上下前后之意識(shí)。

這種本有利于政令貫通的階梯關(guān)系，施諸文學(xué)和作家管理，客觀效果就是促其官僚化。雖然古來官宦能文者甚多，但作家身份官僚化卻是當(dāng)代所獨(dú)有。納入行政級(jí)別的不必說，茅盾行政四級(jí)即正部級(jí)，周揚(yáng)、丁玲行政七級(jí)即副部級(jí)，孫犁行政九級(jí)、趙樹理行政十級(jí)即正（或副）局級(jí)……對(duì)于非行政的專業(yè)級(jí)別，制度規(guī)定也允許與前者品秩相換算（如文藝一級(jí)相當(dāng)于行政八級(jí)），在專業(yè)作家與官員身份之間形成類比，不單取得那種心理體驗(yàn)，也包括實(shí)質(zhì)性享受同等物質(zhì)條件（就醫(yī)、配車、安裝住宅電話、交通工具乘坐等級(jí)及出差食宿規(guī)格等等）。作家的官本位意識(shí)，還特別被級(jí)別系列中某些內(nèi)嵌導(dǎo)向而強(qiáng)化，例如行政十三級(jí)以上稱“高干”，看文件、聽報(bào)告等政治特權(quán)惟相應(yīng)行政級(jí)方可。五十年代作家定級(jí)時(shí)趙樹理等人的選擇就很說明問題，他們?nèi)舳ㄎ乃嚰?jí)工資本可更高，然卻寧愿少拿幾十元，去“靠”政治待遇更高的行政級(jí)。

“現(xiàn)代”文學(xué)收入的傳統(tǒng)來源與稿費(fèi)、版稅，與當(dāng)代意識(shí)形態(tài)及文藝政策是矛盾的。一方面，允許其在現(xiàn)實(shí)中存在——從當(dāng)時(shí)廣泛的收入水平看，且豐厚足以令人側(cè)目，《林海雪原》、《紅旗譜》、《青春之歌》等熱銷小說，收入都可至累萬，而國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人月工資亦不過四五百元，工人一般僅三四十元，因此在五六十年代，有成就的作家確可說已躋身最高收入人群。但另一方面，這種形式的收入，作家雖納于懷中，卻始終沒有底氣，內(nèi)心糾結(jié)、七上八下。因在革命義理中，貨幣、金錢、資本（這幾個(gè)字眼互相沾親帶故）含有“原罪”，“資本主義”來源于此，剝削、剩余價(jià)值因它而生，“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”。因此，對(duì)于作家為稿費(fèi)、版稅而寫作，革命義理懷有天生嫌厭。很早的時(shí)候，蔣光慈在左聯(lián)的公然叛逆，即被解讀為版稅——金錢腐蝕的結(jié)果。

然而，道義上的恥惡并非稿費(fèi)、版稅遭忌的惟一原因，與此同時(shí)，還有一個(gè)隱秘、不會(huì)直接提及的原因，即貨幣本身的活躍性、自由性，令因之以致厚貲的作家，思想容易產(chǎn)生離心力，從而影響或銷蝕黨對(duì)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，這問題帶有普遍性，不僅僅在文學(xué)和作家中才發(fā)生。有關(guān)金錢能夠松懈革命意志乃至使人背叛革命的告誡與宣傳，建國(guó)后直至改革開放前，一直沒有中斷。對(duì)作家來說，個(gè)人生活得之黨的賜予、國(guó)家俸酬，還是自己賣文售書所得，以及這兩者比重孰高孰低，被擔(dān)心將無形中破壞其歸屬感。后來，果然發(fā)生了劉紹棠的例證。劉作為急速升起的文壇紅星，數(shù)年間以稿費(fèi)、版稅致富而購(gòu)置房產(chǎn)，據(jù)說他本人也公然提出“為三萬元稿費(fèi)奮斗”。1957年反右，劉被打成右派時(shí)，對(duì)于他的批判著重渲染了稿費(fèi)問題。

隨之在大躍進(jìn)中，對(duì)稿費(fèi)的抨擊被強(qiáng)烈提諸報(bào)端。當(dāng)時(shí)工人喊出口號(hào)“我們要紅旗，不要鈔票”，作家張志民遂稍加變化，移植為“要紅旗不要稿費(fèi)”，稱“對(duì)于純潔我們的創(chuàng)作隊(duì)伍，對(duì)于創(chuàng)作人員的思想建設(shè)，都有極大好處，沒有半點(diǎn)壞處”。馮德英宣布，把小說《苦菜花》及改編電影所得八千元稿費(fèi)“全部捐獻(xiàn)給山東膠東地區(qū)，支援家鄉(xiāng)的生產(chǎn)躍進(jìn)”，他解釋他做法的原因：“他所以能寫出這一部小說，首先歸功于黨，和家鄉(xiāng)人民的英勇斗爭(zhēng)”。侯外廬等則認(rèn)為“高稿費(fèi)報(bào)酬的制度的不合理，在今天偉大的時(shí)代，已經(jīng)成為束縛人們共產(chǎn)主義風(fēng)格的東西了”，“是一種資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的殘余”。

張?zhí)煲怼⒅芰⒉?、艾蕪登?bào)倡議“減低稿費(fèi)報(bào)酬”，稱稿費(fèi)可使作家“迷失了方向”。同時(shí)，他們正確和客觀地指出以當(dāng)下文學(xué)體制，稿費(fèi)確實(shí)可以說是“多余”的：

我們估計(jì)一下，目前實(shí)行減低稿費(fèi)，對(duì)于作家的生活影響不大。中國(guó)作家協(xié)會(huì)及各分會(huì)兩千會(huì)員里面，大多數(shù)是業(yè)余作家，他們一向靠工資生活，稿費(fèi)多少，對(duì)他們的生活沒有絲毫影響。至于專業(yè)作家，實(shí)在是數(shù)目很少。而且專業(yè)作家中，有好多人在各省市，都擔(dān)任有一部分職務(wù)，在必要時(shí)也可以拿部分工資，生活也不會(huì)成問題。總之，擔(dān)心生活困難與作家叫窮的時(shí)代，早已一去不復(fù)返了。

作家早已是黨和國(guó)家所養(yǎng)的“國(guó)家干部”，有職務(wù)有工資，稿費(fèi)多少對(duì)于生計(jì)并非關(guān)鍵。

終迄于“文革”爆發(fā)，稿費(fèi)立刻廢除?！拔母铩笔?，前五年沒有文學(xué)創(chuàng)作，自然無談稿費(fèi)；后五年創(chuàng)作恢復(fù)，稿費(fèi)卻不見蹤影。這一點(diǎn)，筆者恰好有所親見。其時(shí)，家父偶有文章在刊物發(fā)表，所得報(bào)酬只是一些書籍，其中有一本《馬克思與燕妮》，或類似書名，在當(dāng)時(shí)算是印制精良，至今還記得對(duì)上面的燕妮像注目頗久，覺得發(fā)表作品能換來這么漂亮的書，亦頗值得。

其后至今，文學(xué)收入在中國(guó)，又演為一種或系世間獨(dú)異的狀態(tài)。我們未遑察問俄羅斯、東歐及越南等是否如此，但知目前的中國(guó)文壇，同時(shí)存在吃公家飯和自家飯兩種作家。亦即，一面是文學(xué)已向市場(chǎng)打開，一面是體制內(nèi)生存仍得維持。后者較三十年前國(guó)家的大包大攬，縮水不小，然瘦死的駱駝比馬大，依舊極富吸引力，多數(shù)想以文學(xué)為業(yè)者，求之而不能得，真正自甘其外的少之又少。

上世紀(jì)八十年代，圍繞“堅(jiān)持”與“自由化”曾有反復(fù)而激烈的拉鋸，最終結(jié)果卻是互相妥協(xié)。“堅(jiān)持”論尺度有所修正，對(duì)“新潮”人物不再拒門外。而后者何嘗不如是？“八五新潮”一代，本悉數(shù)身在體制外，逮于今日，未入“彀中”者百不及一?？计湓?，實(shí)不在理念、取向等，惟生存（廣義的收入）可解，比如莫言所坦承“吃飽肚子”的問題，生計(jì)之有所靠、生老病死之有所托，沒有人會(huì)敬謝不敏。

近年文學(xué)分野那樣大，“嚴(yán)肅”與“庸俗”各自判然，人每從道德、精神上有無理想求之，實(shí)則卻是生存、收入情態(tài)使然。吃公家飯的無后顧之憂，同時(shí)市場(chǎng)的利益也沾得上，態(tài)度當(dāng)然從容。吃自家飯、完全委身市場(chǎng)者，朝不慮夕，孤魂野鬼，饑不擇食，豈能不搜奇媚俗以求一逞？這種“一文兩制”收入格局，十分有趣。它其實(shí)是百年來文學(xué)體制遞替的產(chǎn)物，也是一種暫時(shí)的調(diào)和，不久或?qū)⒂凶?，我們從出版的企業(yè)化以及事業(yè)單位改革動(dòng)向中，略見端倪。那時(shí)，文學(xué)免不了又有一番新的面貌。