謝川

前些日子，收到閨蜜素素的郵件，說她周末做了一次肉包子，得到大家贊美，可是她內(nèi)心最想吃的是老家的豆腐饅頭：“他們都說好吃的在家里，可惜我的家已經(jīng)不在故鄉(xiāng)，所以即便在家里，也吃不到好吃的了。”

這句話讓我對(duì)著屏幕反復(fù)看了很久，眼眶酸澀。

素素大學(xué)時(shí)候跟黑人留學(xué)生戀愛，完全不顧親戚朋友的反對(duì)，堅(jiān)定地遠(yuǎn)嫁馬里?？上Ъで槁噬螅钪兄T多瑣碎的不便就開始冒出來。這不便中聽她提到最多的之一就是豆腐。

馬里沒有豆腐——這跟歐美雖然不生產(chǎn)豆腐但是在唐人街或者大超市還是能買到從中國進(jìn)口的豆腐不同，馬里是真的沒有豆腐。不但沒有豆腐，連豆子都沒有。

我老公出差去馬里時(shí)給素素帶過豆腐皮，這是老公的三叔在農(nóng)村里用柴灶煮豆?jié){，親手用半米長(zhǎng)的棍子撈的豆腐皮。三叔每年給我們豆腐皮時(shí)都要念叨：“這個(gè)是你們?cè)诔抢锘ㄔ俣噱X都買不到的，現(xiàn)在很多豆腐皮都加吊白塊，看起來好看，久煮不爛，但是吃了對(duì)人不好，味道也不香！” 素素收到這些豆腐皮后，好長(zhǎng)一段時(shí)間在發(fā)給我的郵件中都會(huì)提到豆腐皮做的菜——腐皮青菜、素雞、豆腐皮炒培根、炸響鈴……她說，有豆腐皮的菜，那是真的“好吃死了”！老公去過馬里后，沉吟著對(duì)我說過：“什么都沒有，就是芒果多，去過了，你就不難理解她對(duì)豆制品的念想?！?/p>

素素還常常跟我回憶杭州街頭小巷的油炸臭豆腐，回憶我們?cè)谏倥畷r(shí)代，沿著那綠蔭遮蓋的中山路，穿過延安路，逛到西湖，手里拿著兩串臭豆腐，想著未來。那時(shí)候我的夢(mèng)想是畫家，她的夢(mèng)想是子承父業(yè)做大學(xué)老師——說道開心處，大笑，每次還都要做很惡心的動(dòng)作，張開塞滿了臭豆腐的嘴，熏對(duì)方：臭死你臭死你！然后又嘆氣說：那么臭怎么能那么好吃。

時(shí)間飛逝，現(xiàn)在我們的孩子都比當(dāng)年我們排隊(duì)買豆腐的年紀(jì)大了。這么多年，素素雖然常常會(huì)在郵件里回味我們兒時(shí)的快樂，兒時(shí)的吃食，可是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，這么多年，她只在她爸爸去世的2007年回來過一次。在回馬里的機(jī)場(chǎng)，她在中國買的一袋子磨豆?jié){用的豆子，還有準(zhǔn)備自己做豆腐用的葡菌糖內(nèi)酯粉末被海關(guān)沒收，她歇斯底里地理論，甚至不顧一切地爭(zhēng)奪。袋子破了，白色粉末跟圓滾滾的豆子撒了一地，她突然腳一軟，跌坐在地上，嚎啕大哭一場(chǎng)。

太多時(shí)候，我們留戀以前的美味，更多的，其實(shí)只是留戀過去的時(shí)光。