王士元

蘇東坡有一首詩我特別喜歡，我也常把詩末的兩句改為“不識語言真面目，只緣身在言語中”，因?yàn)榇驈奈覀冊谀赣H的肚子里起，就已經(jīng)隱隱約約聽得到說話的聲音，于是我們一輩子都離不開語言文字，大部分的思想也一定需要靠大腦里的語言組織妥當(dāng)，然后才能脫口而出或化為文字。要研究語言的真面目，不能不借助語言，但又難免會受到語言的限制，所以想要透徹明了語言的本質(zhì)可謂難上加難！

古人一定對語言涌現(xiàn)有很大的興趣，因此存在許多有趣的神話。圣經(jīng)里的上帝讓亞當(dāng)為各種動物命名，就是一個家喻戶曉的故事。

古代的哲學(xué)家也喜歡討論語言涌現(xiàn)的問題，很巧合的是，古希臘的柏拉圖和戰(zhàn)國時代的荀子，對詞的來源竟說過大同小異的話，他們都表示，詞是以音表義，但一個詞的音與義之間卻沒有什么固定的關(guān)系。因此“水”這樣?xùn)|西，可以叫做water，可以叫做mizu，也可以叫做acqua等等，只要大家的用法一致，溝通起來就不會有障礙，用荀子的話說就是“名無固宜，約定俗成”。

我們當(dāng)然無法把時間撥回十多萬年，來看看“約定俗成”是怎么回事，可是卻可以用計算機(jī)做些簡單的模擬實(shí)驗(yàn)，以證明一群個體的確能逐步發(fā)明一些詞，用一些符號來代表事物(王士元& 柯津云2001；Wang 2006a;Ke et al.2008; Gong et al.2010)。

詞是語言最核心的部分，要掌握一個語言，我們必須知道怎么把大量的詞串起來，短則成句，長則成篇，并且要知道如何在不同的場合里適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這些話語。

每個語言都是個復(fù)雜適應(yīng)系統(tǒng)(Complex Adaptive System, Wang 2006b)，當(dāng)然不是瞬間就可以發(fā)明出來的，而是經(jīng)過幾萬年的演化，隨著人類的文明累積逐步逐步地發(fā)展而成，這就是演化語言學(xué)的宏觀史(macrohistory)。為了要了解語言涌現(xiàn)這個問題，德國的科學(xué)院在1769年曾經(jīng)設(shè)置一個獎項(xiàng)，得獎?wù)呤呛諣柕?G.Herder)，他的獲獎?wù)撐?，已?jīng)有中文版可供參考 (Herder 1772)。

此文有許多頗有見地之處，比方說，他注意到環(huán)境給我們的信息，是通過不同的器官傳入大腦的。眼睛看到的是顏色、形狀，耳朵聽到的是不同的頻率及節(jié)律，鼻子、嘴巴、手、皮膚等，每個器官都有自己獨(dú)特的編碼方式，而大腦卻有能力把這些代碼綜合起來，融合成一個統(tǒng)一的感覺或概念，這種能力叫做“跨感官模式聯(lián)結(jié)”(cross modal association)，是語言涌現(xiàn)不可或缺的基礎(chǔ)。赫爾德認(rèn)為這種能力就是生理學(xué)家所提出的sensorium commune，也就是英文常用的common sense一詞的來源。

圖一：弓狀束及與語言相關(guān)的大腦分區(qū)

這種聯(lián)結(jié)能力的神經(jīng)基礎(chǔ)，一直到20世紀(jì)中葉才被研究清楚(Geschwind 1976)。賈許溫德(Geschwind)指出了弓狀束(arcuate fasciculus)是大腦皮質(zhì)語言區(qū)的一個組成部分，把顳葉、頂葉、額葉等腦葉聯(lián)系起來，見圖一。賈許溫德的研究發(fā)表了30多年后，又有科學(xué)家用最先進(jìn)的擴(kuò)散張量造影(DTI, Diffusion Tensor Imaging)技術(shù)，把這些和語言相關(guān)的大腦區(qū)域繪制出來(Catani et al 2005)。

圖二所示的左大腦皮質(zhì)上，作者標(biāo)出了以19世紀(jì)兩位偉大的神經(jīng)學(xué)家布洛卡(Paul Broca)和韋尼克(Karl Wernicke)命名的區(qū)域，同時也加上了賈許溫德區(qū)，因?yàn)樗鶑?qiáng)調(diào)的弓狀束及角回(angular gyrus)，能把前人一些重要的發(fā)現(xiàn)綜合起來。

可是18世紀(jì)的科學(xué)，還遠(yuǎn)不能解決語言涌現(xiàn)這個難題。雖然有些知名的思想家，如亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)、盧梭(Jean Jacques Rousseau)等，都曾著眼于這個問題，可是“巧婦難為無米之炊”，沒有人類演化的知識，是不可能講出什么好道理的。要解決這個難題，我們必須知道人類跟別的動物有哪些不同，因而導(dǎo)致語言為人類所獨(dú)有，別的動物不但沒有發(fā)展出像語言這樣變化無窮的溝通工具，而且還根本無法學(xué)會我們現(xiàn)有的語言。

人類之所以能具備運(yùn)用語言的能力，一方面要從不同的人類語言里去研究語言究竟是一種什么樣的復(fù)雜適應(yīng)系統(tǒng)，一方面要從人體上的演化，尤其是大腦的增長去探究，另一方面還要從人類群體生活的進(jìn)展去思索，這三條思路前人都還未能很清楚地考慮過，可是無稽之談的文章卻越來越多。所以赫爾德的文章發(fā)表100年后，巴黎語言學(xué)會在1871年宣布，他們的集會不再接受討論關(guān)于語言涌現(xiàn)的文章。像這樣由學(xué)會公開禁止討論某個話題，倒是學(xué)術(shù)界里極為罕見的一段趣事。1872年，倫敦的語言學(xué)會也采取了同樣的行動，明文規(guī)定禁止談?wù)撜Z言涌現(xiàn)。

自從禁令頒布后，語言涌現(xiàn)這個話題于是銷聲匿跡了近100年。一直到1960年，才有美國的霍克特 (Charles Hockett)在權(quán)威性的《科學(xué)美國人》(Scientific American)上發(fā)表了一篇引起諸多回響的文章，名叫The Origin of Speech (Hockett 1960)，文章里提出了一套設(shè)計特征(design features)，把人類語言和其他動物的溝通系統(tǒng)做了對比。

霍克特的文章發(fā)表后，紐約科學(xué)院在1976年召開了一場盛大的會議，邀請不同學(xué)科里多位大師出席，專門探討語言涌現(xiàn)與演化的問題(Harnad 1976)。我很榮幸當(dāng)時也應(yīng)邀參與了那場盛會。巴黎語言學(xué)會于1871年頒布的禁令至此總算解除了。

這兩件事后，下一個里程碑應(yīng)該是1996年起在愛丁堡開辦的EVOLANG研討會，會議名字是Evolution of Language的縮寫。EVOLANG每兩年集會一次，2012年的第九屆會議于日本京都召開，目前尚未在中國舉行過。

圖二：與語言相關(guān)的大腦分區(qū)

圖三：印歐語系的144種語言

中國語言學(xué)界也已開始關(guān)注語言演化的問題。2009年起，在廣州就舉辦了首次演化語言學(xué)會議，叫做Conference in Evolutionary Linguistics，簡稱為CIEL，恰好是法文“天”的意思，正如嚴(yán)復(fù)翻譯的書《天演論》也用“天”字來解釋生物演化之道。之后幾屆的CIEL會議，每年陸續(xù)在不同城市召開，并且特別著重語言研究的多學(xué)科性質(zhì)（王士元2011a）。比方在上海的CIEL-3邀請了許多遺傳學(xué)家共同與會，在北京剛剛落幕的CIEL-4則請到遺傳學(xué)家、考古學(xué)家、數(shù)學(xué)家等共襄盛舉。CIEL-5將在香港舉行，計劃結(jié)合神經(jīng)科學(xué)的研究成果一同探索語言的演化。

當(dāng)赫爾德等人在討論語言涌現(xiàn)的問題時，有一位英國青年到了印度。威廉·瓊斯(William Jones)很早就對語言有著濃厚的興趣，曾經(jīng)自學(xué)拉丁文、古希臘文及古波斯文。他在1786年于加爾各答(Calcutta)做了一場劃時代的講演，替語言研究奠定了科學(xué)基礎(chǔ)。瓊斯的偉大成就，我曾在2001年給本刊讀者（王士元2001）介紹過。

他演講的基本內(nèi)容是說，印度的梵文與歐洲的拉丁文、希臘文，以及亞洲西部的波斯文，都有許多相似的地方。這些語言的相似，不可能只出于偶然或巧合，他覺得唯一可信的假設(shè)就是，這些語言都應(yīng)該從古代的同一個語言逐漸演化出來，而這個已經(jīng)不存在的語言，叫做原始印歐語(Proto-Indo-European)。這是一種突破性的思想，前人所討論的語言涌現(xiàn)，使用最寬的尺度去研究語言的宏觀史，因?yàn)闆]有確實(shí)的數(shù)據(jù)，爭論了幾百年仍沒能取得可靠的成果。而瓊斯卻縮短了尺度，在宏觀史內(nèi)去研究語言的中觀史(mesohistory)，由此創(chuàng)造了一門新的科學(xué)，就是語言學(xué)。

瓊斯開始用科學(xué)的比較方法來構(gòu)擬數(shù)千年前的原始印歐語——也就是眾多印度及歐洲語言的老祖宗之后，就有一系列頂尖的學(xué)者繼承了他的基礎(chǔ)，持續(xù)不斷地從事累積性的研究。有位著名的美國生理學(xué)家曾說，遠(yuǎn)在達(dá)爾文之前，語言學(xué)家就已經(jīng)在做了不起的演化論工作(Thomas 1981)。19世紀(jì)的語言學(xué)大師施萊歇爾(August Schleicher)，也曾很自豪地說：“I was a Darwinian before Darwin，”一語道出他在達(dá)爾文之前已經(jīng)做了不少語言演化的研究。語言學(xué)對科學(xué)所做出的最有價值的貢獻(xiàn)，可以說正是在這個領(lǐng)域里。

關(guān)于語言的中觀史，文獻(xiàn)相當(dāng)豐富，這里我不再贅述，讀者若參考2004年《科學(xué)》(Science 303: 1323)內(nèi)的樹圖（見圖三），便可以看到144個不同的語言，都源自數(shù)千年前同一個原始印歐語(Balter 2004)。其實(shí)施萊歇爾早在100多年前，就畫過這個語系最早的樹圖了，雖然當(dāng)時他以有限的材料只畫出9個語言。

這一套構(gòu)擬語言演化的科學(xué)方法，于20世紀(jì)由西方傳入中國，這其中，趙元任、李方桂、羅常培三位語言學(xué)大師合譯瑞典漢學(xué)家高本漢(Bernhard Karlgren)的作品《中國音韻學(xué)研究》(1939)功不可沒。漢語的歷史文獻(xiàn)非常豐富，方言和民族語言亦多姿多彩，而明末清初中國有許多非常杰出的小學(xué)家，如陳第、顧炎武、錢大昕等，研究古書里的音韻及文字，取得了豐碩的成果，這些成就都是中國語言學(xué)的一大本錢。可是我們對中觀史的研究，卻遠(yuǎn)不及印歐語言研究上取得的扎實(shí)成果，見Wang 1995。要了解中國語言的演化史，尤其是史前史，我們必需特別注意許多民族語言相互接觸所引發(fā)的橫向傳遞，見陳保亞1996。

每個中國人身體里的基因，都是幾千年的族群遷徙和融合的結(jié)果。同樣的，我們說的漢語，也包含了許多方言及民族語言所傳入的詞匯及語法結(jié)構(gòu)，我們一定要謹(jǐn)記這一點(diǎn)，才能看清中國語言演化的全貌。

兩三千年前的古漢語，在當(dāng)今的普通話里經(jīng)歷了最多的變化，可是很多古漢語的遺跡，卻都保留在方言里。例如漢語的入聲字，本來都有-p、-t、-k這些塞音作韻尾，唐朝柳宗元的詩《江雪》，若用普通話來念，三個句末的入聲字“絕”jué、“滅” miè、“雪”xuě都已經(jīng)并入別的聲調(diào)了，可是廣州話里，這三個字還保留著唐朝-t的韻尾，因此讀起來仍是押韻的。再舉一個聲母的例子，很多方言里，“飯”這個字都是f-的音開頭的，是個清的唇齒輔音。可是上海話里，同樣一個字卻讀作/ve/，用v-開頭，保留了古代的濁輔音。而廈門話里，“飯”是，這說明f-是由p-變出來的，就像英文的“腳”foot是由印歐語的ped演變出來的。而漢語里p-變成f-的這個謎，就是由清儒錢大昕所解開的。

時間上越古老，語言的中觀史研究就越困難。我們知道漢語和亞洲的幾百個其他語言都是同源的，包括藏語，可是很多藏語方言都沒有聲調(diào)。漢語的聲調(diào)究竟何時興起，是個耐人尋味的問題。除了音系，語法上也有很多難以解答的問題，一個待解的謎就是，漢語里動詞出現(xiàn)在賓語前面，例如“騎馬”，是典型的動賓結(jié)構(gòu)，而藏語的語法卻應(yīng)該說“馬騎”，是賓動結(jié)構(gòu)。如果要知道漢人及藏人的老祖先在五六千年前的詞序如何，是說“馬騎”還是“騎馬”，尚需要許多研究及考證。

要是我們把時間的尺度更加縮短，從宏觀史縮到中觀史，再縮到微觀史(microhistory)，就可以直接觀察到眼前正在發(fā)生的演化現(xiàn)象。舉一個我自己親身經(jīng)歷過的例子。我小時候的40年代，在當(dāng)時說的上海話中，“冷”和“狼”，“朋”和“旁”這兩組字的讀音，很容易區(qū)分清楚。可是這兩組字在現(xiàn)在年輕人的上海話里，已經(jīng)完全同音了，換句話說，和這兩個鼻化韻母業(yè)已合并。這個上海話的微觀演化例子，沈鐘偉做過仔細(xì)的研究，調(diào)查了多位不同年齡的受試者的語言，并且運(yùn)用統(tǒng)計方法來構(gòu)擬這個合并音變的來龍去脈(Shen 1997)。他這種詳實(shí)、量化的研究方法，足堪作為以實(shí)證態(tài)度研究語言的楷模。

我們知道每一個活的語言總是在演化，因此微觀史的研究材料，要比中觀史以及宏觀史的豐富得多。世界上不會有兩個人長得一模一樣，也不會有兩個人的語言是完全相同的。既然同一個語言也會存在許多變異，這便是語言演化的原動力。有些變異如曇花一現(xiàn)，有些卻會一代代傳下去。我在香港工作的這幾年，發(fā)覺此地的粵語變化得特別快，很可能是由于香港匯聚了許多語言和方言，增加了橫向傳遞的機(jī)會。一個很明顯的音變就是，許多帶有n-聲母的詞，都已經(jīng)變成l-的音，如“你”一詞，老年人也許還說/nei/，可是年輕人都說/lei/了。在餐廳里常見的飲品“奶茶”，也已經(jīng)從/naits’a/變?yōu)?laits’a/。

語言的演化與嬰兒的語言習(xí)得關(guān)系密切，隨著近年來認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的一些突破，這個領(lǐng)域的研究也有了日新月異的進(jìn)展。90年代，意大利科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了鏡像神經(jīng)系統(tǒng)，幫助我們更了解學(xué)習(xí)的生理基礎(chǔ)，見曾志朗2006的介紹。最近，一組歐洲學(xué)者用fMRI技術(shù)，報道了剛出生兩天的嬰兒大腦里，已經(jīng)具備了學(xué)習(xí)語言所需的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)(Perani et al.2011)。這些都是微觀史研究里特別振奮人心的成果，勢必會給我們帶來許多語言演化的新見解！

以上我們談了三個尺度(Wang 1978)。語言演化當(dāng)然是個連續(xù)的過程，變化是經(jīng)由個別的詞或結(jié)構(gòu)一個一個擴(kuò)散出去的，打個比方，我們現(xiàn)有的知識，不過是一些零星的片段，但借著累積微觀史的斷片，如?和怎么合并，我們希望能把幾十年的演化與幾百年或幾千年的中觀史演化聯(lián)系上，至于是否有一天終能把從中觀史研究所得的知識，再推論到幾萬年前的宏觀史上，目前還不得而知。

無論如何，從德國科學(xué)院在1769年提出語言涌現(xiàn)的問題，至今已過了將近250年。那時候只有歐洲人在關(guān)注這個話題，但現(xiàn)在國際學(xué)術(shù)界的許多學(xué)科，都對此問題有極大的興趣。各個學(xué)科都不約而同的攜手探究同樣的議題，其實(shí)是個理所當(dāng)然的現(xiàn)象，而今年在北京大學(xué)甫圓滿落幕的CIEL-4，就是個絕佳的例子，說明中國語言學(xué)界也不愿自外于語言演化的研究，見王銀鳳（2012）、曾志朗（2012）、汪鋒(Wang 2013)的報告。對于語言演化出來后的這段也許長達(dá)十萬年之久的漫長歲月，我們目前已經(jīng)掌握了若干零散分布于各個時間尺度的快照。比起赫爾德的年代，我們現(xiàn)在對歷史、史前史、語言結(jié)構(gòu)及類型學(xué)、橫向及縱向傳遞等，也都有了更充分的認(rèn)識。其中最重要的，莫過于近年來學(xué)界對大腦的積極探索。演化語言學(xué)的一個愿景便是，我們終將理解那些快照所給予我們的簡單印象，如何拼合成一幅連貫的畫面，以便用來更全面地解釋人類最珍貴的財產(chǎn)——語言是怎么演變、成長的。既然語言為人類所獨(dú)有，能夠用科學(xué)方法探索語言，也才能對“人是什么”這個根本問題有更深入透徹的理解！

王士元.2001.孟德爾與瓊斯，道不同不相為謀？.科學(xué)中國人 11.28-31.

王士元.2006a.演化語言學(xué)中的電腦建模.北京大學(xué)學(xué)報 (哲學(xué)社會科學(xué)版).43.17-22.

王士元.2006b.語言是一個復(fù)雜適應(yīng)系統(tǒng).清華大學(xué)學(xué)報 (哲學(xué)社會學(xué)版).21.6.5-13.

王士元.2008.演化論與中國語言學(xué).南開語言學(xué)刊.2.1-15.

王士元.2011a.演化語言學(xué)的演化.當(dāng)代語言學(xué).13.1-21.

王士元.2011b.語言、演化與大腦.北京: 商務(wù)印書館.

王士元，柯津云.2001.語言的起源及建模仿真初探.中國語文.282.195-200.

王銀鳳.2012.2012演化語言學(xué)國際研討會在北京大學(xué)召開.科學(xué)中國人.24.16-27.

陳保亞.1996.論語言接觸與語言聯(lián)盟: 漢越(侗臺)語源關(guān)系的解釋.北京:語文出版社.

曾志朗.2006.牽動你我神經(jīng)-鏡像神經(jīng)為什么重要？.科學(xué)人.58.72-75.

曾志朗.2012.石銅鐵，豬狗雞羊馬，蔥蒜黃瓜都有話說！.科學(xué)人。130.6-7.

Balter, Michael.2004.Search for the Indo-Europeans.Science 303.5662.1323-6.

Catani, Marco, Derek K.Jones &Dominic H.ffytche.2005.Perisylvian language networks of the human brain.Ann Neurol 57.8-16.

Geschwind, N.1976.The development of the brain and the evolution of language.Selected Papers on Language and the Brain.86-104.

Gong, Tao, J.W.Minett & W.S.-Y.Wang.2010.A simulation study exploring the role of cultural transmission in language evolution.Connection Science 22.1.69-85.

Harnad, Stevan R., Horst D.Steklis& Jane Lancaster, eds.1976.Origins and Evolution of Language and Speech.Vol.280.New York: Annals of the New York Academy of Sciences.

Herder, J.G.1772.Ursprung der Sprache.姚小平譯.1998.論語言的起源.北京: 商務(wù)印書館.

Hockett, C.F.1960.The origin of speech.Scientific American 203.88-96.

Karlgren, Bernhard.1939.Etudes Sur La Phonologie Chinoise中國音韻學(xué)研究.昆明: 趙元任、李方桂、羅常培譯.

Ke, Jinyun, Tao Gong & W.S-Y.Wang.2008.Language change and social networks.Communications in Computational Physics 3.4.935-49.

Perani, Daniela, Maria C.Saccuman,Paola Scifo, Alfred Awander, Danilo Spada,Cristina Baldoli, Antonella Poloniato, Gabriele Lohmann & Angela D.Friederici.2011.Neural language networks at birth.PNAS 108.16056-61.

Shen, Zhongwei.1997.Exploring the Dynamic Aspect of Sound Change.Journal of Chinese Linguistics, Monograph No.11.

Thomas, Lewis.1981.Debating the unknowable.Atlantic Monthly.248.49-52.

Wang, Feng.2013.Report of Conference in Evolutionary Linguistics (2012).Journal of Chinese Linguistics.

Wang, W.S-Y.1978.The three scales of diachrony.In Linguistics in the Seventies: Directions and Prospects, edited by B.B.Kachru, 63-75.

Wang, W.S-Y., ed.1995.The Ancestry of the Chinese Language, Journal of Chinese Linguistics Monograph No.8.李葆嘉主譯.2005.漢語的祖先.北京:中華書局.