□尚之

一連6個月，《名利場》雜志記者邁克爾·劉易斯一頭扎進奧巴馬的生活。在聯(lián)邦調查局的籃球場上，在裝有秘密隔板的辦公桌前，在白宮視野最佳的杜魯門陽臺上，在空軍一號機艙里，他看到了一個最真實的奧巴馬。

籃球場上 如果誰對總統(tǒng)客氣，就不會有機會了

一個周六清晨，劉易斯來到白宮接待室，等候和奧巴馬一起打一場常規(guī)籃球賽。他十分好奇，這個年過五十的人為何如此熱衷一項為25歲年輕人設計的激烈運動？

已有十幾名球員在做熱身運動，其中一人是教育部長阿恩·鄧肯，他曾是哈佛大學籃球隊隊長。除他和兩三個40出頭的中年球員外，其余人個個看上去只有28歲，身高近兩米，彈跳力驚人。這顯然不是一支隨便拼湊的隊伍，他們將進行一場十分認真的比賽。

奧巴馬根據(jù)隊員實力分組，劉易斯和他一隊。他對劉易斯說：“你先在場邊坐一會兒，等我們領先了你再上。”劉易斯以為他在開玩笑，可他一臉嚴肅。

比賽開始了，沒有人再把奧巴馬當總統(tǒng)：他的隊友從不無原則地傳球給他，哪怕他周圍毫無盯防；他的對手為了帶球上籃，毫不猶豫地迎面而上，不惜與之發(fā)生身體沖撞。一名球員透露，如果誰在球場上對總統(tǒng)客氣，就不會再有下一場比賽了。

如果和同齡人比賽，奧巴馬完全可以大放異彩，可那不是他想要的。他渴望挑戰(zhàn)，并且樂在其中。用球友的話說，他明白自己的“角色”，擅長組織，球傳得漂亮，有很多假動作，作為一個左撇子可以左右進攻。

劉易斯上場了，他很快就明白為什么奧巴馬的隊伍會領先，因為他每打一個臭球，奧巴馬就會對他大聲嚷嚷：“別老盯著邊線”、“趕緊回防”、“投籃！ ”……5局打下來，奧巴馬隊以 3∶2獲勝。奧巴馬意猶未盡：“我還能再打一局。”

白宮生活 “經濟困難，當務之急不是重新裝飾”

從妻子10點鐘上床，到他凌晨1點就寢，這3個小時是奧巴馬最私密的時間。雖然不能離開白宮，但他會看ESPN電視臺體育節(jié)目，瀏覽iPad，與不同時區(qū)的外國領導人通電話，或者到白宮視野最好的杜魯門陽臺上，感受一下外面的氣息。他的一天從凌晨開始，因為當他清晨7點起床時，已經做過好些事了。

7點半，他來到位于三樓的健身房，或做有氧運動，或練習舉重。一小時后，沐浴，更衣。他的西服不是藍色就是灰色，以至于妻子取笑說，他的生活已經完全程式化?！斑@不是我的自然狀態(tài)，”他說，“事實上，我只是一個來自夏威夷的小孩?！?/p>

用完早餐后，他瀏覽當日報紙——其實大多數(shù)內容已從iPad上了解，然后閱讀每日安全簡報。上任之初，他經常會驚訝于一些內幕消息，如今已習以為常，“可能一月會有一次”。

從白宮一樓大廳到橢圓形辦公室是他的每日通勤之路，大約60米長。“在華盛頓，我有一半時間呆在辦公室，這里非常舒適，”奧巴馬說。他第一次走進這個房間是在當選之后給小布什打電話；第二次是在就職當天，他邀請跟隨他多年的基層工作人員來此做客，感受坐鎮(zhèn)白宮的滋味。他對他們說：“讓我們像從前一樣?！?/p>

按照慣例，選出新總統(tǒng)后，白宮服務人員要將屬于離任總統(tǒng)的東西搬走，然后根據(jù)新總統(tǒng)要求重新布置。這件事奧巴馬一直拖著未辦，理由是：“我們入住白宮正值經濟困難，當務之急不是重新裝飾?！?/p>

18個月后，他才提出給待客的兩把椅子配上坐墊，“椅子有點油膩，我擔心客人會有想法?！苯又?，他將古董咖啡桌換成現(xiàn)代風格，把布萊爾送給布什的丘吉爾半身像換成馬丁·路德·金，把書架上的瓷盤換成幾件著名專利產品，如莫爾斯1849年制作的第一臺電報機模型?！盎ヂ?lián)網正是從它開始的，”奧巴馬說。最后，他定制了一張橢圓形地毯，上面寫著他最喜歡的幾句名言，如馬丁·路德·金的“人類道德的弧線很長，但最終指向正義”。

奧巴馬對辦公室的改動就這么多，正如他所言，“我只想做一個節(jié)儉的人”，可還是惹來非議，尤其是挪走丘吉爾半身像，共和黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼發(fā)誓要讓它重返白宮。

奧巴馬保留了布什使用的辦公桌，它藏有秘密隔板，當年由卡特總統(tǒng)帶入白宮，以取代先前約翰遜和尼克松總統(tǒng)使用的裝有秘密錄音系統(tǒng)的辦公桌。

劉易斯問：“這張桌子有錄音裝置嗎？”“沒有，”奧巴馬說，“不過，這個想法很有意思，逐字記錄歷史豈不妙哉？”

空軍一號 “一旦做出決定，就不能遲疑”

在空軍一號上，劉易斯問奧巴馬：“假如有30分鐘你不是總統(tǒng)，換由我當，你會給我怎樣的指點？”

一個月前，他用另一種方式問了同一個問題，奧巴馬似乎有些發(fā)懵。他明白自己的回答冠冕堂皇，但堅持認為絕對真實：“你的首要任務是謹記人民寄予你的希望和夢想，你的一切所為均以此為標準。我相信每一位總統(tǒng)都清楚這一責任。”

一個月后再次面對這個問題，他顯然從容許多，回答也變得具體實際：你必須堅持鍛煉，否則會崩潰；你得遠離生活瑣事，否則會降低決策能力；你還得自律，并為此付出代價?！安荒芩奶庨e逛，不大可能遭遇驚喜，不會在餐廳里邂逅多年未見的老友。缺少隱私和驚喜的生活是一種不正常的狀態(tài)，你得適應，卻無法習慣，至少我習慣不了?！?/p>

在奧巴馬看來，總統(tǒng)的主要工作就是做決定，無休止地做決定。很多事情突如其來，比如漏油、金融恐慌、地震、火災、政變、內衣炸彈、電影院槍擊案……

“到我桌上的每一件事都很棘手，否則別人早就處理了，”奧巴馬說，“你的任何決定都有30%—40%的可能行不通，你得承認這一事實；可一旦做出決定，就要堅定不移，不能流露半點遲疑?！?/p>