□余秋雨

著名的文化學(xué)者余秋雨日前推出新著 《何謂文化》（長(zhǎng)江文藝出版社），這也是繼《文化苦旅》面世20年之后，余秋雨又一部談文化的重磅之作。在書中，余秋雨從學(xué)理、生命、大地、古典四個(gè)方面闡釋了“何謂文化”這一根本性問題。

講文化，看起來好像比講科學(xué)容易，其實(shí)并不。原因是——

第一，科學(xué)有定量定性的指標(biāo)，文化沒有；

第二，科學(xué)有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，文化沒有；

第三，科學(xué)家很少受到非專業(yè)的評(píng)論，但在當(dāng)前中國(guó)文化界，非專業(yè)的評(píng)論者在人數(shù)上是文化創(chuàng)造者的幾百倍，在言論上都非常激烈。

這三個(gè)原因，已經(jīng)造成文化話語的煙霧迷茫。本來，社會(huì)轉(zhuǎn)型的終極目標(biāo)是文化轉(zhuǎn)型，但是，正當(dāng)社會(huì)各部門紛紛向文化求援的時(shí)候，原來處于滯后狀態(tài)的文化領(lǐng)域反過來充當(dāng)起了老師。結(jié)果就產(chǎn)生了一系列反?，F(xiàn)象，例如，最需要改革創(chuàng)新的時(shí)代卻推崇起復(fù)古文化，最需要科學(xué)理性的時(shí)代卻泛濫起民粹文化，最需要大愛救災(zāi)的時(shí)代卻風(fēng)行起謀術(shù)文化，最需要發(fā)掘人才的時(shí)代卻重揀起咬人文化等等。正是這些反常的文化現(xiàn)象，使國(guó)際間和我們的下一代對(duì)中華文化產(chǎn)生了更多的誤讀。

這種誤讀的后果是嚴(yán)重的。

有一個(gè)對(duì)比，我每次想起都心情沉重。你看，德國(guó)發(fā)動(dòng)過兩次世界大戰(zhàn)，本來國(guó)際形象很不好。但是，當(dāng)貝多芬、巴赫、歌德等人的文化暖流不斷感動(dòng)世人，情況也就發(fā)生了變化。中國(guó)在世界上，并沒做過什么壞事，卻為什么反而一直被誤讀？

我想，至少有一半原因，在于文化的阻隔。但是，我們對(duì)此也不必沮喪。既然問題出在文化上，我們也就可以比較完整地思考它一下了。

中國(guó)文化體量大、壽命長(zhǎng)，弊病當(dāng)然很多。

疏于公共空間

中國(guó)文化的第一個(gè)弱項(xiàng)，是疏于公共空間。

“公共空間”(public space)作為一個(gè)社會(huì)學(xué)命題是德國(guó)法蘭克福學(xué)派重新闡釋的，卻是歐洲文化自古至今的一大亮點(diǎn)。中國(guó)文化對(duì)此一直比較黯然，歷來總是強(qiáng)調(diào)，上對(duì)得起社稷朝廷，下對(duì)得起家庭親情，所謂“忠孝兩全”。但是，有了忠、孝，就“全”了嗎？不。在朝廷和家庭之間，有遼闊的“公共空間”，這是中國(guó)文化的一個(gè)盲區(qū)。

你看，古代一個(gè)官員坐著轎子來到了某個(gè)公共空間，前面一定有差役舉出兩塊牌子：“肅靜”、“回避”。這么一來，公共空間一下子又不見了。那么，似乎只好讓知識(shí)分子來關(guān)心公共空間了，但是中國(guó)文人遵守一個(gè)座右銘：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。這里邊所說的“窗外”，就是公共空間，他們不予關(guān)注。他們有時(shí)也講“天下興亡”，但主要是指朝廷興亡。

這個(gè)毛病，與德國(guó)哲學(xué)家康德的一個(gè)重要論述對(duì)比一下就更明顯了。康德說，知識(shí)分子的崇高責(zé)任，就是“敢于在一切公共空間運(yùn)用理性。”

我在國(guó)外游歷時(shí)經(jīng)常聽到外國(guó)朋友抱怨中國(guó)游客隨地吐痰、高聲喧嘩、在旅館大堂打牌等等低劣行為，認(rèn)為沒有道德。我往往會(huì)為自己的同胞辯護(hù)幾句，說那個(gè)高聲喧嘩的農(nóng)村婦女，很可能收養(yǎng)過兩個(gè)孤兒。他們的失態(tài)，只說明他們不知道公共空間的行為規(guī)范。責(zé)任不在他們，而在中國(guó)文化。當(dāng)然，這樣的事說到底確實(shí)也與道德有關(guān)，那就是缺少公德。

現(xiàn)在，中國(guó)文化的這個(gè)缺漏只能靠我們當(dāng)代人來彌補(bǔ)了。很多城市提出要建設(shè)“文化強(qiáng)市”，我認(rèn)為，最重要的支點(diǎn)不在于推出多少作品，而在于重建公共空間。

公共空間是最大的文化作品，同時(shí)又是最大的文化課堂。廣大市民的集體人格和審美習(xí)慣，都在那里培養(yǎng)。

疏于實(shí)證意識(shí)

中國(guó)文化的第二個(gè)弱項(xiàng)，是疏于實(shí)證意識(shí)。

已故的美籍華人史學(xué)家黃仁宇教授說，中國(guó)歷史最大的弊端是“缺少數(shù)字化管理”。他故意幽默地用了一個(gè)新詞匯，來闡述一個(gè)老問題。他特別舉了明代朝廷檔案《明實(shí)錄》的例子，發(fā)現(xiàn)那里記載的數(shù)字大多很不準(zhǔn)確，甚至極為荒謬，但從撰稿者、抄寫者、審核者，到閱讀者、引用者，好像都陷入了盲區(qū)。

實(shí)證意識(shí)的缺乏，也就是科學(xué)意識(shí)的缺乏。這種傾向，使中國(guó)文化長(zhǎng)期處于“只問忠奸、不問真假”的泥潭之中。其實(shí)，弄不清真假，其他一切都失去了基礎(chǔ)?，F(xiàn)在讓人痛心疾首的誠(chéng)信失落，也與此有關(guān)。假貨哪個(gè)國(guó)家都有，但對(duì)中國(guó)禍害最大；謠言哪個(gè)國(guó)家都有，但對(duì)中國(guó)傷害最深。這是因?yàn)?，中?guó)文化不具備發(fā)現(xiàn)虛假、抵制偽造、消除謠言的機(jī)制和程序。

多年來我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，不管什么人，只要遇到了針對(duì)自己的謠言，就無法找到文化本身的手段來破除。什么叫“文化本身的手段”？那就不必依賴官方的澄清，也不必自殺，僅僅靠著社會(huì)上多數(shù)民眾對(duì)證據(jù)的辨別能力，以及對(duì)虛假的邏輯敏感，就能讓事實(shí)恢復(fù)真相。對(duì)此，中國(guó)文化完全無能為力，中國(guó)文人則大多助紂為虐，幾乎所有后果最壞的謠言，都是文人制造出來的。本來，傳媒和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)可以幫助搜尋證據(jù)、克服謠言，但事實(shí)證明，它們?cè)诤艽蟪潭壬戏炊闪酥{言的翅膀，滿天飛舞。

總之，中國(guó)文化在這個(gè)問題上形成了一個(gè)奇怪的局面，我曾用八個(gè)短句進(jìn)行概括：造謠無責(zé)，傳謠無阻；中謠無助，辟謠無路；駁謠無效，破謠無趣；老謠方去，新謠無數(shù)。

由此聯(lián)想到社會(huì)大局，什么時(shí)候只要有人故意造謠生事，一定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)難以控制的人文災(zāi)難。我這些年在香港，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里很多文人都固執(zhí)地相信直到今天汶川地震的現(xiàn)場(chǎng)還“哀鴻遍野、民不聊生”，我怎么用親身見聞來反駁都沒有效果。對(duì)照世界上其他遭遇自然災(zāi)害的國(guó)家，救災(zāi)行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上中國(guó)，卻并沒有這種謠言。因此我不能不認(rèn)定，這里確實(shí)隱藏著中國(guó)文化的一大毛病。

疏于法制觀念

中國(guó)文化的第三個(gè)弱項(xiàng)，是疏于法制觀念。

我不是從政治角度，而是從文化角度來論述這個(gè)問題的。中國(guó)至今最流行的文學(xué)，仍然是武俠小說。武俠小說在藝術(shù)手法上頗多佳筆，但在文化觀念上卻一定在頌揚(yáng)“法外英雄”。這種英雄國(guó)外也有過，如魯賓漢、佐羅，但文化地位遠(yuǎn)沒有在中國(guó)文化中那么高。在中國(guó)文化中，“好漢”總是在挑戰(zhàn)法律，“江湖”總是要遠(yuǎn)離法律，“良民”總是在攔轎告狀，“清官”總是在法外演仁。這類“總是”還可以不斷列舉下去，說明中國(guó)歷來的民間靈魂大多棲息在法制之外，或者飄零在邊緣地帶。

當(dāng)然，這也與中國(guó)法制歷來的弊病有關(guān)。相比之下，與中國(guó)的“水滸好漢”幾乎同時(shí)的“北歐海盜”，卻經(jīng)歷了從“家族復(fù)仇”到“理性審判”的痛苦轉(zhuǎn)化過程。中國(guó)的這個(gè)轉(zhuǎn)化遲至現(xiàn)代才開始，但在文化上卻一直沒有真正開始。

中國(guó)文化對(duì)法律觀念的疏淡，嚴(yán)重影響廣大民眾快速進(jìn)入現(xiàn)代文明。讓人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在有很多官員還在忙著表演離開法制程序的所謂“親民”舉動(dòng)，把上訪看作起訴，以調(diào)解替代審判，用金錢慰撫非法，結(jié)果法律被貶，正義蒙塵，兇者得利，善者受損。更嚴(yán)重的是，不少活躍在傳媒和網(wǎng)絡(luò)上的文人還把自己的喧鬧圍啄當(dāng)作“民間法庭”。其實(shí)，中外歷史都證明，世間一切“民間法庭”都是對(duì)法律的最大破壞。