□劉慶云

父愛是什么顏色？父親該是什么形象？

人們從朱自清的筆下只看到了一個(gè)“背影”。從古今中外哲人的論述里，學(xué)者的研究中，也難以理出頭緒來(lái)。

小時(shí)候，父親從未寄望我長(zhǎng)大后升官發(fā)財(cái)。閑散時(shí)，他給我講諸如孔融讓梨的故事，或教我“冬九臘月落大雪，虧那野雞往那里歇，野雞有一身毛，虧那鯉魚沿河跑……”之類的歌謠。那時(shí)，在我眼中，父愛是一本永遠(yuǎn)也看不厭的娃娃書。

父親經(jīng)常用籮筐挑著我出門，坐在籮筐中的我指著路邊的小溝問：“這是什么河？”父親回答說(shuō)：“這是長(zhǎng)江。”當(dāng)我看到了真正的長(zhǎng)江后，我領(lǐng)會(huì)父親當(dāng)時(shí)并不是在糊弄我，而是試圖讓我從小就知道，條條溝渠通長(zhǎng)江的道理，讓我知道中國(guó)有一條母親般的河流——長(zhǎng)江！也是這籮筐，在電閃雷鳴的夏夜，在北風(fēng)怒吼的冬晨，裝載著生病的我四處奔走，求醫(yī)問藥。

父親60多歲還下地干活，70多歲還挑一百多斤的擔(dān)子趕集。我長(zhǎng)大外出求學(xué)、參加工作后，父親便在老家公路邊開了一個(gè)小代銷店維持生計(jì)，自食其力。每次我回家探親，老遠(yuǎn)就看見父親坐在門前的馬路邊，眺望著我回家的方向。開始幾次我很吃驚，莫非父親知道我要回來(lái)？后來(lái)聽鄰居說(shuō)，自從我離開家鄉(xiāng)以后，父親每日如此，那翹首遠(yuǎn)眺的身姿，成了鄉(xiāng)親們眼中一道不變的風(fēng)景。

那是一種怎樣的守望——春天，它與路邊的小花小草綿延成伸向遠(yuǎn)方的囑咐，讓天涯游子隨意捧一縷春光，掂得出縷縷溫馨；秋天，它把稻香桂子纏綿成醇醇相思，醉了秋風(fēng)，明媚了秋陽(yáng)，把天南地北紛飛的落葉，點(diǎn)化成顆顆紅豆……

誰(shuí)能告訴我，用什么樣的顏色描繪這樣的父愛？

父親在80高齡能吃、能喝、能動(dòng)時(shí)服藥而去。雖然走時(shí)從容面帶微笑，但彌留時(shí)的淚珠，泄露了他對(duì)人世、對(duì)我們有著怎樣的不舍。父親是在聽說(shuō)了附近村子里幾個(gè)老人中風(fēng)后長(zhǎng)時(shí)間臥床給后人造成拖累的事后產(chǎn)生離去念頭的。察覺出父親輕生的念頭后，我們?cè)啻蝿褡杷骸澳孢@么做是想讓我們?cè)趧e人面前難堪?！薄澳吡宋覀兙蜎]有父愛了?！薄拔覀兿Ｍ荒侠邸钡赣H還是在“讓我們難堪”“讓我們沒有父愛”和“避免拖累我們”之間選擇了后者。我不敢想象，父親對(duì)生命的“愛”與他所擁有的“父愛”之間有過(guò)怎樣慘烈的絞殺！

誰(shuí)能告訴我，超越生死的父愛用什么比擬？H