2013年5月9日至19日，在江蘇烏鎮(zhèn)舉辦了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)邀請(qǐng)了著名美籍華裔劇作家黃哲倫（David Henry Hwang）和他的作品《鐵軌之舞》（The Dance And The Railroad）。

這使我想起三十三年前，在紐約觀看黃哲倫的處女作《外來(lái)佬》（F O B）的往事。

1980年7月8日，我和我的姊姊坐灰狗長(zhǎng)途車(chē)從波士頓出發(fā)，經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的旅程，到達(dá)紐約。一位美國(guó)戲劇界的朋友鮑勃，在車(chē)站熱忱地迎接我們。鮑勃知道我是個(gè)音樂(lè)戲劇工作者，所以一見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)：“今天晚上去看戲。”

“喔，百老匯？”我滿(mǎn)有把握地問(wèn)。因?yàn)榘倮蠀R是紐約的戲劇中心，百老匯的戲劇代表美國(guó)的水平。去看戲，不去百老匯，還能去哪里？

“不，大眾劇院。”看到我有點(diǎn)意外的神情，鮑勃又補(bǔ)充說(shuō)：“先讓你看看你的同胞寫(xiě)的戲。這個(gè)戲叫做《外來(lái)佬》（F O B）。華人戲劇，我在紐約也只看過(guò)兩三次?！?/p>

F O B，是英語(yǔ)Fresh Off the Boat的縮寫(xiě).意思是坐船來(lái)的陌生人。自從華裔移民開(kāi)始在美國(guó)定居以來(lái)，F(xiàn) O B便成為種族主義者以歧視傲慢的態(tài)度稱(chēng)呼華裔移民的代名詞，所以我把這個(gè)劇名譯作《外來(lái)佬》。（后來(lái)也有把這部劇作譯為《新移民》的?！靶乱泼瘛笔莻€(gè)中性名詞，只能代表劇中人物的身份；而“外來(lái)佬”則代表了白人種族主義者對(duì)少數(shù)族裔的歧視。所以我認(rèn)為譯作《外來(lái)佬》更確切。）

劇作者黃哲倫，是一位即將滿(mǎn)二十三歲的年輕人，他1957年8月11日出生于洛杉磯。他的父母是第一代移民，父親是上海人，母親是旅居菲律賓的福建人。所以人們把黃哲倫這樣的華裔美國(guó)人稱(chēng)為A B C，即American Born Chinese.他正在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，《外來(lái)佬》是他的畢業(yè)作品。

晚上七點(diǎn)多，我們來(lái)到大眾劇院（也稱(chēng)“莎士比亞戲劇節(jié)”）。這里的街道，沒(méi)有百老匯那么熱鬧，沒(méi)有熙熙攘攘的來(lái)往人群，也沒(méi)有眼花繚亂的五彩霓虹，只有一面印著莎士比亞胸像的旗幟，在晚風(fēng)中徐徐飄拂。

聚集在休息廳里的觀眾，陸續(xù)走向六個(gè)大小不同的劇場(chǎng)。今天晚上，大眾劇院的六個(gè)劇場(chǎng)，同時(shí)有六場(chǎng)不同的演出。我們要去的，是在頂樓的馬爾丁尤廳（黑匣子）。

懷著強(qiáng)烈的好奇心，我觀看了《外來(lái)佬》。這個(gè)戲有三個(gè)人物，都是美籍華裔青年。剛從香港移民到美國(guó)的斯蒂夫（Steve），言必稱(chēng)關(guān)公，奉人便大講關(guān)公如何如何，急于表示他對(duì)本民族傳統(tǒng)和文化的尊重。葛瑞思（Grace）是一家中國(guó)餐館老板的女兒，五歲就隨父親從臺(tái)灣移居美國(guó)。她心目中有一個(gè)花木蘭，卻從來(lái)不掛在嘴上。第一幕中有一段戲，可以看出劇作者的良苦用心：葛瑞思請(qǐng)斯蒂夫和另一位華裔青年、第二代華裔移民戴爾（Dale）吃飯。葛瑞思問(wèn)：“要不要辣椒？”兩人都說(shuō)要，而且聲言不怕辣。但是，這是一種非常非常辣的辣椒，辣得兩個(gè)年輕人滿(mǎn)頭大汗，張著嘴直哈氣，因?yàn)榇笤?huà)說(shuō)在前頭了，不得不硬著頭皮吞下去。他們那逼真的表演，引起了觀眾的哄堂大笑。我看了看我的周?chē)?，有幾位華裔和南美洲的移民，笑容卻與眾不同，他們嘴角牽出的是一絲苦笑，也許他們心里正在流淌著汨汨的澀淚，因?yàn)樗麄冊(cè)枃L過(guò)移民生活的艱辛凄苦——“辣，再辣也得忍著！”

戴爾是葛瑞思的表哥，是個(gè)第二代移民，他竭力在斯蒂夫面前證明自己的美國(guó)國(guó)籍身份，他勸阻斯蒂夫不要駕車(chē)，認(rèn)為斯蒂夫不懂洛杉磯的交通規(guī)則，也許連交通標(biāo)牌都看不懂。他對(duì)自己身份的炫耀，從另一個(gè)側(cè)面反射出美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的偏見(jiàn)和歧視。那時(shí)，許多白人認(rèn)為華人笨拙、丑陋、油滑、愚蠢、野蠻……這種偏見(jiàn)和歧視，深深刺痛移民的心靈，許多移民有自卑感，對(duì)自己難以融入美國(guó)主流社會(huì)而深感屈辱和痛苦。戴爾有這樣一段臺(tái)詞：我不得不賣(mài)力做工，非常賣(mài)力，不是作為一個(gè)華人，一個(gè)黃種人，一個(gè)東方人，一個(gè)亞洲人，只是作為一個(gè)人，一個(gè)和別人一樣的人。

葛瑞思悄悄地愛(ài)上了斯蒂夫，并暗暗下了決心，要以自己對(duì)繼承傳統(tǒng)的理解去影響斯蒂夫。當(dāng)兩個(gè)年輕人之間因?yàn)檎`會(huì)而發(fā)生沖突的時(shí)候，劇作者干脆讓他們演變成心目中的花木蘭和關(guān)公，引出了一場(chǎng)用中國(guó)戲曲打擊樂(lè)器陪襯的劍戟對(duì)打。而且還用英語(yǔ)“叫板”——“I am Hua-mu-lan！”“I am Guan-gong！”在一出完全用英語(yǔ)對(duì)白的話(huà)劇中，出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，真是別開(kāi)生面，饒有興味。當(dāng)然，花木蘭大獲全勝，關(guān)公則狼狼大敗。最后，葛瑞思送給斯蒂夫一件定情禮物。斯蒂夫打開(kāi)一看，原來(lái)是一塊普普通通的中國(guó)面餅。斯蒂夫把它十分虔誠(chéng)地認(rèn)真地吃了下去。劇作者欲以此告訴觀眾，繼承民族傳統(tǒng)，并不是在口頭上說(shuō)說(shuō)就可以做到的，應(yīng)該把它化入自己的生命中。

繼承和發(fā)揚(yáng)本民族的傳統(tǒng)，是僑居海外的同胞十分重視的一個(gè)問(wèn)題。我們?cè)诤Ｍ庠S多城市中的唐人街，可以看到許多華族的民俗民風(fēng)，非常完整地保留著，甚至在國(guó)內(nèi)都已經(jīng)很少看得到了。自從出版了那部著名小說(shuō)《根》，以及根據(jù)它而拍攝的電視劇上映以后，美國(guó)的少數(shù)族裔掀起了一陣追根尋源的風(fēng)潮?！锻鈦?lái)佬》的創(chuàng)作和演出，也是這類(lèi)作品中的一部。這個(gè)戲從編劇、導(dǎo)演、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)到全部演員，都是東方人（除了幾位日裔以外，全是華人）。他們?cè)?980年4月，參加了為歡迎我國(guó)著名戲劇家曹禺先生和英若成先生訪(fǎng)美而演出的《北京人》，獲得了好評(píng)。

《外來(lái)佬》的劇本，曾在尤金·奧尼爾戲劇中心的全美戲劇家座談會(huì)上進(jìn)行討論，這是對(duì)青年劇作家極大的鼓勵(lì)。

我認(rèn)為，《外來(lái)佬》是一部主題比較深刻、藝術(shù)上有所創(chuàng)新的話(huà)劇，但是整個(gè)演出顯得有些粗糙，有點(diǎn)“實(shí)驗(yàn)演出“的性質(zhì)，還可以精雕細(xì)琢，加工提高。

“是的，”我的朋友鮑勃說(shuō)，“大眾劇院經(jīng)常為這些有才能有希望的青年戲劇家提供實(shí)踐的機(jī)會(huì)。這是約瑟夫·派普創(chuàng)辦這個(gè)劇院的主要宗旨?！保?966年，約瑟夫.派普買(mǎi)下了紐約老埃斯特圖書(shū)館的房子，經(jīng)過(guò)休整改建，成為一個(gè)有六個(gè)大小劇場(chǎng)的青年戲劇家的實(shí)踐基地，這就是大眾劇院。）沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的青年藝術(shù)家，是很難擠入商業(yè)性很強(qiáng)的百老匯戲劇圈的。所以這個(gè)大眾劇院吸引著許多青年藝術(shù)家。被大眾劇院采納的劇本，也可能經(jīng)過(guò)彩排，因?yàn)檫_(dá)不到上演水平，決定暫不公演，由劇作家再去修改。大眾劇院花了錢(qián)，是為青年藝術(shù)家們付的學(xué)費(fèi)；而不正式公演，是為了愛(ài)護(hù)青年藝術(shù)家，使他們的創(chuàng)作熱情不至于被苛刻的紐約戲劇評(píng)論界的唇槍舌劍所傷害。約瑟夫·派普是青年戲劇家的知音，伯樂(lè)；大眾劇院是新進(jìn)作品的練兵場(chǎng)，試驗(yàn)田，加工廠(chǎng)。約瑟夫·派普從不把一個(gè)經(jīng)過(guò)修改的好戲圈在自己的劇院里，他會(huì)把它們推薦到百老匯、外百老匯去，讓它獲得應(yīng)有的成功和榮譽(yù)。

《外來(lái)佬》就是從大眾劇院走向外百老匯的，并獲得了外百老匯最重要的戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)奧比獎(jiǎng)。除了《外來(lái)佬》之外，音樂(lè)劇《群舞演員》、音樂(lè)劇《長(zhǎng)發(fā)》、話(huà)劇《生無(wú)立足之地》、黑人戲劇《獻(xiàn)給黑人姑娘》等等，都屬于這類(lèi)作品。大眾劇院向外界推薦的作品，時(shí)常為美國(guó)戲劇的發(fā)展探索新的方向，尋求新的道路，開(kāi)創(chuàng)新的風(fēng)格，對(duì)美國(guó)戲劇做出了非常重要的貢獻(xiàn)。大眾劇院扶植黃哲倫和他的《外來(lái)佬》，為美國(guó)戲劇、特別是美國(guó)華人戲劇的發(fā)展，所做的貢獻(xiàn)是是意義深遠(yuǎn)的。

《外來(lái)佬》是黃哲倫在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)作品，在外百老匯獲得成功后，他準(zhǔn)備到耶魯大學(xué)繼續(xù)深造，并著手準(zhǔn)備《鐵軌之舞》的創(chuàng)作。

《鐵軌之舞》，塑造了一群參加美國(guó)橫貫東西大鐵路修筑的華人苦力。劇中人龍（Long）和馬（Ma），白天在工地上做十幾個(gè)小時(shí)的苦力，晚上回到住地，還要堅(jiān)持學(xué)關(guān)公的戲。盡管身在異鄉(xiāng)，盡管筋疲力盡，但是祖先的文化，祖先的尊嚴(yán)，仍然念念不忘。

和《外來(lái)佬》一樣，《鐵軌之舞》也獲得外百老匯奧比獎(jiǎng)。

讓黃哲倫在美國(guó)戲劇界確立重要地位的，是他在1986年10月完成，并于1988年2月在華盛頓國(guó)立劇院首演的話(huà)劇《蝴蝶君》（M.Butterfly）?！逗返膽騽」适聛?lái)源于普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》。在《蝴蝶夫人》中，日本姑娘巧巧桑愛(ài)上了美國(guó)海軍軍官平克爾頓。平克爾頓只身回美國(guó)去了，癡心的巧巧桑，生下了平克爾頓的孩子，天天、月月、年年期盼著平克爾頓回來(lái)。當(dāng)平克爾頓帶著金發(fā)碧眼的白人妻子來(lái)到日本時(shí)，巧巧桑親手把兒子交給平克爾頓，傷心地自盡了。在這部歌劇中，平克爾頓完全控制了巧巧桑的感情，巧巧桑為平克爾頓而生，為平克爾頓而死。法國(guó)音樂(lè)劇《西貢小姐》，也借用了這個(gè)故事，描述美國(guó)大兵和越南姑娘的愛(ài)情，結(jié)果和《蝴蝶夫人》是一樣的。黃哲倫卻把這個(gè)故事徹底地顛覆了。在他的《蝴蝶君》中，冷戰(zhàn)時(shí)期的法國(guó)外交官瑞內(nèi)·伽里馬（Rene Gallima）愛(ài)上了京劇旦角宋麗玲（Song Liling）。宋麗玲的隱蔽身份卻是一名女特工。戲劇故事沒(méi)有按照西方傳統(tǒng)觀念的思路發(fā)展（像《蝴蝶夫人》和《西貢小姐》那樣），而是伽里馬的感情完全被宋麗玲控制，等到真相大白，伽里馬為無(wú)法承受命運(yùn)的捉弄而自殺。這部舞臺(tái)劇由安德萊斯指執(zhí)導(dǎo)。1993年由大衛(wèi)·柯南波爾執(zhí)導(dǎo)拍攝了同名電影。

《蝴蝶君》讓黃哲倫聲名大振。這部作品獲得了最佳劇作、最佳導(dǎo)演、最具特色演員三項(xiàng)托尼大獎(jiǎng)。從《外來(lái)佬》、《鐵軌之舞》到《蝴蝶君》，黃哲倫確立了自己的戲劇理念和風(fēng)格。他對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的深切關(guān)注，他對(duì)美國(guó)主流社會(huì)對(duì)少數(shù)族群的偏見(jiàn)的批判，他對(duì)東西方文化差異和碰撞的闡釋?zhuān)忌羁痰伢w現(xiàn)在他的劇作之中。

美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)論說(shuō)，黃哲倫是繼阿瑟·米勒（Arther Miller）之后，在美國(guó)出現(xiàn)的第一位廣受公眾關(guān)注的重要?jiǎng)∽骷?。美?guó)《亞裔雜志》評(píng)選的1994年度最具影響力的13位華裔精英中，黃哲倫位居第一。

1996年，黃哲倫創(chuàng)作了話(huà)劇《尋找唐人街》（Trying to Find Chinatown）。劇中又有關(guān)公的情節(jié)?？磥?lái)，黃哲倫有“關(guān)公情結(jié)”，關(guān)公，成為他劇作中華人男性尋找傳統(tǒng)文化和寄托民族尊嚴(yán)的象征。

三十多年來(lái)，黃哲倫一直活躍在美國(guó)戲劇舞臺(tái)上，除了創(chuàng)作多部話(huà)劇外，他還涉足歌劇音樂(lè)劇領(lǐng)域。他和著名作曲家盛宗亮合作，創(chuàng)作了歌劇《銀河》。到中國(guó)來(lái)演出過(guò)的美國(guó)音樂(lè)劇《阿依達(dá)》，就是黃哲倫編劇的。2001年，他把中國(guó)歌劇先驅(qū)黎錦暉最小的弟弟黎錦揚(yáng)的英文小說(shuō)《花鼓之歌》（Flower Drum Song）改編成了音樂(lè)劇。（這部華裔作家的小說(shuō)，1946年曾有美國(guó)音樂(lè)劇黃金組合的羅杰斯和海默斯坦創(chuàng)作成音樂(lè)劇，在百老匯上演。）小說(shuō)的女主人公是一個(gè)會(huì)唱花鼓歌的、生活在唐人街的華裔女孩子。黃哲倫把小說(shuō)的故事和背景搬到了二十世紀(jì)六七十年代的文革時(shí)期。聽(tīng)說(shuō)，最近他準(zhǔn)備以李小龍的故事創(chuàng)作一部音樂(lè)劇。

三十三年前，我觀看了黃哲倫的處女作《外來(lái)佬》；三十三年后，黃哲倫已經(jīng)成長(zhǎng)為著作等身的著名劇作家。我們期待著在中國(guó)能看到更多他的劇作。

作者簡(jiǎn)介：

沈承宙，國(guó)家一級(jí)編劇，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。曾任武漢市藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)、武漢戲劇家協(xié)會(huì)副主席、武漢歌舞劇院副院長(zhǎng)。