■邱名廣

父親愣愣坐在門前沾染灰塵的椅子上，頭發(fā)銀白，眼神呆滯，嘴唇微開，胡須拉碴，頭隨著車馳人行而扭轉(zhuǎn)。漫無目的的神情，隱隱透出無助，孤寂，憂郁。那天，我們從外地打包回家，車到家門口，透過車窗看到老父親一副茫然的樣子，我的眼淚差點(diǎn)掉下來。

落地生根，那是對植物而言。人因有了兩條腿，便不安穩(wěn)了。就有了人挪活的歪理。正是離開，心頭才有家的掛念；只因遠(yuǎn)走，方有愧對故土的負(fù)疚。也催生了葉落歸根的情懷。

如果不挪地，父親就是現(xiàn)在的省城人。我的祖輩跋山涉水和邱峻（明朝大學(xué)士）的祖先一起定居瓊州府，落腳在金花村一帶。六百多年后，父親熱血一沸騰，響應(yīng)黨的號(hào)召敲鑼打鼓就來到瘴癘蔓延野獸遍布的山里支援農(nóng)墾建設(shè)。他在眾多風(fēng)風(fēng)火火的女青年中碰到了母親，不計(jì)后果把我們播種在這窮山惡水上——生根發(fā)芽，再也拔不得了。祖父祖母一走，新城擠掉舊府，祖宅被連根鏟掉。他們熱情高漲為國家做貢獻(xiàn)，卻把子孫樹倒一般散落各地，他鄉(xiāng)便成了故鄉(xiāng)。

母親去得早。農(nóng)場艱苦歲月是現(xiàn)代年輕人無法想象的。像母親那般年紀(jì)走的人，農(nóng)場有好些。都是被當(dāng)年饑餓勞累病痛積累下的痼疾折了壽。我之所以逃離農(nóng)場，這是其中緣由之一。

每當(dāng)夜深人靜，每當(dāng)遭遇挫折，我時(shí)常會(huì)望著夜空發(fā)呆。在空曠寂寥的坡地上，皎潔的月光無法洗濯我失落的陰影，閃爍的星星窺探不到我無言的痛楚。唯穿越金牛嶺的海風(fēng)，徐徐吹拂我煩躁的焦慮。父親見我音信全無，叫母親打電話問我：“廣啊，很忙嗎？你爸叫你回來殺雞吃，看看你兒子。他最近可不怎么聽話，比你小時(shí)候還皮癢?！备改敢馑计鋵?shí)不是我兒子的事，是他們兒子的我怎么了？我心酸的淚水一下子壓在心頭，很是喘不過氣來。安排好手上的活兒，我和老婆騎著摩托車一路塵土飛揚(yáng)回來。見我，母親就開罵，說養(yǎng)我沒用，說她飼子又飼孫。她知道電話里埋怨，我有可能不回來。父親則在廚房忙碌。他曉得我最喜歡吃蒜泥，剁得碎碎的，用滾燙的花生油一澆，微辣脆香。雞肉往蒜泥里蘸轉(zhuǎn)，略帶蒜油，嚼起來舌尖上那個(gè)香啊，齒間久久還留余味。一只雞蘸蒜泥，我能啃個(gè)精光。父親瞅我吃得忒香，他都舍不得下筷子。我回工地嘗試過如法炮制，總覺得沒父親燒制好吃。不會(huì)是缺點(diǎn)親情的緣故吧？

父親從院長位置退下來后有些失落。一下子離開他摯愛的職業(yè)，聞不到熟悉的酒精、來蘇味兒，難免會(huì)彷徨。我努力爭取來一張營業(yè)執(zhí)照，辦起私人診所（當(dāng)時(shí)農(nóng)場只有兩家）。開始父親有點(diǎn)扭扭捏捏，放不下面子。但他一坐診，病號(hào)接踵而來。畢竟他是農(nóng)場唯一的主治醫(yī)師，醫(yī)術(shù)全面，平時(shí)面善心腸好，沖他名號(hào)來的夠他忙活了。退而不休他過得也算充實(shí)。母親早逝，我兒子長大到外地求學(xué)，弟妹雖在農(nóng)場謀生，也不能常?；貋恚赣H一人生活，孤寂的日子可想而知。他性情比較內(nèi)斂，基本不到左鄰右舍走動(dòng)。念父親好的人來坐，他卻拙于應(yīng)答。與他瞎掰嘮嗑胡扯不起來。我不知道他怎樣打發(fā)時(shí)光。久久回來一趟，見他蒼老一些；久久又回來，他便蹣跚起來。因沒有幫手，我叫他停掉診所，以免一時(shí)糊涂鬧出什么意外。但父親默默堅(jiān)持了一陣，說難聽是為了我。我打拼闖蕩多年還是欠一屁股債，生活上父親時(shí)不時(shí)接濟(jì)我一下。農(nóng)場退休工資低得可憐，診所開著額外有些收入，他出手也方便。可我實(shí)在不忍心，也有恥辱感。況他也漸覺力不從心，就徹底斷了經(jīng)營的念想，過起閑悶的生活。

逢年過節(jié)我才回來，父親總是默默無語。父親在樓后二分地上種了三畦菜，是些澆了水能蓬勃生長的空心菜、豬腸豆。二樓延伸的樓面上，他叫焊工搭了個(gè)簡易棚，焊二個(gè)鐵雞籠，剩菜剩飯養(yǎng)起十只八只雞。每次回家，老婆手腳麻利，三下五除二殺好雞，在菜園子摘摘采采弄上兩個(gè)青菜，一煮兩炒三個(gè)菜，不用花錢吃將起來。雞是白斬的，太老了，我撕扯差點(diǎn)扯掉門牙。我戲說父親把雞養(yǎng)得比他還老。他黯然神傷。他一人殺吃不完，盼我們就盼到猴年馬月，雞毛都換了幾茬，豈有不老之理。

我被所謂的事業(yè)死死套牢，根本無法脫身。多次勸說父親到工地跟我們一起過，也便照顧他。父親二次中風(fēng)靠他自己努力沒有躺在床上拉屎撒尿是我們最大的幸福。輕微的后遺癥造成他腿腳如鉛，遠(yuǎn)走甚是艱難。都說老人似小孩。沒有煙酒嗜好的父親愛吃“嘴頭”（零食），豪不忌諱他的糖尿病，越甜的東西他越愛吃。他圖嘴快活，明知病如虎偏向虎山行，不舒服自己就扎針。在前不著村后不著店的工地住一段時(shí)間后，父親的嘴淡出鳥來，我們整天忙里跑外，沒關(guān)注到他的最愛，他便找個(gè)借口逃之夭夭了。家離市場不遠(yuǎn)，又有熟人相托，懶煮飯時(shí)，面呀糕啊餅的湊合一頓，父親的“嘴頭”越來越重。

子女有錢怎么樣？住著大宅有屁用？

不明就里的人以為我在外面發(fā)了大財(cái)，不會(huì)回來了。見我父親一人孤零零在家，不由得憐憫起他。

鄰居也有一老夫妻，老頭是離休干部，月工資八千多元，是農(nóng)場普通退休老職工的六七倍。只要他有一口氣，只要他能拉泡屎，那都是錢。偏偏他的兒子兒媳不懂事理，女兒又是有錢才推磨的主，各人都住上舒適的套間，丟倆老人在老房子寡聞少問。街坊在背后都戳他們的脊梁，我是聽到多次的。每次回來，我看到那對老夫妻一人或站或坐在門口兩邊，或拄或握著拐杖，凄迷地看人來人往，哪一個(gè)是他們一把屎一把尿拉扯大的兒女呀？前段時(shí)間老頭死了。大家都說沒聽見他的兒女哭喊一聲“爹啊，你怎么就沒了”。倒是那幾十萬元存款，國家又補(bǔ)貼的四十個(gè)月工資，一家人為此大鬧天宮，反目成仇，成了街坊的笑柄。

當(dāng)今社會(huì)功利現(xiàn)象日益嚴(yán)重，到了獨(dú)生子女這代，空巢老人的生活不知是何樣情形。類推起我的兒子，頭皮發(fā)麻，兆頭不祥。

對母親，我已悔恨自己的不敬。在父親身上，我不能犯同樣的錯(cuò)。

“子欲養(yǎng)而親不待”使多少成功人士懊悔終身。我估摸自己是擠不進(jìn)成功者的行列，何必削尖腦袋拼死累活往里硬擠。到頭被滾滾的人流踩在腳下，不如趁還剩點(diǎn)力氣逃將出來，或許能過上一段舒心的時(shí)光。

起初，父親對我金盆洗手是有疑慮的。見我們把家重新裝修，又添置不少“做討食”（討生活）的家當(dāng)。老人家才露出深藏的微笑。

老婆是個(gè)勤快人。她先把二分菜地全部松土翻曬，把以前從保亭、瓊中、五指山帶回來的野菜種苗都分畦栽種。她又四處尋找別人丟棄大小不一的泡沫箱，拉來泥土豬糞攪和，叫我一桶一桶提上二樓寬大的樓面，她一箱箱裝填，搭起支架，草莓、絲瓜、玉米、四季豆、空心菜、豬母菜雜七雜八一大堆，什么時(shí)令種什么。一個(gè)樓面被她調(diào)理得似空中菜園，引得左鄰右舍的女人像蝴蝶，一波一波來觀看。

父親可有事做了。他挪著不利索的腿腳上樓下樓，給瓜菜淋淋水、剪剪蔓。樓梯被他鞋上沾染的土渣踢踏得到處都是。那天，他搬動(dòng)一箱看著擺不順眼的泡沫箱，幾十斤的重量哪是八十歲的他能挪移的。岔了氣，第二天他躺在床上動(dòng)彈不得。我以為他血壓高頭暈，端了早餐扶他起來吃。我老婆看到一泡沫箱被移動(dòng)，猜他是搬動(dòng)泡沫箱扭到了。父親難堪地嘿嘿點(diǎn)頭。我便呵責(zé)他不要再去搬弄那些東西，以免傷筋動(dòng)骨。父親這時(shí)像個(gè)孩子，一副很聽話的樣子。

回來陪老父親安度余年，正是怕落個(gè)不孝無情之名，也為我兒子做個(gè)榜樣。

什么是家？有父有母的才是家。反之那就是一處房產(chǎn)。你可以遠(yuǎn)離故土，卻不能忘卻故鄉(xiāng)。你可以拋棄故鄉(xiāng)，但不能鄙視故土。那是生你養(yǎng)你的地方??！

有道：人在做，天在看。父親落寞的臉開始有了笑容，是由衷流露出來的那種。如今，我不是常回家看看了，而是拋掉所有的煩惱、焦慮、功利、疲憊，把家當(dāng)一棵樹，給它施肥、剪枝，讓根深深扎進(jìn)泥土里，等它開花結(jié)果。很多沖我來的人都看到父親前后很明顯變化的心緒，順手給父親也戴上一頂兒子爭氣的“高帽”。父親樂呵呵的，不置可否。