劉颶濤

2013年第55屆威尼斯雙年展平行展《未曾呈現(xiàn)的聲音：中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)展》于6月亮相威尼斯，這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最大規(guī)模的海外展示。正如展覽題目“未曾呈現(xiàn)的聲音”，展覽強(qiáng)調(diào)展示的自主性、獨(dú)立性與真實(shí)性。展覽分為九個(gè)單元，筆者討論的是本次展覽中極有份量的“底層”部分。

“底層”部分的許多作品在創(chuàng)作手法上跨越了藝術(shù)學(xué)科范疇，尋求與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的結(jié)合，而因其客觀、紀(jì)實(shí)的特性有著特殊的文獻(xiàn)價(jià)值。從另一方面來看，作品跨越了既定意識(shí)形態(tài)規(guī)約，以其構(gòu)成的差異，更趨近于真實(shí)存在。

底層人文攝影小組是廣東美術(shù)館館藏作品，作者用相機(jī)拍攝前后歷時(shí)二十余年，作品總在見怪不怪的平淡生活之中發(fā)現(xiàn)異樣。這些作品廣泛涉及到經(jīng)濟(jì)、信仰、道德等諸多方面，是變化的中國(guó)影像記憶。

李孝萱的畫面總是人頭攢動(dòng)，早期他畫車輛上擁擠的市民，如《赤裸的喧嘩》，后來畫股票市場(chǎng)的人群，如《股票！股票！》系列。人流聚集是都市的特點(diǎn)，國(guó)人有愛熱鬧和趕風(fēng)潮的興趣，仿佛總怕拉下點(diǎn)什么，李孝萱作品敏感地捕捉了這種莫名其妙的集體焦慮。

李一凡的影像作品《鄉(xiāng)村檔案》記錄了當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的盲目性。正如他本人所說，要放棄“對(duì)立”、“描述”、“情感”，在“漫長(zhǎng)”（拍攝行為歷時(shí)兩年）與“寂寞”中“冷眼旁觀”。在這個(gè)意義上講，影片避免了以往紀(jì)錄片的目的預(yù)設(shè)和結(jié)論追蹤。沒有劇情的作品是沉悶的，但卻逼近了存在的真實(shí)。

李占洋的雕塑描繪重慶街市景觀，其特點(diǎn)是對(duì)場(chǎng)景與身體敘事的強(qiáng)調(diào)，二者結(jié)合使得作品世俗味道濃厚。其作品不避粗俗，擯棄詩(shī)意，其間欲望橫流正是當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

卯丁作品名為《權(quán)益互換空間》，完全平移湘西地下性交易的場(chǎng)所。這是用薄木板隔成的破爛小屋，一張?bào)a臟的單人床，地上布滿各種垃圾，一看讓人觸目驚心。卯丁以田野調(diào)查的方式展覽這件作品，有著無言的悲憫與同情。

從2011年到2012年，歐陽(yáng)星凱用了一年時(shí)間完成《人民路》系列作品。作品拍攝于湖南，拍攝對(duì)象是長(zhǎng)沙周邊鄉(xiāng)村的來城務(wù)工人員。為了工作方便，他們居住在人民路的一個(gè)出租樓里，每個(gè)房間4平米，放滿了生活用品，大人小孩居住其間。就是這4平米，承載著太多的問題，如醫(yī)療保險(xiǎn)、勞資糾紛、子女教育等等。

李正天兼哲人和藝術(shù)家于一身，此次他參展的作品名為《黑太陽(yáng)》，是關(guān)于礦工題材的早期繪畫作品，用隱喻性畫面的筆觸表達(dá)著對(duì)時(shí)代的思考。張建華則深受西方現(xiàn)代雕塑家西格爾影響，其作品《礦難！礦難！》用寫實(shí)手法，重構(gòu)了煤礦失事后的情景。

沈樺描繪重慶黃桷坪的棒棒，他的作品是繪畫、裝置的結(jié)合，畫作兼具正面和背面，在展出時(shí)將正反面合并用腳手架懸掛，其作品因其特殊的草根性令人印象深刻。

孫平將毛筆改裝以適應(yīng)女人下體書寫，其書寫方式顛覆了傳統(tǒng)書寫而更多傾向于行為藝術(shù)。書寫的文雅經(jīng)孫平轉(zhuǎn)換實(shí)在有些不堪，而他追求的正是一本正經(jīng)的荒誕。他用身體行為挑戰(zhàn)既有的“美丑”、“高雅與低俗”等藝術(shù)觀念，正如他所言“也許我們于藝術(shù)的興趣天性在于——對(duì)權(quán)力與權(quán)威思想的反動(dòng)的想象”。

溫普林是中國(guó)行為藝術(shù)的記錄整理者，此次展出的正是他記錄的行為藝術(shù)影像。從八十年代中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)潮流興起之時(shí)，他一直記錄行為藝術(shù)，而他調(diào)侃說是“看熱鬧”。這是自謙，因?yàn)槌掷m(xù)幾十年的記錄是令人欽佩的。自八九現(xiàn)代大展之后，行為藝術(shù)為美術(shù)館所禁止，因此行為藝術(shù)與民間、底層有了更多關(guān)聯(lián)，方式的激進(jìn)使其成為先鋒與邊緣的代表，具有重要的史料價(jià)值。

對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，筆者認(rèn)為直面來自底層的真實(shí)生存境遇顯得十分可貴。當(dāng)現(xiàn)實(shí)為傳媒裹挾，傳媒被制度規(guī)約，現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的認(rèn)知免不了產(chǎn)生遮蔽。言者未必由衷，甚至未能敢言。中國(guó)藝術(shù)家最需要直面問題的勇氣，當(dāng)代藝術(shù)家應(yīng)該走出小圈子，重新找尋連接現(xiàn)實(shí)的可能性。從這個(gè)意義上，本次展覽的“底層”部分是一個(gè)很好的啟示。