歐陽江琳

《長生殿》第三十六出“看襪”，是很有意思的一出。大致寫楊貴妃死后，遺下一只錦襪，被馬嵬一位開酒店的老媼拾到。此老極有經(jīng)營頭腦，打出喝酒看襪子的招牌，一時(shí)招徠不少看客，生意甚是紅火。穿在腳下的襪子，本是極容易出汗發(fā)臭的，常人避之不及；但這只穿在貴妃腳下的“襪子”，竟成為尋常百姓的“下酒料”、老媼的“搖錢樹”?！堕L生殿》這一出的設(shè)計(jì)，可謂風(fēng)趣特異。然而，它卻并非出于洪升的自我點(diǎn)染，而是淵源有自。本文擬對(duì)“貴妃襪”的形成流變、文化內(nèi)蘊(yùn)略作考論，祈方家指正。

一、“貴妃襪”的出現(xiàn)

在唐代，楊貴妃有著巨大的社會(huì)影響，不論生前死后，都吸引萬千目光。人們熱衷談?wù)撍傲鶎m粉黛無顏色”的絕世容貌，“三千寵愛于一身”的風(fēng)光愛情，“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的悲劇結(jié)局。在貴妃生前，民間就流傳著“生女勿悲酸，生男勿喜歡”、“男不作侯女作妃，看女卻為門上楣”等歌謠；馬嵬之變后，人們對(duì)這位傳奇女性的復(fù)雜情感，像是受到了一次強(qiáng)烈的刺激，催生出許多傳說故事。像貴妃如何死？貴妃有沒有死？死后是否升仙？明皇如何尋找貴妃？貴妃和明皇怎樣仙圓？……這些傳說無非反映了人們對(duì)貴妃之死的種種懷想。

“貴妃襪”，正是楊貴妃死后龐大故事群落中的一支。貴妃死時(shí)，身邊是否留有遺物，遺物怎樣處理？揆諸舊新《唐書》等正史，均無所據(jù)。《舊唐書》卷五一“后妃傳”僅云“瘞于驛西道側(cè)”①，《新唐書》卷七六“后妃傳”云“裹尸以紫茵，瘞道側(cè)”②，皆語甚寥寥，言之不詳。正史之疏，或源于這個(gè)歷史事件本身的隱晦和尷尬。但貴妃死時(shí)凄涼的景象，卻激起了人們無限同情之想象。例如，白居易《長恨歌》有“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭”句，寫貴妃身佩的金雀翠翹、玉搔頭等，委落一地，無人收拾；陳鴻《長恨歌傳》亦寫道：“回眸血下，墜金鈿翠羽于地。”③之所以這樣寫，無非為了烘托貴妃“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”、“君王掩面救不得”倉皇、慘淡的結(jié)局。人們甚而想象，貴妃死后連尸身都難以尋覓：“花膚雪艷不復(fù)見，空有香囊和淚滋”（鄭嵎《津陽門詩》）④、“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”（白居易《長恨歌》）。文學(xué)作品的描寫、想象，影響到正史記述?！杜f唐書》原載玄宗派人為貴妃改葬，啟墓時(shí)，“肌膚已壞，而香囊仍在”，而《新唐書》則變?yōu)椤皢帲氏隳要q在”。“肌膚已壞”四字的刪落，說明史家對(duì)貴妃尸身不存的傳說，也予以了審慎地采掇。對(duì)此，有學(xué)者說：“關(guān)于楊貴妃臨終前描寫，實(shí)際上甚至正統(tǒng)的史書記述也難分難解地混入雜多的小說性虛構(gòu)修飾表現(xiàn)?！雹?/p>

中晚唐時(shí)期，人們似乎不甘心這位傳奇女性就這般凄涼的離去，或嘆息道：“佛屋前頭野草春，貴妃輕骨此為塵”（羅隱《馬嵬坡》）、“丹壑不聞歌吹夜，玉階唯有薜蘿風(fēng)”（李益《過馬嵬》）；或追問：“明眸皓齒今何在”（杜甫《哀江頭》）、“桐枯丹穴鳳何去”（徐夤《華清宮》）。與貴妃有關(guān)的各種場合、事物（如華清宮、貴妃池、霓裳曲、荔枝、臂環(huán)等），受到空前的關(guān)注，絡(luò)繹筆端，傳諸稗聞。如“先帝貴妃今寂寞，荔枝還復(fù)入長安”（杜甫《解悶》）、“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”（杜牧《過華清宮》）、“去時(shí)留下霓裳曲，總是離宮別館聲”（王建《霓裳辭》）、“此水貴妃曾照影，不堪流入舊宮來”（羅鄴《溫泉》）、“塵埋粉壁舊花鈿，鳥啄風(fēng)箏碎珠玉”（元稹《連昌宮詞》）等，均借物感懷，集體抒發(fā)了此一時(shí)段對(duì)貴妃的各種追思。

“貴妃襪”正是應(yīng)合這種情感需求而出現(xiàn)的具體細(xì)物。據(jù)筆者所知，最早記載“看襪”故事的，是中唐詩人劉禹錫《馬嵬行》一詩，其中寫道：

……貴人飲金屑，倏忽舜英暮。平生服杏丹，顏色真如故。屬車塵已遠(yuǎn)，里巷來窺覷。共愛宿妝妍，君王畫眉處。履綦無復(fù)有，履組光未滅。不見巖畔人，空見凌波襪。郵童愛蹤跡，私手解鞶結(jié)。傳看千萬眼，縷絕香不歇。指環(huán)照骨明，首飾敵連城。將入咸陽市，猶得賈胡驚。

對(duì)這位只聞其名、未見其人的傳奇女性，馬嵬鄉(xiāng)鄰們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心。待玄宗鑾駕遠(yuǎn)去后，大家紛紛前來窺覷死后的玉容，并拾去了貴妃許多貼身物件，如指環(huán)、首飾等。而撿到“貴妃襪”的是驛站旁一個(gè)郵童，他私自解結(jié)，并將襪子傳看眾人。此詩不再停留于對(duì)貴妃死亡情景的正面描寫，而轉(zhuǎn)為對(duì)其死后遺物的獵奇。不難看出，隨著貴妃的香消玉殞，貴妃的遺物，哪怕是細(xì)小物件，也都成為眾人追逐之對(duì)象。從《長恨歌》的“無人收”，到《馬嵬行》的眾人拾，“襪子”的出現(xiàn)，正好反映了人們對(duì)貴妃死后情感的一種憑托。

二“貴妃襪”的含義

《馬嵬行》一詩，詳細(xì)地描寫了貴妃死時(shí)的身邊遺物。其寫襪子，“履綦無復(fù)有，履組光未滅。不見巖畔人，空見凌波襪”，說明鞋子已脫落，只留有襪子。據(jù)李肇《國史補(bǔ)》卷上載：“玄宗幸蜀，至馬嵬驛，命高力士縊貴妃于佛堂前梨樹下。馬嵬店媼收得錦靿一只?！雹拶F妃當(dāng)時(shí)留下的只是一只“錦靿”，即襪筒兒?！办壱m”乃出行所穿，非居家閑服。《隋書·禮儀七》曰：“長靿韤，畋獵豫游則服之?！雹咴_都剌《一枝花·妓女蹴鞠》有“錦靿襪襯烏靴款蹴金蓮”⑧，也是女性專為蹴鞠而著。顯然，楊貴妃隨駕西行，穿長靿襪更便于趕路。《國史補(bǔ)》此條后為各類文獻(xiàn)輾轉(zhuǎn)相襲，或衍為“錦靿襪”，或變?yōu)椤板\襪”，或直接省為“襪”，則“貴妃襪”已流為成說。

古代女性所著的襪子，有羅襪、凌波襪、錦襪、香襪等別稱，既可代指女性輕盈的體態(tài)，又隱喻男性對(duì)女性的愛慕。曹植《洛神賦》用“凌波微步，羅襪生塵”，刻畫洛神之韻致；李白《玉階怨》“玉階生白露，夜久侵羅襪”，描寫宮女之怨情。又如，“朝云暮雨會(huì)合，羅襪繡被逢迎”（韓偓《六言》）、“端正纖柔如玉削。窄襪宮鞋，暖襯吳綾薄。掌上細(xì)看才半搦。巧偷強(qiáng)奪嘗春酌”⑨，則在喻指女性的同時(shí)，包含了男女情愛的取向。楊貴妃，秉絕世容貌，獨(dú)占君王之深寵，唐人對(duì)她的傳說難免不糅雜了些綺麗的想象。例如，“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”、“金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春”（白居易《長恨歌》），“雨露偏金穴，乾坤入醉鄉(xiāng)”（杜牧《華清宮三十韻》），“一條春水漱莓苔，幾繞玄宗浴殿回”（羅鄴《溫泉》），“卷衣輕鬢懶，窺鏡澹蛾羞。屏掩芙蓉帳，簾褰玳瑁鉤”（溫庭筠《過華清宮二十二韻》）等詩句，都寫得柔艷綺麗。對(duì)于這些宮闈韻事，洪邁曾指出：“唐人歌詩，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無避隱。至宮禁嬖昵非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言，而上之人亦不以為罪……今之詩人不敢爾也?！雹鈶?yīng)該說，“貴妃襪”的出現(xiàn)，體貴妃之肌膚，存貴妃之溫香，一定程度上滿足了唐代人們對(duì)楊貴妃的綺思遐想。

除馬嵬媼一說外，“貴妃襪”尚有其他版本的流傳。一說遺襪為高力士拾取，后呈唐明皇。王楙《野客叢書》卷二十二“楊妃襪事”載：

《玄宗遺錄》又載：高力士于妃子臨刑，遺一襪，取而懷之，后玄宗夢(mèng)妃子云云，詢力士曰：“妃子受禍時(shí)，遺一襪，汝收乎？”力士因進(jìn)之。玄宗作《妃子所遺羅襪銘》，有曰：“羅襪羅襪，香塵生不絕?！盵11]

此銘文具載于阮閱《詩話總龜》中：

羅襪羅襪，香塵生不絕。細(xì)細(xì)圓圓，地下得瓊鉤。窄窄弓弓，手中弄初月。又如脫履露纖圓，恰似同衾見時(shí)節(jié)。方知清夢(mèng)事非虛，暗引相思幾時(shí)歇。[12]

明蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》亦載這篇銘文。然此說實(shí)不可信。貴妃死時(shí)，高力士私自取襪懷之，舉動(dòng)不妥，且又等到貴妃托夢(mèng)，玄宗追問后，方呈之，亦不甚合理。觀玄宗所做銘文，直露淺白，風(fēng)流氣太重，非帝王氣象所有，倒像是出自坊間俗手。

還有一說，遺襪為晚唐詩人李遠(yuǎn)所獲?！短撇抛觽鳌份d：“李遠(yuǎn)，字求古，大和五年杜陟榜進(jìn)士及第，蜀人也?！跄龄猿?，求天寶遺物，得秦僧收楊妃襪一裲，珍襲，呈諸好事者。會(huì)李群玉校書自湖湘來，過九江，遠(yuǎn)厚遇之，談笑永日。群玉話及向賦《黃陵廟詩》，動(dòng)朝云暮雨之興，殊亦可怪。遠(yuǎn)曰：‘仆自獲凌波片玉，軟輕香窄，每一見，未嘗不在馬嵬下也?！旄鄳蛐?，各有賦詩。后來頗為法家所短。蓋多情少束，亦徒以微辭相感動(dòng)耳?！盵13]李遠(yuǎn)得襪事，北宋劉斧《青瑣高議》的記載有一些出入。貴妃襪非馬嵬所遺，乃生前為禱息雨災(zāi)，舍衣物貨于兩街，為廬山僧常秀罄囊購得。此后，“持歸江南，以與親族”，“一鎖金函八十秋”。恰李遠(yuǎn)牧此地，費(fèi)十萬錢，從老僧處購得，“藏諸篋司，以示諸好事者?！崩钸h(yuǎn)還專門有詩曰：“……輕香為著紅酥踐，微絢曾經(jīng)玉指搆。三十六宮歌舞地，唯君獨(dú)步占風(fēng)流。”李群亦題詩云：“……常束凝酥迷圣主，應(yīng)隨玉步浴溫湯。如今落在吾兄手，無限幽情付李郎?！盵14]

此二說中，拾襪者雖不同，所表達(dá)的情感卻頗相類。玄宗銘文，以“襪子”影射貴妃纖足，又以纖足影射當(dāng)年男歡女愛的場面，濃縮了對(duì)楊玉環(huán)的柔情蜜意。而李遠(yuǎn)、李群玉的賦詩香艷旖旎，亦表達(dá)了文人們對(duì)貴妃的情愛幻想，施蟄存《唐詩百話》中甚至說他們的行為簡直是“兩個(gè)詩人的色情狂故事”[15]

“襪子”雖小，卻見證了貴妃之死，仿佛是她的化身，成為人們想象她生前韻事的最好憑物。不少圍繞“貴妃襪”的詩詞題詠，大多停留在這一層面。例如，元末玉山雅集就曾以“楊妃襪”為題分韻賦詩，其中楊維楨的《詠楊妃襪》云：“天寶年來窄袎留，幾隨錦被煖香篝。月生簾影初弦夜，水浸蓮花一瓣秋。塵點(diǎn)翠盤思亂滾，香拈金燈憶微兜。懸知賜浴華清日，花底繃兒碧眼偷?！盵16]全詩濃麗綺靡，艷光四射，傳達(dá)的仍是文人對(duì)貴妃連綿不絕的風(fēng)流想象。

三“看襪”故事的形成

盡管“襪子”影射了楊貴妃的情史艷事，也傳達(dá)出人們某種獵艷的心理。但在“貴妃襪”諸故事的流傳過程中，馬嵬店媼最終成為拾襪者的定說，余者則紛紛汰落。

馬嵬媼的故事，最早出自李肇《國史補(bǔ)》：“玄宗幸蜀，至馬嵬驛，命高力士縊貴妃于佛堂前梨樹下。馬嵬店媼收得錦靿一只，相傳過客每一借玩，必須百錢。前后獲利極多，媼因至富。”后來，馮贄《記事珠》、樂史《楊太真外傳》、李昉《太平廣記》等相關(guān)記載，也基本相同。與高力士、唐明皇、李遠(yuǎn)等具名的拾襪者、藏襪者故事相比，店媼一說中“過客每一借玩”，雖也多少流露出“玩物”的狹邪心態(tài)，但因玩襪者的泛化，使得某類特定人物的情趣愛好放大為集體的心理表達(dá)，從而或多或少消解了其它故事中露骨的香艷色彩。因此，店媼故事流傳的深層文化內(nèi)蘊(yùn)，不是以“貴妃襪”之韻事為核心，而應(yīng)包含其它的元素。

店媼故事的重心，實(shí)際側(cè)重“玩襪致富”這一情節(jié)。其中，襪子是貴妃之化身，店媼是溝通貴妃與平常百姓的中介，而真正的主體乃在于那些形形色色的看客?？纯蛡兩矸莸匚徊灰?，而推動(dòng)他們?nèi)沼陂T、花錢“借玩”者，實(shí)出于對(duì)這位謎一般傳奇女性的獵奇心理。正如明董紀(jì)詩云：“偶然老媼收藏得，猶有癡人費(fèi)看錢?！?/p>

這里雖未明言“癡人”們的具體心態(tài)，然在其他題詠中，卻可找到諸種情感的表達(dá)。宋曾原一《賦楊妃襪》“萬騎西行駐馬嵬，浚波曾此墮塵埃。誰知一掬香羅小，踏轉(zhuǎn)開元宇宙來”[18]，反映對(duì)細(xì)物玩轉(zhuǎn)乾坤之驚詫；宋呂本中《讀太真外傳》“錦襪千年恨，皇輿萬里程”[19]，元人布薩汝弼《風(fēng)流子·題溫泉》詞“賴有紫囊泣進(jìn)，錦襪傳看”[20]，則語語為太真寫恨；宋葛立方《韻語陽秋》卷五：“張蕓叟嘗有詩戲僧云：‘不及馬嵬襪，猶能致萬金’”[21]，元張可久《落梅風(fēng)·天寶補(bǔ)遺》“馬嵬坡襪兒得了看錢，太真妃死而無怨”[22]，則顯含調(diào)笑之意。洪昇《長生殿》“看襪”一出，更據(jù)此點(diǎn)染，對(duì)人們的復(fù)雜心態(tài)予以了具體的文學(xué)想象。該出分別塑造三個(gè)不同身份的人物。其中，作為文人代表，書生李謩特來看襪，深為“絕代佳人絕代冤”一掬同情之淚；作為女性與道教人物代表，金陵道姑亦聞?dòng)嵉情T，不僅表達(dá)了同情貴妃的心態(tài)，而且進(jìn)一步生發(fā)“莫對(duì)殘絲憶舊蹤，須信繁華逐曉風(fēng)”的人生慨嘆；另有野老郭從謹(jǐn)，無意看襪，偶爾及見，不禁痛斥此等“遺臭之物”：“我想天寶皇帝，只為寵愛了貴妃娘娘，朝歡暮樂，弄壞朝綱。致使干戈四起，生民涂炭。老漢殘年向盡，遭此亂離。今日見了這錦襪，好不痛恨也?！盵23]這無疑是飽受戰(zhàn)亂之苦的底層百姓真實(shí)情感的宣泄。

以上，“貴妃襪”凝縮了人們對(duì)貴妃的不同情感，不同態(tài)度，而“店媼”一說從看客角度出發(fā)，強(qiáng)化了底層人們對(duì)傳奇人物的集體熱情和大眾心理，使此故事不再局限于某人某事，從而具備了受眾性強(qiáng)、傳播面廣的特征。

當(dāng)然，店媼故事由于羼雜了拾襪、看襪、致富等諸多元素，實(shí)際也非最初的形態(tài)。相比而言，劉禹錫《馬嵬行》中的郵童拾襪大體近似，卻更顯質(zhì)樸，應(yīng)屬于貴妃襪的早期藍(lán)本。與馬嵬媼一樣，“郵童”也是對(duì)貴妃傳奇感興趣的下層好事者之一。可是，他的拾襪、看襪屬于一種個(gè)人的私密行為，并不具備店媼的商業(yè)營利性質(zhì)。那么，郵童拾襪如何流變成馬嵬媼的傳說呢？

對(duì)比這兩個(gè)故事，最重要的區(qū)別在于“貴妃襪”是否成為了商品。《馬嵬行》中郵童尚無借襪營利的舉措；而到店媼故事，就打出了“貴妃襪”的金字招牌，發(fā)家致富。這一變化，說明關(guān)于楊貴妃的傳說在民間的推衍和想象中愈演愈烈。店媼因襪致富，也應(yīng)屬于民間傳說通過夸大其事，引起轟動(dòng)效應(yīng)的渲染之法。

其實(shí)，《馬嵬行》一詩已略微透露出貴妃遺物潛在的商業(yè)價(jià)值。貴妃死后，馬嵬的撿拾者們帶著貴妃的指環(huán)、首飾“將入咸陽市”，引起了“賈胡驚”。商賈們驚訝的恐怕不只是貴妃飾物的昂貴，更重要的是對(duì)它的潛在價(jià)值的認(rèn)定。當(dāng)然，那些像“貴妃襪”等價(jià)值無幾的物品，當(dāng)時(shí)還屬于私人收藏，沒能轉(zhuǎn)賣?？墒请S著貴妃傳說的盛行，襪子也因穿著對(duì)象的傳奇性和不可復(fù)制性，憑空生發(fā)出巨大的升值空間?！肚喱嵏咦h》載，李遠(yuǎn)是從私藏貴妃襪的老僧處高價(jià)購得，《唐才子傳》雖變廬山僧為“秦僧”，卻均說明了這些“天寶遺物”因?yàn)榫哂袠O高的歷史人文價(jià)值，已開始成為“好事者”們獵奇爭購的商品對(duì)象。這就為店媼“看襪致富”的故事形成，提供了豐厚的文化土壤。

同為貴妃遺物的收藏，元人伊世珍《嫏嬛記》中也留下了一條材料，值得玩味：“馬嵬老媼拾得太真襪以致富。其女名玉飛，得鳳頭履一只，真珠飾口，以薄檀為苴，長僅三寸。玉飛奉為異寶，不輕示人?！盵24]馬嵬媼拾太真襪，媼女拾貴妃鞋，此顯然附會(huì)店媼傳說而產(chǎn)生。然媼女故事流傳不廣，遠(yuǎn)不能比其母之說。究其因，就在于她“不輕示人”，甚至比郵童拾襪還顯私密。因此，這個(gè)衍生的“貴妃鞋”故事最后也只能消失于歷史塵埃之中。

綜上所述，“貴妃襪”的故事大約出現(xiàn)于中晚唐時(shí)期，屬于楊貴妃死后傳說的一支。它以人們對(duì)楊貴妃的復(fù)雜文化心理為依托，從個(gè)人性的拾襪、藏襪，發(fā)展到大眾性的看襪，進(jìn)而演變?yōu)榧t紅火火的商業(yè)化行為。對(duì)這個(gè)具體故事的梳理，有助于我們了解歷史人物傳說的流變與形成。

①劉昫《舊唐書》卷五十一“后妃傳”，中華書局1975年版，第2180頁。

②歐陽修《新唐書》卷七十六“后妃傳”，中華書局1975年版，第3495頁。

③李昉《文苑英華》卷七九四附《麗情集》，中華書局1966年版，第4202頁。

④鄭嵎《津陽門詩》，見《全唐詩》卷567，中華書局1960年，第6564頁。以下引用唐人詩句皆出此版本《全唐詩》，僅隨文標(biāo)出作者和詩題。

⑤竹村則行、康保成《長生殿箋注》，中州古籍出版社1999年版，第404頁。

⑥李肇《國史補(bǔ)》卷上，《四庫全書》第1035冊(cè)，第420頁。

⑦魏徴《隋書》卷十二《禮儀七》，中華書局1973年版，第267頁。

⑧隋樹森《全元散曲》，中華書局1964年版，第699頁。

⑨楊無咎《蝶戀花》，見《全宋詞》卷一七二，中華書局1965年版，第1184頁。

⑩洪邁《容齋續(xù)筆》卷二，上海古籍出版社1978年版，第236-237頁。

[11]王楙《野客叢書》卷二十二，中華書局1987年版，第247頁。

[12]阮閱《詩話總龜》卷三十三，人民文學(xué)出版社1987年版，第341頁。

[13]傅璇琮《唐才子傳校箋》卷七，中華書局1990年版，第224-225頁。

[14]劉斧《青瑣高議》前集卷六，上海古籍出版社1983年，第67—68頁。

[15]施蟄存《唐詩百話·李群玉》，上海古籍出版社1987年版，第661頁。

[16]顧嗣立《元詩選》初集，中華書局1985年版，第2033頁。

[17]董紀(jì)《西郊笑端集》卷一，《文淵閣四庫全書》第1231冊(cè)，第769頁。

[18]曾原一《賦楊妃襪》，見厲鶚《宋詩紀(jì)事》卷六十四，上海古籍出版社1983年版，第1611頁。

[19]呂本中《東萊詩集》卷三《讀太真外傳》，《文淵閣四庫全書》第1136冊(cè)，第679頁。

[20]布薩汝弼《風(fēng)流子·題溫泉》，見《陜西通志》卷九十七，《文淵閣四庫全書》第556冊(cè)，第675頁。

[21]葛立方《韻語陽秋》卷五，上海古籍出版社1979年版，第75頁。

[22]隋樹森《全元散曲》，中華書局1964年版，第812頁。

[23]竹村則行、康保成《長生殿箋注》，第256-259頁。

[24]陶宗儀《說郛》卷三十二，《文淵閣四庫全書》第877冊(cè)，第697頁。