李 晶

詞，是成熟于晚唐五代的重要文體?！疤颇┲性Ψ?，生靈涂炭，而詞曲一科，反成熟于此時(shí)期。蓋文人學(xué)士，顛沛流離者多，益以寄其愁苦生涯于文酒花妓。”①這是一段充滿(mǎn)矛盾的表述：中原鼎沸，生靈涂炭，是憂(yōu)患的時(shí)代；文酒花妓，是享樂(lè)的生活。愁苦的心境，卻硬要寄之于輕艷的題材，將如何實(shí)現(xiàn)？晚唐五代艷詞中的愁苦之詞成功地解決了這個(gè)問(wèn)題，并由此形成了一套獨(dú)特的抒情藝術(shù)，從而建立了詞體之所以區(qū)別于其他文體的重要特征。這個(gè)特征，涵蓋了從內(nèi)容到藝術(shù)的整個(gè)詞體世界。在內(nèi)容上，晚唐五代艷詞中的愁苦，不再是心憂(yōu)天下的家國(guó)之患，不再是壯志難酬的事業(yè)之悲，而始終圍繞著享樂(lè)生活的失去而展開(kāi)。主要可分三類(lèi)，一是記述情人之間的離別和重逢，二是表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方之人的思念，三是對(duì)過(guò)去歡愉情事的追憶。在藝術(shù)上，晚唐五代艷詞中愁苦之音以“歡愉”為根，加上末路狂歡的感傷，通過(guò)細(xì)膩精工的表達(dá)，奠定了詞體婉約纏綿的風(fēng)格和憂(yōu)郁哀婉的情緒特點(diǎn)。

一、逢中有別，前緣后期

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，重逢與送別，是人事零落的晚唐五代最常發(fā)生的事件之一，也是艷詞中愁苦之音的起點(diǎn)：

繡鴛鴦帳暖，畫(huà)孔雀屏欹。人悄悄，月明時(shí)。想昔年歡笑，恨今日分離。銀釭背，銅漏永，阻佳期。小爐煙細(xì)，虛閣簾垂。幾多心事，暗地思惟。被嬌娥牽役，魂夢(mèng)如癡。金閨里，山枕上，始應(yīng)知。（顧夐《獻(xiàn)衷心》）②

幾度鳳樓同飲宴。此夕相逢，卻勝當(dāng)時(shí)見(jiàn)。低語(yǔ)前歡頻轉(zhuǎn)面。雙眉斂恨春山遠(yuǎn)。蠟燭淚流羌笛怨。偷整羅衣，欲唱情猶懶。醉里不辭金盞滿(mǎn)。陽(yáng)關(guān)一曲腸千斷。（馮延巳《鵲踏枝》）

今日相逢花未發(fā)。正是去年，別離時(shí)節(jié)。東風(fēng)次第有花開(kāi)。恁時(shí)須約

卻重來(lái)。重來(lái)不怕花堪折。只怕明年，花發(fā)人離別。別離若向百花時(shí)。東風(fēng)彈淚有誰(shuí)知。（馮延巳《憶江南》）

以上三首詞，都是紀(jì)重逢。重逢，就空間距離而言，是情人們最接近的時(shí)刻。這時(shí)候，說(shuō)不完的快樂(lè)，訴不盡的纏綿，是題中應(yīng)有之意。然而，上述諸詞的作者們不約而同地放棄了對(duì)重逢之喜悅濃墨重彩的描繪，而是著筆過(guò)去或者未來(lái)，在相逢者之間人為地設(shè)置時(shí)間距離，給不可多得的重逢蒙上一層感傷色彩。距離的造成，有兩種方式。一是將昔日的辛酸，拉入今日。如上引馮延巳《鵲踏枝》詞上闋，“首句，念昔日之舊歡也。二、三句，則今日之新歡。四、五句，又由今日相會(huì)之歡追想昔日離別之苦?！雹圩蛉諝g宴，今日相逢，原本都是喜事，然而詞人故意將二者并列比照。于是，昔日歡會(huì)后的分離之苦，就像一片不散的陰云，潛入今日的重逢，使相聚時(shí)刻的沉醉，充滿(mǎn)了好景難長(zhǎng)的隱憂(yōu)?！敖袢障喾昊ㄎ窗l(fā)。正是去年，別離時(shí)節(jié)?！薄跋胛裟隁g笑，恨今日分離?！毙職g之中，舊怨重重，總難盡興。造成距離的方式之二，是提前體會(huì)即將來(lái)臨的分別?！儿o踏枝》后半闋，“專(zhuān)就今日臨別言?！砝铩?，因不勝今別之苦，希圖從‘醉里’作別，或可減少苦情也?！雹苋欢?，苦情并沒(méi)有因醉意而減少，因?yàn)楸驹摵ǜ杵G舞的歡宴之上，已經(jīng)奏起了讓人肝腸寸斷的陽(yáng)關(guān)之曲。預(yù)想中的分離，讓人意懶情傷，來(lái)之不易的重逢，染上了濃重的悲哀?！霸朴陝e來(lái)易東西。不忍別君后，卻入舊香閨?！保f莊《望遠(yuǎn)行》（欲別無(wú)言倚畫(huà)屏））“幾多心事，暗地思惟。被嬌娥牽役，魂夢(mèng)如癡。金閨里，山枕上，始應(yīng)知?！眲e后獨(dú)回香閨的寂寥，魂夢(mèng)如癡的思念，被預(yù)先體驗(yàn)著，重逢的氣氛，也便令人唏噓感慨了。更有甚者，為了鋪墊重逢中的凄楚氛圍，詞人不僅將別后境況拉入，連設(shè)想中的下次重逢，也早早地暈染上一層悲涼意味?！绊r(shí)須約卻重來(lái)。重來(lái)不怕花堪折。只怕明年，花發(fā)人離別。別離若向百花時(shí)。東風(fēng)彈淚有誰(shuí)知?！敝胤甑慕袢?，總是被過(guò)去和未來(lái)的分離之苦撕扯著，歡喜和憂(yōu)愁，難分難解。

歡悅的重逢當(dāng)中，已見(jiàn)分離之苦。那么面對(duì)哀傷的分離，詞人應(yīng)該“號(hào)啕大哭”了吧？然而事實(shí)并非如此。真到了送別之時(shí)，他們卻又收斂起悲傷，吟哦著溫馨的慰藉：

紅樓別夜堪惆悵。香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T(mén)時(shí)。美人和淚辭。琵琶金翠羽。弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家。綠窗人似花。（韋莊《菩薩蠻》）

春山煙欲收，天澹稀星小。殘?jiān)履樳吤?，別淚臨清曉。語(yǔ)已多，情未了?；厥转q重道。記得綠羅裙，處處憐芳草。（牛希濟(jì)《生查子》）

春暮。微雨。送君南浦。愁斂雙蛾。落花深處。啼鳥(niǎo)似逐離歌。粉檀珠淚和。臨流更把同心結(jié)。情哽咽。后會(huì)何時(shí)節(jié)。不堪回首，相望已隔汀洲。櫓聲幽。（李珣《河傳》）

黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已。但是，離別的人們沒(méi)有被悲傷淹沒(méi)，而是在某種距離之外，正視離別，用箴言安慰著凄苦的心靈?！皠裎以鐨w家。綠窗人似花?！本G窗之側(cè)，如花美眷，正苦苦期待，行者怎不歸心似箭？“‘早歸’二字一章主腦。‘綠窗人似花’，早歸故人情也，說(shuō)得極其自然?！雹荨坝浀镁G羅裙，處處憐芳草?！币坏老嗨频木G色，足以勾起情人永遠(yuǎn)的牽掛。“揭出別后難忘之情，以處處芳草之綠，而聯(lián)想人羅裙之綠，設(shè)想似癡，而情則極摯?！雹薮硕鞒錆M(mǎn)智慧，用堅(jiān)韌的愛(ài)的意志，前緣后期的約定，對(duì)抗離別的悲傷，這是詞人在較為理性的心態(tài)下創(chuàng)作帶來(lái)的結(jié)果之一。其二，理性創(chuàng)作心態(tài)帶來(lái)了詞人對(duì)離別細(xì)膩的刻畫(huà)，詩(shī)意的體味。湯顯祖贊牛嶠詞曰：“‘一庭春雨濕春愁’、‘馬嘶殘雨春蕪濕’，皆集中秀句?！疂瘛志阆碌锰烊??！雹摺皾瘛弊种?，在于引人聯(lián)想，濕漉漉的是春蕪，是粉頰香淚，也是纏綿悱惻的離別之心。細(xì)膩的感受，憂(yōu)傷的眼神，善聽(tīng)的耳朵，讓離別中的片片落花，聲聲啼鳥(niǎo)，都變得浪漫而傷感：“落花深處。啼鳥(niǎo)似逐離歌?！毖蹨I不代表悲傷，而是深藏著最美好的心愿：“粉檀珠淚和。臨流更把同心結(jié)?！边h(yuǎn)去的離帆不堪看，卻又不忍不看：“情哽咽。后會(huì)何時(shí)節(jié)。不堪回首，相望已隔汀洲。櫓聲幽?！彪x別種種，不是悲不可遏的失聲痛哭，而是脈脈無(wú)言的啜泣，千回百轉(zhuǎn)的流連，詞人把離別渲染得“深情綿緲”，“黯然魂銷(xiāo)”⑧，詩(shī)意盎然。最后，詞人對(duì)離別的體會(huì)進(jìn)入了反思領(lǐng)域，分別甚至已經(jīng)不再是個(gè)體的一段悲情，而升華為對(duì)人生命運(yùn)的領(lǐng)悟?！傲只ㄖx了春紅。太匆匆。常恨朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”（李煜《烏夜啼》）“此首傷別，從惜花寫(xiě)起?！掖摇?，極傳驚嘆之神?！怯甏颍硎秋L(fēng)吹，花何以堪，人何以堪，說(shuō)花即以說(shuō)人，語(yǔ)固雙關(guān)也?！雹峄ㄒ杂魅?，花之受摧折，就似人在命運(yùn)面前的無(wú)奈無(wú)力，那么離別的悲傷也就是注定的了?！啊允恰?，尤能揭出人生苦悶之意蘊(yùn)。此與‘此外不堪行’，‘腸斷更無(wú)憑’諸語(yǔ)，皆以重筆收束，沉哀入骨?！雹怆m然哀傷，但是我們?nèi)匀豢梢愿杏X(jué)到，分離之苦，當(dāng)被作為人生一種不可抗拒的悲劇命運(yùn)來(lái)理解的時(shí)候，作者已經(jīng)將它接受下來(lái)，承擔(dān)起來(lái)，化為對(duì)命運(yùn)的哲理感悟。詩(shī)化的離別，是苦的，也是美的。不能改變命運(yùn)，卻能用體味和描摹將其審美化，這是文學(xué)的智慧，是詞人抱著較為理性的創(chuàng)作心態(tài)，站到離別之外反思之的結(jié)果。

二、念遠(yuǎn)如在，千里咫尺

歡樂(lè)的相聚，痛苦的訣別，之后留下的，就是長(zhǎng)久的分離和無(wú)盡的思念了。在念遠(yuǎn)之人和被念之人之間，天然隔著最遠(yuǎn)的距離。空間上，是“夕陽(yáng)芳草，千里萬(wàn)里?！保◤埫凇逗觽鳌罚烀?，云水））時(shí)間上，是“楚天云外路。動(dòng)便經(jīng)年去。”（李珣《菩薩蠻》（隔簾微雨雙飛燕））心理上，是“雪霏霏，風(fēng)凜凜。玉郎何處狂飲”（魏承班《滿(mǎn)宮花》（雪霏霏））的萬(wàn)般揣測(cè)和“空相憶，無(wú)計(jì)得傳消息”（韋莊《謁金門(mén)》（空相憶））的深切擔(dān)憂(yōu)。

思念中，怎樣拉近遠(yuǎn)方的人，安慰自己孤苦的心靈呢？最好當(dāng)然是對(duì)舊情的重新確認(rèn)。“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。咫尺畫(huà)堂深似海，憶來(lái)唯把舊書(shū)看，幾時(shí)攜手入長(zhǎng)安？”（韋莊《浣溪沙》）“想君思我錦衾寒”，“從對(duì)面設(shè)想，便深厚”?，“由己推人，代人念己”，前人嘆為妙絕。天真的思念者堅(jiān)信，遠(yuǎn)方之人一定也和自己一樣，深深記掛自己，她們從舊書(shū)的無(wú)數(shù)次重讀之中，找到了堅(jiān)持的理由。然而，一紙舊書(shū)，真的可以成為未來(lái)的保證嗎？太過(guò)長(zhǎng)久的期待，太多次的絕望，終于使癡情的女主人公自己也難以繼續(xù)自我欺騙了?！翱障鄳洝o(wú)計(jì)得傳消息。天上嫦娥人不識(shí)。寄書(shū)何處覓。新睡覺(jué)來(lái)無(wú)力。不忍把伊?xí)E。滿(mǎn)院落花春寂寂。斷腸芳草碧。”（韋莊《謁金門(mén)》）為何“不忍”再重溫舊書(shū)跡？是深知相思之苦，不忍讓自己沉浸太深，也是害怕連她自己，也終于難以相信書(shū)中所言，不忍卒讀了。況周頤解此句曰：“一意化兩，并皆佳妙?！?一意者，一種相思意也，化兩者，新睡夢(mèng)中之憶，醒后把書(shū)相憶也，然而不忍，因知“相憶之空”也。總之，無(wú)論把伊?xí)E也好，不忍也好，都是思念者的一片癡心，不管有效與否，她們都努力地在用堅(jiān)持去填滿(mǎn)和被思念者時(shí)空上的巨大隔閡。

通過(guò)對(duì)舊情的堅(jiān)持，拉近現(xiàn)實(shí)的距離，這是念遠(yuǎn)之一種。思念者另一種自我慰藉之法，則來(lái)自對(duì)他日重逢的暢想：

玉闌干，金甃井。月照碧梧桐影。獨(dú)自個(gè)，立多時(shí)。露華濃濕衣。一向。凝情望。待得不成模樣。雖叵耐，又尋思。怎生瞋得伊。（歐陽(yáng)炯《更漏子》）

低紅斂翠。盡日思閑事。髻滑鳳皇釵欲墜。雨打梨花滿(mǎn)地。繡衣獨(dú)倚闌干。玉容似怯春寒。應(yīng)待少年公子，鴛幃深處同歡。（尹鶚《清平樂(lè)》）

碧玉冠輕裊燕釵。捧心無(wú)語(yǔ)步香階。緩移弓底繡羅鞋。暗想歡娛何計(jì)好，豈堪期約有時(shí)乖。日高深院正忘懷。（毛熙震《浣溪沙》）

或者是“攜手入長(zhǎng)安”的實(shí)踐前約，或者是“怎生嗔得伊”的見(jiàn)時(shí)嬌羞，或者是“鴛幃深處同歡”的歡樂(lè)體驗(yàn)，或者是“暗想歡娛何計(jì)好”的百般計(jì)劃，通過(guò)對(duì)見(jiàn)面場(chǎng)景的設(shè)想，思念者把自己沉浸到一種“忘懷”的心境中。忘懷，是忘今日之遠(yuǎn)，懷他日之情。關(guān)于未來(lái)的美好想象，給了思念者堅(jiān)定的信心，使她們產(chǎn)生了被思念者尚未遠(yuǎn)去的錯(cuò)覺(jué)。

然而，細(xì)思念遠(yuǎn)之心，恐怕我們又不難發(fā)現(xiàn)，上述詞中種種關(guān)于對(duì)方思念的設(shè)想，此時(shí)相愛(ài)的信念，前約后期的堅(jiān)持，未來(lái)重逢的設(shè)想，其實(shí)都并無(wú)實(shí)據(jù)，它們不是建基于被思念者感情的堅(jiān)貞，而實(shí)在是思念者本人的“癡心妄想”罷了。只不過(guò)，站在思念者角度來(lái)說(shuō)，“癡心妄想”，未嘗不真，這是她們?cè)谛睦砩辖咏h(yuǎn)方之人不得已的辦法，是她們濃情蜜意的外溢，也是情感的詩(shī)意化：“舊歡時(shí)有夢(mèng)魂驚。悔多情?！保檳椤队菝廊恕罚ù淦灵e掩垂朱箔））湯顯祖嘆曰：“情多為累，悔之晚矣。情宜有不宜多，多情自然多悔?！?雖然為情所累，但仍不免多情多思：“遠(yuǎn)是去年今日恨還同?！保ɡ铎稀吨x新恩》（櫻花落盡階前月））“愁極夢(mèng)難成。紅妝流宿淚，不勝情?！保ㄑφ烟N(yùn)《小重山》（春到長(zhǎng)門(mén)春草青））不勝情，卻仍把情深深藏于心中，珍愛(ài)著。因?yàn)槲ㄓ猩钋?，才能拉近思念者與被思念者的距離。這是思念者的智慧，也是晚唐五代詞人的特殊的智慧，在理性的創(chuàng)作心態(tài)下，他們悄悄調(diào)整了詞中的距離，對(duì)舊情的苦苦堅(jiān)持，對(duì)未來(lái)的殷殷期待，不僅溝通了詞中思念者，也溝通了詞人和讀者之心，讓念遠(yuǎn)之詞，有了打動(dòng)人心的藝術(shù)美感。

三、撫今追昔，以物為媒

在念遠(yuǎn)之中，確認(rèn)舊情，暢想未來(lái)，是在心理上拉近遠(yuǎn)方之人的有效方式。除此以外，還有一種更有效也更經(jīng)常被人們運(yùn)用的途徑：追憶。追憶，是晚唐五代艷詞中愁苦之音的又一重要內(nèi)容：

寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚。緬想舊歡多少事，轉(zhuǎn)添春思難平。曲檻絲垂金柳，小窗弦斷銀箏。（毛熙震《何滿(mǎn)子》）

如今卻憶江南樂(lè)。當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋。滿(mǎn)樓紅袖招。翠屏金屈曲。醉入花叢宿。此度見(jiàn)花枝。白頭誓不歸。（韋莊《菩薩蠻》）

春情滿(mǎn)眼臉紅銷(xiāo)。嬌妬索人饒。星靨小，玉珰搖。幾共醉春朝。別后憶纖腰。夢(mèng)魂勞。如今風(fēng)葉又蕭蕭。恨迢迢。（魏承班《訴衷情》）

長(zhǎng)思憶。思憶佳人輕擲。霜月透簾澄夜色。小屏山凝碧。恨恨君何太極。記得嬌嬈無(wú)力。獨(dú)坐思量愁似織。斷腸煙水隔。（魏承班《謁金門(mén)》）

深相憶。莫相憶。相憶情難極。銀漢是紅墻，一帶遙相隔。金盤(pán)珠露滴。兩岸榆花白。風(fēng)搖玉珮清，今夕為何夕。（毛文錫《醉花間》）

“緬想舊歡多少事，轉(zhuǎn)添春思難平”，憶中是歡，憶后是苦，這是一種典型的追憶心情。偶遇故物，詞人思緒飄飛，過(guò)去一幕幕在腦海重演，他們仿佛重新回到當(dāng)初，體會(huì)著那番“醉入花叢”的輕狂，“共醉春朝”的沉迷。然而，沉醉回憶畢竟是暫時(shí)的，當(dāng)他們清醒過(guò)來(lái)，便會(huì)加倍地感受到現(xiàn)實(shí)的冰冷，幾乎不堪忍受。于是，詞人急急地讓自己再次躲入記憶?？上У诙蔚幕叵?，已經(jīng)不那么純粹了，彼時(shí)的快樂(lè)和此刻的憂(yōu)傷在他們心中交織如麻。在現(xiàn)實(shí)不如意的映襯下，追憶中的一切，更顯出無(wú)與倫比的美?！皶r(shí)間……能把我們對(duì)體驗(yàn)過(guò)的情感和回憶澄清和濾凈。它還是一個(gè)卓越的藝術(shù)家。它不但能澄清回憶，還能把回憶詩(shī)化?！?“春情滿(mǎn)眼”的妖媚，“嬌妬索人”的溫柔，“妖嬈無(wú)力”的輕盈，這是詩(shī)化的人之美；“如今風(fēng)葉又蕭蕭。恨迢迢。”“獨(dú)坐思量愁似織?！薄罢l(shuí)見(jiàn)夕陽(yáng)孤夢(mèng)，覺(jué)來(lái)無(wú)限傷情。”這是詩(shī)化的情之美。俞平伯讀韋莊《菩薩蠻》曰：“當(dāng)年之樂(lè)當(dāng)年不自知，如今回憶，江南正有樂(lè)處也?！碑?dāng)年之樂(lè)要在回憶中才被意識(shí)到，正是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的意思。時(shí)間距離帶給創(chuàng)作者清醒的頭腦，讓他們?cè)谌缃?，終于擺脫惘然，以重審的眼光，再一次精心描繪過(guò)去。于是，追憶詞的抒情藝術(shù)隨之升華。繼內(nèi)容上的評(píng)價(jià)之后，俞平伯又對(duì)韋莊詞進(jìn)行了藝術(shù)上的稱(chēng)贊：“譚獻(xiàn)曰：‘意不盡而語(yǔ)盡?！嗽u(píng)極精。把話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵，似無(wú)余味，而意卻深長(zhǎng)，愈堅(jiān)決則愈纏綿，愈忍心則愈溫厚?！?陳廷焯曰：“風(fēng)流自賞，決絕語(yǔ)，正是凄楚?！?亦凄楚亦留戀，亦決絕亦深長(zhǎng)，正是悲喜錯(cuò)綜的追憶心態(tài)帶來(lái)的特殊抒情藝術(shù)。況周頤評(píng)論魏承班《謁金門(mén)》詞曰：“行間句里饒有清氣?！?俞陛云解毛文錫《醉花間》曰：“言紅墻相隔，明知相憶徒勞，然風(fēng)露良宵，安能忘卻？則不相憶者，實(shí)相憶之深也?！?湯顯祖曰：“創(chuàng)語(yǔ)奇聳，不嫌高調(diào)。”?正話(huà)反說(shuō)，欲言又止，清氣流行，語(yǔ)奇調(diào)高，追憶心境下種種水到渠成的藝術(shù)手法和風(fēng)格，共同加深了晚唐五代艷詞中的愁苦之音“要眇宜修”、細(xì)膩婉約的藝術(shù)特質(zhì)。

帶著感傷，沉醉往事，是花間詞人的追憶模式。過(guò)去是美好的，但是那美好又如煙似夢(mèng)，回憶起來(lái)，有恍如隔世之感。南唐詞人的追憶心境，則上升到了理性的反思、懷疑，甚至對(duì)過(guò)去的否定：

屏上羅衣閑繡縷。一晌關(guān)情。憶遍江南路。夜夜夢(mèng)魂休謾語(yǔ)。已知前事無(wú)尋處。（馮延巳《鵲踏枝》）

畫(huà)堂昨夜愁無(wú)睡，風(fēng)雨凄凄。林鵲爭(zhēng)棲。落盡燈花雞未啼。年光往事如流水，休說(shuō)情迷。玉筯雙垂。只是金籠鸚鵡知。（馮延巳《采桑子》）

春花秋月何時(shí)了。往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)。故國(guó)不堪回首月明中。雕闌玉砌依然在。只是朱顏改。問(wèn)君都有幾多愁。恰似一江春水向東流。（李煜《虞美人》）

人生愁恨何能免。銷(xiāo)魂獨(dú)我情何限。故國(guó)夢(mèng)重歸。覺(jué)來(lái)雙淚垂。高樓誰(shuí)與上。長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空。還如一夢(mèng)中。（李煜《菩薩蠻》）

和花間詞人帶著現(xiàn)實(shí)的痛苦，詩(shī)化過(guò)去、懷念過(guò)去的情感方式不同，南唐憶昔之詞中，雖然仍然時(shí)有留戀往昔之情流露，但是我們還聽(tīng)到了另外一種聲音：“夜夜夢(mèng)魂休謾語(yǔ)。已知前事無(wú)尋處?！薄澳旯馔氯缌魉?，休說(shuō)情迷?！薄巴乱殉煽铡＿€如一夢(mèng)中?！蹦旯馊缢?，前事無(wú)蹤，往事成空，成了他們憶昔之詞的主題。這說(shuō)明，南唐詞人們除了帶著感傷回憶過(guò)去之外，也開(kāi)始用理智去反思過(guò)去。憶昔之情，加入理性之思，變得復(fù)雜而深邃?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了？往事知多少？”前人多把這破空而來(lái)的一問(wèn)，理解為李煜不堪忍受現(xiàn)實(shí)的苦楚語(yǔ)。唐圭璋先生進(jìn)一步解釋說(shuō)：“惟以問(wèn)語(yǔ)起，更表現(xiàn)出內(nèi)心之沉痛?！朔N起法，是從千回百折之中，噴薄而出。故包含悔恨、憤激、哀傷種種情感，讀之倍覺(jué)警動(dòng)?！?倍覺(jué)“警動(dòng)”，說(shuō)出了讀者的感覺(jué)。警動(dòng)，不是像“憤激”和“哀傷”那樣的情感感染，而是一種理性的震撼，是由思考而“悔恨”、由悔恨而警醒的反省過(guò)程。那么，是李煜的什么結(jié)論震撼了讀者呢？關(guān)鍵在于對(duì)“春花秋月”一詞的理解。春花秋月，是美好而詩(shī)意的。本詞中，李煜恐怕未必是用它代指現(xiàn)實(shí)時(shí)間，而是指向過(guò)去的美好時(shí)光。這樣來(lái)理解的話(huà)，那么這位亡國(guó)之君的沉痛，就不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的困頓，而是來(lái)自對(duì)美好過(guò)去的懷疑?！昂螘r(shí)了”，暗示了他對(duì)過(guò)去的否定態(tài)度?？v觀李煜全部創(chuàng)作，看破過(guò)去享樂(lè)生活的夢(mèng)幻感和虛無(wú)感，是他的詞中常有之義?！肮蕠?guó)不堪回首月明中?！薄巴轮豢鞍??！保ā独颂陨场罚ㄍ轮豢鞍В把缌T又成空，夢(mèng)迷春雨中?！保ā镀兴_蠻》（銅簧韻脆鏘寒竹））“世事漫隨流水，算來(lái)夢(mèng)里浮生。”（《烏夜啼》（昨夜風(fēng)兼雨））因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)窮奢極欲，也故能將其看破。在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的痛悔之后，李煜終于能些許地超然在往事之外了。唐圭璋分析上引李煜《菩薩蠻》一首曰：“句句重大，一往情深。起句兩問(wèn)，已將古往今來(lái)之人生及己之一生說(shuō)明?！舷聝伞畨?mèng)’字亦幻，上言夢(mèng)似真，下言真似夢(mèng)也。”[21]通過(guò)自己的人生而感悟宇宙歷史之存在，故重大，以“夢(mèng)似真，真似夢(mèng)”解釋悲歡今昔，則終歸虛無(wú)?！芭f事全是空幻的，只是像一場(chǎng)大夢(mèng)罷了?！盵22]這是李煜的結(jié)論，也是南唐憶昔之詞的一種境界。追悔當(dāng)中，不乏沉痛；沉痛而外，已然釋?xiě)眩е硇缘那逍?，體味、重審過(guò)去的創(chuàng)作心態(tài)，帶給了南唐詞廣大的堂廡，遼闊的眼界，深邃的詞境[23]。

總之，晚唐五代艷詞中的愁苦之音，在內(nèi)容上，表現(xiàn)出以艷情和享樂(lè)失去的憾恨之情為中心的主題特點(diǎn)，在抒情藝術(shù)上，則運(yùn)用了種種方式，調(diào)整創(chuàng)作距離，努力將“遠(yuǎn)者拉近”。人在千里，就用追憶和深情將他拉近；今昔滄桑，就用故物將其聯(lián)結(jié)；重逢與分離的時(shí)刻，也要不為重逢而喜，不為離別而悲，保持一份近乎審美的心境，去面對(duì)人生的悲歡離合。在一定程度上，詞人們是以局外人的身份，站到了哀傷之外，來(lái)描寫(xiě)并安慰自己的哀傷。這時(shí)候，詞的創(chuàng)作情感不再是一發(fā)不可收的宣泄，而始終滲透著審美的冷靜。王國(guó)維說(shuō)：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。”“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！盵24]王氏認(rèn)為詞體要眇宜修，言長(zhǎng)體美。造成的原因，是作者既有“入乎其內(nèi)”的體驗(yàn)，又有“出乎其外”的距離。在晚唐五代艷詞的愁苦之詞的創(chuàng)作中，詞人們正是恰到好處地保持了這“入乎其內(nèi)，出乎其外”的微妙距離，以愁苦為題，卻不淹沒(méi)于哀傷，以“要眇宜修”之筆，把悲傷詩(shī)意化，創(chuàng)造出哀而不傷、幽婉含蓄的詞體風(fēng)格。

①王重民《敦煌曲子詞集·敘錄》，上海商務(wù)印書(shū)館1950年版，第8頁(yè)。

②曾昭岷等《全唐五代詞》，中華書(shū)局1999年版。本文所引晚唐五代詞，均自此書(shū)。

③④劉永濟(jì)《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析》，上海古籍出版社1981年版，第 25、25頁(yè)。

⑤俞平伯《讀詞偶得》，人民文學(xué)出版社2000年版，第21、23頁(yè)。

⑥⑨⑩[21]唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》，上海古籍出版社1981年版，第 22、40、40、41 頁(yè)。

⑦?湯顯祖評(píng)《花間集》卷二，明刻本。

⑧李冰若《花間集評(píng)注》，人民文學(xué)出版社1993年版，第242頁(yè)。

?陳廷焯《詞則·大雅集》卷一，上海：上海古籍出版社1984年影印本，第30頁(yè)。

??況周頤《餐櫻廡詞話(huà)》，見(jiàn)《蕙風(fēng)詞話(huà)·廣蕙風(fēng)詞話(huà)》，中州古籍出版社2003年版，第408、213頁(yè)。

?湯顯祖評(píng)《花間集》卷三，明刻本。

?斯坦尼斯拉夫斯基《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第二卷，林陵、史敏徒譯，中國(guó)電影出版社1985年版，第276頁(yè)。

?陳廷焯《云韶集》卷一，《白雨齋詞話(huà)足本》，屈興國(guó)校注，齊魯書(shū)社1983年版，第35頁(yè)。

?俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》，上海古籍出版社1985年版，第72頁(yè)。

?唐圭璋《詞學(xué)論叢》，上海古籍出版社1986年版，第855頁(yè)。

[22]詹安泰《李璟李煜詞》，人民文學(xué)出版社1958年版，第71頁(yè)。

[23][24]王國(guó)維《人間詞話(huà)》：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深?！秉S霖等導(dǎo)讀，上海古籍出版社1998年版，第4－5、19、15頁(yè)。