孫文東

(西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川南充637002)

《玫瑰門(mén)》和《作女》分別是女性抗?fàn)幙嗦弥械膬蓚€(gè)驛站,但都不是終點(diǎn)。每次的告別都以不自覺(jué)的“折騰”或自覺(jué)的“作”為起點(diǎn),以重回茫茫的荒原為間歇,不斷告別,一直在路上。

一、不同的女性抗?fàn)?“折騰”與“作”

《玫瑰門(mén)》和《作女》兩部作品里都有關(guān)于女性一生的抗?fàn)?一個(gè)稱之為“折騰”,另一個(gè)稱之為“作”。《玫瑰門(mén)》里“折騰”這個(gè)原詞出現(xiàn)的次數(shù)并不多里,但從這一句“現(xiàn)在的蘇瑋也許又是一個(gè)七折騰八折騰”[1](P7),“現(xiàn)在的蘇瑋”是折騰的定義,“又”是折騰的遍數(shù),蘇瑋的折騰是看得見(jiàn)的明折騰,是一次再一次的“又”,而其他“玫瑰女”明里暗里的折騰是七七八八也數(shù)不清的“又”。《作女》里則以“作”為中心詞,章章不離“作”字,還直接為“作”下了定義:

“京城的方言中,有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的字,用來(lái)形容這類(lèi)的女人。

這個(gè)字寫(xiě)出來(lái),是個(gè) `作'字。但是念起來(lái),不發(fā)去聲,不念作品的那個(gè)作,而是平聲,念 `作坊'的那個(gè)`作' ——一長(zhǎng)聲平著拖過(guò)去,不輕易結(jié)束的。

其實(shí),在東北以及上海蘇杭一帶,方言中都是有這個(gè)`作'字的。意指那些不安分守己、自不量力、任性而天生熱愛(ài)折騰的女人?？梢钥隙ú皇前x詞,但貶義又有些含混,不肯直截了當(dāng)說(shuō)明白了,留著給人自個(gè)兒琢磨反省的余地。”[2](P52)

《玫瑰門(mén)》中每個(gè)女性人物都或多或少的折騰過(guò)自己。這里的折騰是指自欺欺人,自作聰明,自我精神或肉體虐待,傷害別人刺痛自己,小題大做,徒勞無(wú)功等等一系列的勞神傷身得不償失的事情。她們或者有意或者無(wú)意,總之折騰就好,折騰才能感受生命。

《玫瑰門(mén)》里女人折騰的總特征是陰暗。那是一種窮途末路中被逼無(wú)奈的絕望的掙扎,在極端的絕境中間或迸發(fā)出來(lái)勢(shì)洶涌的反擊,但這一切只是狐假虎威。莊老太爺只是個(gè)導(dǎo)火索,她更要反抗的是那個(gè)讓她不再心存幻想的莊紹儉,她要告別的是自己“循規(guī)蹈矩、矯揉造作”的前四十年,她要踐踏的是靈魂和肉體不得安寧干凈的社會(huì)。而且,《玫瑰門(mén)》中女性的折騰往往似一種自我懲罰,或者是自己在精神和肉體上通過(guò)自我虐待得以抗?fàn)帿@取安慰,或者是在刺痛別人的時(shí)候受盡內(nèi)傷。無(wú)力反抗強(qiáng)大的對(duì)象只有反抗自己,一切都只是為了還有生存下去的理由和動(dòng)力。然而對(duì)肉體和精神的折磨不過(guò)是一種確認(rèn)自我存在的策略,究其本質(zhì)則是一種自欺欺人的精神自慰。

相對(duì)而言,《作女》中作女們的“作”總特征是明朗的。在《作女》里,“作”是赤裸裸的、明亮亮的,“作”的對(duì)象也不僅是針對(duì)自己“安分”的生活,還針對(duì)身邊的男人,親人,朋友。這是一種類(lèi)似男人天經(jīng)地義的“作”?！蹲髋?里作女們要的就是同樣的“作”,褒義貶義無(wú)所謂。

首先,作女們有明顯的甚至是招搖的性格標(biāo)簽“作”。她們永遠(yuǎn)不缺少戀人,但卻從不會(huì)迷戀家庭,男人對(duì)她們來(lái)說(shuō)是精神上的藍(lán)顏知己,是生活中的哥們,是事業(yè)上的合作者,是床上的伙伴,這些男人唯獨(dú)沒(méi)有丈夫和孩子父親的角色;她們有自己收入不菲的事業(yè),也敢于在商場(chǎng)馳騁,追求金錢(qián)也追求名車(chē),極限刺激的爬山、滑翔傘、原始森林和南極都是她們的摯愛(ài);她們敢想敢做,敢愛(ài)敢恨,從不矯揉造作,委曲求全,為了新世紀(jì)第一縷曙光或南極的旅費(fèi)可以炒掉老板,為了不能當(dāng)夜一起到郊外賞雪而和男友分手,為了反擊羞辱講段子的男人們可以隨口講段子暗罵使其難堪;她們的情緒隨心而變,毫不遮掩。其次,作女們“作”的資本是事業(yè)、男人、朋友、家人。不管是美術(shù)編輯、藝術(shù)總監(jiān)、報(bào)社總編、自由撰稿人、公司老板還是其他,她們大都是城市中的“白領(lǐng)”階層,不靠男人,她們有能力自己買(mǎi)房買(mǎi)別墅買(mǎi)車(chē)買(mǎi)時(shí)裝也包括在酒吧買(mǎi)醉,她們也有資本玩極限玩感情玩工作玩老板也包括愉悅身體。

二、玫瑰之門(mén)

20世紀(jì)的中國(guó)沒(méi)有真正的婦女解放運(yùn)動(dòng),婦女的解放是同國(guó)家和民族的解放同步的,是同時(shí)作為“人”的解放。新中國(guó)成立后,有史以來(lái)女性第一次有了與男性一樣的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利,獲得了男女“平等”,但這主要是歷史推動(dòng)帶來(lái)的附加的額外的收獲,并不是女性自覺(jué)主動(dòng)有意識(shí)作為女人為女人抗?fàn)幍某晒?。女人獲得了“人” 到“男人”地位的轉(zhuǎn)變,但這種忽略女性特殊性別特征的平等還不是真正的平等,女人不是中性人,不是雄化的人。這次意外的收獲給女性帶來(lái)欣喜的同時(shí)也帶來(lái)了思想上的惰性,很容易滿足于現(xiàn)狀,對(duì)于女人何以為女人沒(méi)有緊隨其后深入思考。女性主義批評(píng)家劉慧英對(duì)此有過(guò)思考:“1949年以后我國(guó)始終在政治和經(jīng)濟(jì)上保障婦女的權(quán)益,給全體人民灌輸`婦女能頂半邊天',這同樣也不標(biāo)志著婦女的自我覺(jué)醒和整個(gè)社會(huì)意識(shí)的提高已達(dá)到一個(gè)理想水平了。實(shí)際上我們看到,在這種表面的權(quán)益和地位的可靠保障中非但男性意識(shí)和觀念沒(méi)能杜絕,婦女的自我意識(shí)也趨于渙散和退化?！盵3]女性與政治與歷史也始終是若即若離,打著擦邊球,女人就像是隨著男人打天下的仆役、伙伴、兄弟,士兵,但有朝一日仗打贏了,女人也不過(guò)是得到點(diǎn)人道主義的體恤,坐上寶座的是男人,制定律法的是男人,世界死死的在男人的手中。

年輕時(shí)的司猗紋受到了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代教育的雙重熏陶,熟稔四書(shū)五經(jīng),通讀二十四史,記得了日記,寫(xiě)得了湖畔派的新體白話詩(shī)。在這之前她一直是富貴小圈子里的佼佼者,走出家門(mén)來(lái)到圣心女中,接觸到了學(xué)生運(yùn)動(dòng),她突然認(rèn)識(shí)了很多事,也突然發(fā)現(xiàn)自己竟然在某個(gè)正潮流的行列之外,雖然她并不是十分明了這股潮流意味著什么。但自從她接觸到這個(gè)行列,認(rèn)識(shí)了走在這個(gè)行列前面的華致遠(yuǎn)后,她愿意追隨他,直到天涯海角。這是司猗紋第一次試圖擠進(jìn)歷史的行列,不過(guò)她慘敗了,她視死如歸的豪邁氣概最終還是沒(méi)能抵過(guò)傳統(tǒng)孝女的壓力,她在世界上游蕩了一周又把心收了起來(lái)回到了家里。短暫的自由深深隱藏在內(nèi)心的某一個(gè)角落,之后,她窮盡一生都在試圖重新在走回那個(gè)行列。隨著解放后新婚姻法的頒布,司猗紋鼓足勇氣,天真而斷然地準(zhǔn)備與莊紹儉離婚與朱吉開(kāi)結(jié)婚。再一次她試圖改寫(xiě)自己的人生,把握自己的命運(yùn),重回自由的天地。只不過(guò)外面的世界再次開(kāi)了個(gè)玩笑,婚是離了,朱吉開(kāi)死了,莊紹儉也死了。司猗紋再次從行列中慘退回家。文革中,司猗紋精心上演“獻(xiàn)家具”“挖寶”“擺袖章”“看語(yǔ)錄”“蒸窩頭”“送鱖魚(yú)”“做褲子”“捉奸”等一出出精彩的節(jié)目,其目的只是為了不在做家庭主婦,不再被時(shí)代“撂著”、“擱著”,她非常愿意且非常享受奉獻(xiàn)自己展示自己的機(jī)會(huì),哪怕這個(gè)機(jī)會(huì)只是去打掃廁所或者糊糊紙盒。她要的只是這個(gè)行列的準(zhǔn)入證,有了它,她才能感受自己的價(jià)值。晚年的司猗紋用超薄型的“澳毛”裁剪時(shí)裝,又超前規(guī)劃著四合院畫(huà)廊,又以一身無(wú)可挑剔的裝扮手擎太陽(yáng)傘加入蘇眉和朋友們的行列去登西山,又自以為是地跟蹤蘇眉和葉龍北的“婚外情”,她一直害怕被親人遺忘,被潮流遺忘,被社會(huì)遺忘。正如蘇眉的感嘆:“一個(gè)追上來(lái)的婆婆,一個(gè)窮追不舍的婆婆?！盵1](P417)

如果說(shuō)司猗紋身上的折騰是為了擺脫家庭主婦的身份,是為了像男人一樣加入那個(gè)神圣、遙遠(yuǎn)的行列,在社會(huì)的風(fēng)云變幻中有自己的一席之地,能夠在歷史車(chē)輪的滾滾紅塵中展現(xiàn)自己的風(fēng)采,奉獻(xiàn)自己的價(jià)值,體驗(yàn)行列之內(nèi)的歸屬感,行列之前的榮耀感;如果說(shuō)司猗紋的一切努力不僅僅是為了做一個(gè)體面的人,而更是為了從男人的手中分得一丁點(diǎn)的榮耀和權(quán)利;如果說(shuō)司猗紋的種種挫敗與復(fù)出是為了自己超越的虛榮與野心的滿足,而無(wú)意中冒犯了以男性為中心的世界。那么《作女》中卓爾的“作”則是在充分享受了司猗紋所渴望走進(jìn)去的行列與世界之后再一次試圖擺脫現(xiàn)狀,是對(duì)自己身份和位置的再次質(zhì)疑,是在攫取了部分男權(quán)后對(duì)欲望的重新改寫(xiě),是對(duì)女性自身身份的不斷追求。

三、現(xiàn)代之門(mén)

《玫瑰門(mén)》的司猗紋一生都在試圖擠進(jìn)歷史,《作女》中的卓爾則是試圖從司猗紋眼中的“歷史”中掙脫,從現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)利世界里尋找女性真正的所需與地位。女性的成長(zhǎng)就像是走在一條荒蕪的驛道之上,當(dāng)一個(gè)人被茫茫荒原遮蔽時(shí)渴望柳暗花明的繁華之地,但是當(dāng)駐留之后才漸漸發(fā)現(xiàn)不管自己得到收獲了多少,自己永遠(yuǎn)是這熱鬧之外的客人,最終還是背上孤獨(dú)的靈魂一個(gè)人走在落寞的荒原里,一路找尋屬于自己的那片伊甸園。

自80年代以來(lái),中國(guó)在走出封閉、走向世界的過(guò)程中,顯示出了走進(jìn)世界 (也是世界走進(jìn)中國(guó))、參與全球化進(jìn)城的主流態(tài)勢(shì)。在婦女/性別研究領(lǐng)域,女權(quán)主義借助中國(guó)的迅速崛起找到廣闊的發(fā)展空間。新時(shí)期以來(lái),越來(lái)越多的女性走出家庭,在各行各業(yè)中嶄露頭角,傳統(tǒng)文化對(duì)女性種種約束所造成的神秘也一層層揭去,女性在某種程度上得到了更多的解放。

這種盛況的出現(xiàn)主要得益于兩個(gè)方面,從內(nèi)因看主要是國(guó)內(nèi)一緊一松的政策的反彈,從外因看主要是西方女權(quán)主義的影響。從解放前女人是“未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子”沒(méi)有人權(quán)的奴仆,解放后女人的標(biāo)榜是沒(méi)有性別的“鐵姑娘”,女人一直在扮演著社會(huì)所需要所造就的“女人”的角色,女人是沒(méi)有超越性沒(méi)有創(chuàng)造性的內(nèi)在性的概念,她們一直被歷史虛化。她們是站在大人身邊的孩子,雖然覬覦大人手心的糖果,卻被教導(dǎo)要溫良恭儉讓,于是便想不到要奪取,當(dāng)偶爾被大人賞賜一兩顆糖果時(shí)于是乎就感激涕零一生相許,即便有個(gè)別難以教化的孩子心里存了掠奪之心,也或者怯于身高的差異,或者怯于家法的威嚴(yán),最終罷心罷手。女性的人的地位和女性的特征一直被壓抑被遮蔽,于是當(dāng)思想大解放,經(jīng)濟(jì)政治體制改革相繼進(jìn)行時(shí),女性內(nèi)心棲息的狂想再度奏響。恰似黃河之上的冰凌,有朝一日相逢暖春,一夜之間便可波濤洶涌,氣吞山河。因此,新時(shí)期以來(lái),私人化小說(shuō)、軀體寫(xiě)作、液體寫(xiě)作一波比一波更加鋒利,至少在身體上女性似乎取得了應(yīng)有的主動(dòng)權(quán)。只是女性的這種在鎂光燈下的自我暴露一方面是對(duì)自己被遮蔽的反撥,另一方面不期然間又滿足了男性的窺視欲,成了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和新時(shí)期男人的犧牲品。外因上,西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和理論紛沓而至,洗刷了女性沉睡混沌的神經(jīng),原來(lái)女人過(guò)去的生活是被“形成”[4]的,原來(lái)女人的現(xiàn)在仍是不平等的,原來(lái)女人的未來(lái)是可以自己爭(zhēng)取的……。有了同胞的引導(dǎo)和鼓勵(lì),中國(guó)的女性開(kāi)始嘗試把自己的智慧和雙手用在更廣闊的社會(huì)空間中,享受自足自主的快樂(lè)。

《作女》是“獻(xiàn)給她世紀(jì)”的禮物,卓爾是世紀(jì)之交京城的白領(lǐng),她的身份分別是大學(xué)生、妻子、海歸、離異者、商販、金融投資者、富婆、保險(xiǎn)員、設(shè)計(jì)師。作為一個(gè)女人,她與男性受到了同樣的教育,她以自己的能力賺到了不多也不少的金錢(qián),她也嘗試了各行各業(yè)的滋味,她在國(guó)外開(kāi)闊了視野?？傊?她的人生從必然性,從內(nèi)在性走了出來(lái),一路橫沖直撞,一路精彩繽紛。尤其是在《天琛之晨——我是我自己》的公益廣告中,卓爾的創(chuàng)作自由發(fā)揮到了極致,這種自由帶來(lái)的快感加速?zèng)_擊了現(xiàn)實(shí)中牽絆在身的束縛,所以卓爾在事業(yè)最極致的時(shí)刻選擇了一直想要的最終的逃離,去找尋現(xiàn)實(shí)中屬于自己的自由。她在社會(huì)所容忍的最大極限里以一個(gè)女人的身份嘗試男人的特權(quán),卻又最后陷入迷茫,女人要抗?fàn)幍氖撬^的男人的特權(quán),但女人要得到的并不是男人的特權(quán),因?yàn)檫@份特權(quán)并不都是完美至上的,也不都是適合女性本身的。那是一塊燙手的山芋,炙手可熱,但不是誰(shuí)都能苦盡甘來(lái)的,有時(shí)候留下的只是傷痕。卓爾的出走就是為了找尋翡翠雙飛的樂(lè)土,“翡翠”無(wú)疑是個(gè)象征和隱喻,它代表了卓爾心中最和諧的兩性關(guān)系,男女之間相扶相持、相親相愛(ài)、坦誠(chéng)忠貞、不離不棄。女性是知己、愛(ài)人、伙伴、戰(zhàn)友,女人是充分發(fā)揮自己優(yōu)勢(shì)也不避諱弱勢(shì)的“真性情”的人,是既尊重理解他人又被尊重理解的“面對(duì)面”的人。

四、兩步曲中女性的成長(zhǎng)

由《玫瑰門(mén)》 到《作女》,這是一個(gè)女性由對(duì)內(nèi)抗?fàn)幍綄?duì)外抗?fàn)幍淖兓^(guò)程。這期間女性地位隨著時(shí)代的變化而大大提高,女性有了自己事業(yè)和權(quán)利,思想得到解放,身體也得到解放,“一個(gè)女人當(dāng)然有權(quán)支配自己的身體,無(wú)論是出售還是出租”[2](P26)。與此相對(duì)應(yīng),女性的抗?fàn)幰灿辛诵伦兓?有了經(jīng)濟(jì)和思想做后盾,女人理所應(yīng)當(dāng)可以作出更大的作為,而不再是自欺欺人的折磨自己得安慰?？?fàn)幍馁Y本由自我到自我的外延——事業(yè)、婚戀、權(quán)利的升級(jí),體現(xiàn)了女性地位的顯著變化,同時(shí)也表明了女性一直堅(jiān)持自我的尋找,并不在貧瘠或豐裕中沉淪迷失。

由《玫瑰門(mén)》到《作女》也是女性不斷揭露女性“假身份”,尋找“真身份”的過(guò)程,一個(gè)是標(biāo)志性的新開(kāi)始,一個(gè)是告別后的新征程。司猗紋宣告的是女人不是天生的家庭主婦,不是天生的愚昧,女人完全有能力作為一個(gè)獨(dú)立的人在世界上生存,女性也完全有智慧在行列之內(nèi)主宰,總之,女人可以為“人”,可以為“男人”。卓爾是在“玫瑰之門(mén)”啟程,在世紀(jì)之末逗留,她無(wú)時(shí)不在潮流之列,出國(guó)、離婚、投資、暴富、探險(xiǎn)、泡吧、玩男人,心卻一直漂浮懸空。她像是一個(gè)竭盡全力征服海水的弄潮兒,一直翻騰,一直“作”,卻始終到達(dá)不了彼岸。原來(lái)被征服被欺騙的還是自己。浪潮看似強(qiáng)勁,但去彼岸的路在顛簸起伏中更加漫長(zhǎng)而渺茫。不論是司猗紋還是卓爾都表現(xiàn)了女性生命欲望的倔強(qiáng),試圖實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的渴望,只是她們的欲望與社會(huì)的利益相悖,由此才有了越挫越勇的心酸抗?fàn)帯?/p>

戴錦華在《涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化》中稱司猗紋是“一個(gè)頑強(qiáng)得令人作嘔又使人心酸的要在時(shí)代的巨變中把握自己命運(yùn)的女人,一個(gè)絕望地試圖作為一個(gè)`純粹的女人'進(jìn)入 (擠進(jìn))歷史的女人”[5]?；牧终J(rèn)為“司猗紋的經(jīng)歷不僅僅是一種女性的從身體到身體的經(jīng)歷,而是女性與社會(huì)、身體的糾織關(guān)系,在其中如何確認(rèn)自己。她的故事可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄的,她總是積極投身而不肯、不愿脫離具體歷史場(chǎng)景、具體歷史事件、具體政治經(jīng)歷,她幾乎與中國(guó)的幾個(gè)歷史階段息息相關(guān)、風(fēng)雨與共,可是她又從來(lái)沒(méi)有成為這些歷史階段中真正的主人公。”[6]卓爾的“作”是在更高層次上的前進(jìn),“因?yàn)?`作'是女人一種獨(dú)立向上的精神氣象,是女性的一種成長(zhǎng)側(cè)影和生存狀態(tài),是女人對(duì)自我的肯定而進(jìn)行的有一場(chǎng)心靈戰(zhàn)爭(zhēng),是女性蓬勃生命活力的自我燃燒和生命價(jià)值的獨(dú)特創(chuàng)意,是女性解放的標(biāo)志和社會(huì)歷史進(jìn)步的重要力量”[7]?？傊?從《玫瑰門(mén)》 到《作女》顯示了女性成長(zhǎng)的兩個(gè)重要階段,即女權(quán)階段和女性階段。女性尋求的不是對(duì)男權(quán)社會(huì)的模仿與復(fù)制,而是基于平等之上的特殊境遇,女人的努力不是為了成為男人,這根本上就是一個(gè)偽命題,女人要做的只是要成為自己。

[1]鐵凝.玫瑰門(mén) [M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[2]張抗抗.作女[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2004.

[3]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判 [M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1995.

[4][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅰ [M].鄭克魯譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[5]戴錦華.涉渡之舟:新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].西安:陜西人民教育出版社,2002.

[6]荒林,王光明.兩性對(duì)話——二十世紀(jì)中國(guó)女性與文學(xué)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2001.

[7]王金城,王者凌.論張抗抗小說(shuō)女性敘事的嬗變 [J].文藝評(píng)論,2006,(6):56-61.