韋 樂
(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院,武漢 430073)
明代中期以后,評(píng)點(diǎn)被運(yùn)用于戲曲批評(píng)。《西廂記》是迄今所知最早進(jìn)入評(píng)點(diǎn)視野的作品,也是現(xiàn)存評(píng)本種類最多的作品。許多明代中后期著名的文學(xué)家或思想家,如王世貞、李卓吾、徐渭、王驥德、徐奮鵬等都參與《西廂記》評(píng)點(diǎn),掀起傳播巨浪,戲曲評(píng)點(diǎn)由此迅速成長(zhǎng)并臻于成熟,呈現(xiàn)出比較穩(wěn)定的文學(xué)特征。
金陵少山堂刊本是迄今可見最早的《西廂記》評(píng)點(diǎn)本,此書刊于萬歷七年,正是心學(xué)開始流行的時(shí)代,重情任性的思想泛濫天下。當(dāng)時(shí)的思想斗士李贄曾說:“聲色之來,發(fā)于情性,由乎自然,是可以牽合矯強(qiáng)而致乎?故自然發(fā)于情性,則自然止乎禮義,非情性之外復(fù)有禮義可止也?!盵1]可以想見,以“情”為主題的《西廂記》在此時(shí)會(huì)受到怎樣熱烈的歡迎?!白赃厱?huì)都,猶及荒海窮壤,豈有不傳乎?自王侯士農(nóng)而商賈皂隸,豈有不知乎?”[2]
然而《西廂記》并非從此時(shí)才開始馳名。萬歷以前,北《西廂記》演出相當(dāng)興盛。嘉靖間《雍熙樂府》和萬歷間《群音類選》這些可供演出的選本都將它收入。潘之恒《鸞嘯小品》有云:“武宗、世宗末年,猶尚北調(diào)。雜劇院本,教坊司所長(zhǎng)?!盵3]焦循《劇說》卷六也載正德間武宗到吏部尚書直內(nèi)閣楊一清私邸觀看《西廂記》演出事?!叭灰坏菆?chǎng),即耆耋婦孺,瘖瞽疲癃,皆能拍掌”[2],從看戲人如此顛倒的癡迷情形中完全可以推想,他們?cè)趹驁?chǎng)之外對(duì)于《西廂記》一定有著進(jìn)一步接觸的欲望。評(píng)本誕生于此時(shí),民眾的娛情需求顯然是重要誘因。所謂“評(píng)以人貴”,“坊估刻以射利”,若干批語(yǔ)重復(fù)或顛三倒四,卻掛著著名文人頭銜的評(píng)本不斷涌現(xiàn),也可以證明評(píng)本出現(xiàn)的背后是怎樣一個(gè)利潤(rùn)巨大的商業(yè)市場(chǎng)。由此,明代《西廂記》評(píng)點(diǎn)并不是誕生在一種嚴(yán)肅莊重的氛圍中,娛情是其最明顯的意圖,而商業(yè)則是其發(fā)展的動(dòng)力。
娛情意圖在評(píng)點(diǎn)的文本中得到了證實(shí),萬歷八年徐士范序刻《題評(píng)音釋北西廂》,其卷首《崔氏春秋序》一面指出作品主“情”的魅力,所謂“遂使終場(chǎng)歌演,魂絕色飛,奏諸索弦,療饑忘倦,……蓋人生于情,所謂愚夫愚婦可以與知者。……奏演既多,世皆快睹,豈非以其‘情’哉”,一面卻又給出“太雅之罪人”的評(píng)價(jià)。萬歷三十八年起鳳館序刻《元本出相北西廂記》中的王世貞評(píng)語(yǔ)一邊賞玩著“駢儷中情語(yǔ)”(第二出【哨遍】眉批),一邊卻稱作品為“煙花本子”(第二十出【錦上花】眉批)。這些褒貶雜合的矛盾言辭充分反映了評(píng)點(diǎn)者們的心理。在儒文化語(yǔ)境中,他們非常清楚作品和官方思想的齟齬,但在這個(gè)特殊的縱情時(shí)代,他們都不愿充當(dāng)衛(wèi)道士從而放棄享受作品帶來的情感愉悅。雖然如此,但這也決定了他們不會(huì)以對(duì)待詩(shī)文的嚴(yán)肅態(tài)度來對(duì)待《西廂記》。在戲曲評(píng)點(diǎn)的世界中,快樂與輕松至上,正所謂“游戲、游藝和藝術(shù)的消遣,把人從常軌故轍中解放出來,消除了文化生活的緊張與約束”[4]。
事實(shí)上,作為接受的一方,民眾對(duì)評(píng)本也的確懷有娛情的心理期待,因?yàn)樵谶@些銷量極好的評(píng)本中,大眾和世俗的審美趣味俯拾皆是。比如評(píng)者們雖然以基本正面的視角來審視張生和崔鶯鶯,但這并不妨礙他們也會(huì)以世俗的口吻調(diào)侃這對(duì)才子佳人的書卷酸氣:張生登場(chǎng),借奔流之黃河抒發(fā)自己的抱負(fù),卻被戲謔為“如今姓張姓李的都如此”(容與堂刻李贄評(píng)本第一出【油葫蘆】眉批);夫人賴婚,張、崔只能借琴聲暗通心曲,又被調(diào)侃為“奪得王孫女夜奔衣缽”(起鳳館本第八出【東原樂】眉批)。老夫人作為情事絆腳石,理所當(dāng)然遭到聲討和斥責(zé),諸如“老夫人原大膽,和尚房里可是住的”(容與堂本第一出眉批)、“清白家風(fēng),都是這乞婆弄壞”(《三先生合評(píng)北西廂》之《巧辯》套評(píng))等等,尖刻的語(yǔ)言毫不留情地拋給了她。而膽大神勇的惠明和尚,顯然很符合民眾心中的英雄形象,因此被大贊為“活佛”,容與堂本的評(píng)者甚至恨不得將鶯鶯也配給他。這些言論對(duì)文教倫常極盡嘲弄蔑視,心學(xué)雖較程朱豁達(dá),卻也不脫儒家根本,若不是與文教隔膜而心理負(fù)擔(dān)輕的世俗大眾有此期待,單靠讀書人出身的評(píng)者獨(dú)自神思,恐怕難以如此痛快淋漓,更不用說赫然附諸文本,熾銷四方。
評(píng)點(diǎn)肇始于詩(shī)文,經(jīng)過宋元以來的發(fā)展,已漸次形成一套由序言、總評(píng)、尾批、旁批、夾批等數(shù)種元素構(gòu)成的外在體制。然而這些元素基本以較松散的方式結(jié)合在一起,這與詩(shī)文本身篇幅短小有很大關(guān)系。由于作品規(guī)模不大,評(píng)者往往只需要就作品給出一個(gè)囫圇印象或在小范圍內(nèi)進(jìn)行有一定關(guān)聯(lián)性的探討。
當(dāng)這一方式被引入戲曲評(píng)點(diǎn),問題就凸顯出來了。以早期的徐士范本為例,眉頭行間雖然批附著不少評(píng)語(yǔ)如“色色傾人”、“四海一空囊其留多矣”之類,然而它們明顯處于隨機(jī)生發(fā)狀態(tài),彼此并無聯(lián)系,在評(píng)點(diǎn)方式構(gòu)建中,折與折、批語(yǔ)和序言之間沒有體現(xiàn)出系統(tǒng)特征,和作品五本二十折的宏闊體制很不相襯。這種情形在起鳳館本、李卓吾評(píng)本系列、陳繼儒評(píng)本、魏仲雪評(píng)本等許多冠名名人的評(píng)本中一直延續(xù)著,直到萬歷間王驥德評(píng)本的出現(xiàn)。
王驥德本以分曲評(píng)點(diǎn)的方式對(duì)每折內(nèi)的各支曲文都進(jìn)行了評(píng)點(diǎn),而絕大部分評(píng)語(yǔ)都在旁征博引中辯訂曲律及曲意,音樂圓融性和敘事流暢性成為整個(gè)評(píng)點(diǎn)的指揮棒,五本二十折的識(shí)讀因而呈現(xiàn)出比較明顯的整體特征,而這正與評(píng)本前后所附諸序跋聲氣相應(yīng)。毛允遂序感慨文人“津津稱艷”卻不知問魯鼎之贗;王驥德自序坦陳自己有“聲律之癖”,又好以意逆曲文之“微辭隱義”,并“雜證諸劇”;朱朝鼎跋也痛斥前人《西廂記》評(píng)點(diǎn)“徒取艷調(diào)”的弊病,盛贊王評(píng)“訂訛剖疑”。由此,王驥德評(píng)本的出現(xiàn)表明戲曲評(píng)點(diǎn)已經(jīng)擺脫了早期向詩(shī)文評(píng)點(diǎn)邯鄲學(xué)步的稚拙狀態(tài),這種從詩(shī)文中借來的批評(píng)方式已經(jīng)開始與戲曲自身文體特征相融,以明確文學(xué)指導(dǎo)思想和有機(jī)組織形式相結(jié)合的方式呈現(xiàn)出評(píng)點(diǎn)的系統(tǒng)性,標(biāo)志著戲曲評(píng)點(diǎn)方式開始進(jìn)入比較成熟的狀態(tài)。
王驥德評(píng)本之后,崇禎間延閣主人訂正徐渭評(píng)本也很值得一提。徐渭是王驥德的老師,王氏在自己評(píng)本自序中已經(jīng)提到徐師“說曲大能解頤”,且曾有評(píng)點(diǎn)。延閣主人訂正本不知是否屬徐評(píng)真本,然而必須注意的是,它在評(píng)點(diǎn)方式的系統(tǒng)性上,和王驥德本十分相似。文前所附徐渭《題辭》聲稱評(píng)點(diǎn)是依據(jù)碧筠齋古本解曲,特別關(guān)注“入奧而難解”處;其后陳洪綬《題辭》亦慨嘆前人評(píng)點(diǎn)《西廂記》“罕得其理,入理不深”,故而曲文批點(diǎn)中,多有度人迷津、妙語(yǔ)解頤處。如第一折“河中開府相公家,南海水月觀音院”之“院”,很多本子都作“現(xiàn)”,很多評(píng)家大概就直觀理解為這是借觀音來形容突然出現(xiàn)在寺院的崔鶯鶯,并無太多蘊(yùn)藉,故都不甚留心。而徐評(píng)卻指出“院”是用來和“家”相對(duì),正可形容張生被攔在崔家院墻外后臆想院中美人的癡傻心理,這無疑在人物性格解析上邁進(jìn)了一大步。
此外,天啟間槃薖碩人(即徐奮鵬)評(píng)本也以另一種方式促進(jìn)了評(píng)點(diǎn)方式的系統(tǒng)性。這是一部既評(píng)又改的評(píng)本,其卷首巢睫軒主人《敘》以批判李日華、陸采等《南西廂》改王實(shí)甫原本“殊失作者之旨”,“去正始之音邈”揭示了碩人改編《西廂記》的意義。而具體到曲文中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),改編總是配合著評(píng)點(diǎn)來進(jìn)行。碩人會(huì)將自己改動(dòng)的文句進(jìn)行圈點(diǎn),并在眉頭闡釋改動(dòng)的緣由。比如它在鶯鶯燒香情節(jié)前新增琴童對(duì)紅娘訴相思一段,其眉批即闡述他對(duì)琴童形象的新解,即讓這個(gè)隨從有些情根,可以側(cè)面烘托他主人張生的多情。
《西廂記》在進(jìn)入評(píng)點(diǎn)視野之前,已在戲曲理論界受到了一定程度的關(guān)注。盡管它作為戲曲文學(xué)具有“曲”和“劇”的雙重特性,但當(dāng)時(shí)的研究者們?cè)凇霸?shī)詞曲一脈”觀念主導(dǎo)下,還是傾向于以研究詩(shī)詞的視角來審視它,研究焦點(diǎn)往往凝聚于作品語(yǔ)言本身的美學(xué)鑒賞。如明初朱權(quán)曾言:“極有佳句,若玉環(huán)之出浴華清,綠珠之采蓮洛浦?!盵6]王世貞也在《曲藻》中用“駢麗中情語(yǔ)”等術(shù)語(yǔ)對(duì)其十五條佳句進(jìn)行了品析。
曲界這種根深蒂固的看法無疑影響了初生的評(píng)點(diǎn),使個(gè)別早期評(píng)本主要從詩(shī)歌品評(píng)角度來品評(píng)曲詞。如起鳳館本刻者序以“詞曲中陳思、太白”總評(píng)作品,在具體的文本評(píng)點(diǎn)中,不僅署名王世貞的評(píng)語(yǔ)屬于佳句賞析,就連署名李卓吾的評(píng)語(yǔ)大都也屬詞句鑒賞范疇,例如它摘出第五出【混江龍】的“香消了六朝金粉,清減了三楚精神”評(píng)為“自當(dāng)盧駱艷歌溫韋麗調(diào)”,又評(píng)第三出【紫花兒序】是“意中境,影中情”。這和詩(shī)歌品評(píng)中的“摘句批評(píng)”極為近似,卻與李氏在《焚書》中傳達(dá)的相關(guān)精神旨趣大相徑庭。
戲曲文學(xué)本是情節(jié)性極為突出的文學(xué)樣式,片言只語(yǔ)的鑒賞并不符合它的邏輯性特征與整體性要求。而戲曲曲詞又是以“代言體”形式寫作,抒發(fā)的乃是角色的情感,反映的是角色的性格,所以從解讀者立場(chǎng)直接欣賞其字態(tài)句色并不能準(zhǔn)確揭示它們的情感內(nèi)涵和文學(xué)價(jià)值。同時(shí),在娛情意圖下,單靠品句論詞的評(píng)點(diǎn)內(nèi)容,顯然也很難激起民眾的閱讀欲望。所幸,評(píng)點(diǎn)是一種緊緊依附字句文本而遠(yuǎn)離聲樂的批評(píng)樣式,它的無孔不入和靈活機(jī)動(dòng)讓評(píng)者們很快就注意到了作品的敘事特性。從容與堂本開始,一系列署名名人的評(píng)本都漸漸將評(píng)論的重心移到作品的敘事層面,而王驥德本等在進(jìn)行曲詞考辨時(shí),也開始注意以敘事因素作為取舍的標(biāo)準(zhǔn),變革在悄然滋生:
首先,道白開始被納入研究視野,與曲詞一視同仁,評(píng)者們能從敘事功能及藝術(shù)風(fēng)格等視角對(duì)之進(jìn)行分析。道白是散體語(yǔ)言,具有通俗敘事氣息,它與曲詞同等地作為戲曲語(yǔ)言而受到關(guān)注,是一個(gè)具有相當(dāng)意義的轉(zhuǎn)變。盡管關(guān)注的程度還比較薄弱,但它表明評(píng)者們已經(jīng)開始越過“曲體”拘囿而注意到戲曲文本的敘事特性。
其次,正所謂“看書不從生動(dòng)處看,不從關(guān)鍵處看,不從照應(yīng)處看,猶如相人不以骨氣,不以神色,不以眉目,雖指點(diǎn)之工,言驗(yàn)之切,下焉者矣”,敘事逐漸成為評(píng)者們的研究焦點(diǎn)。評(píng)者們開始以全局性思維考察劇本的結(jié)構(gòu),很多人都指出“白馬解圍”、“夫人?;椤?、“乘夜踰墻”和“草橋驚夢(mèng)”是情節(jié)發(fā)展的幾大關(guān)鍵。同時(shí),他們也認(rèn)識(shí)到起伏跌宕是情節(jié)的重要特征,所以在評(píng)夫人賴婚情節(jié)時(shí)會(huì)說“若不變了面皮,如何做出一本《西廂記》”(陳眉公評(píng)本第七出出批)。敘事離不開寫人,評(píng)者們開始注重研究作品對(duì)人物的塑造。比如“崔家情思,不減張家。張則隨地撒潑,崔獨(dú)付之長(zhǎng)吁者,此是女孩家嬌羞態(tài),不似秀才們老面皮也”(三先生合評(píng)本第三套套批),此是論述人物塑造的個(gè)性化問題;“曲白妙處,盡在紅娘口中摹索兩家,兩家反不有實(shí)際神矣”(容與堂本第九出出批),則是注意到人物的側(cè)面刻畫法;“此時(shí)若便成交,則張非才子,鶯非佳人?!写艘蛔?,寫盡兩人光景,鶯之嬌態(tài),張之怯狀,千古如見”(容與堂本第十一出出批)更是以人物塑造為主干來認(rèn)識(shí)《賴婚》的結(jié)構(gòu)意義。
最后,評(píng)者們發(fā)現(xiàn)了曲辭的敘事載體意義,不再停留于早期的字膚句色賞玩,“賤相色,貴本色”(《批點(diǎn)畫意北西廂記》徐渭自序),“略其辭華,表其神理”(批點(diǎn)畫意本澂園主人敘)之類的觀點(diǎn)紛紛出爐。他們逐漸認(rèn)識(shí)到,曲白的根本功能不在于抒發(fā)作者的情感,而在于塑造人物和敘述情節(jié),因此其評(píng)《佛殿奇逢》的曲白是“摹出多嬌態(tài)度,點(diǎn)出狂癡行模,令人恍然親睹”(陳眉公評(píng)本第一出出批),評(píng)《月下佳期》則又是“極盡驚喜之狀”(容與堂本第十三出出批)。
將批評(píng)重心轉(zhuǎn)移到敘事,標(biāo)志著戲曲終于擺脫曲學(xué)的籠罩和詩(shī)學(xué)的干擾,獲得了獨(dú)立的文學(xué)地位,這不啻是中國(guó)文學(xué)理論發(fā)展的一次明顯進(jìn)步。而這種進(jìn)步顯然專屬于評(píng)點(diǎn),在專著、筆記和信件等其他形式的批評(píng)范疇,傳統(tǒng)的曲學(xué)模式或詩(shī)學(xué)視角批評(píng)依舊占據(jù)主流。
“真”是心學(xué)思想盛行下晚明社會(huì)普遍的審美取向。參與《西廂記》評(píng)點(diǎn)的李卓吾便是“真”美學(xué)思想的激烈擁護(hù)者。在其著名的“童心說”中,他提出“夫童心者,絕假存真,最初一念之本心也。若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人;人而非真,全不復(fù)有初矣”。
如此觀念反映在評(píng)點(diǎn)中,我們便可以看到其對(duì)直爽型人物形象的高度贊揚(yáng)和對(duì)虛偽型人物的嘲謔挖苦。例如惠明就被稱頌為“好和尚”、“烈漢子”(容與堂本第五出眉批),而包括住持法本在內(nèi)的普救寺眾僧都因偷窺鶯鶯而被嘲為“到此際入定,禪師定情不住”(徐士范本第四出【喬牌兒】眉批)、“好一班志誠(chéng)和尚”(容與堂本第四出【喬牌兒】眉批)。評(píng)點(diǎn)用語(yǔ)也因感情的激切而顯得縱橫恣肆、無所顧忌。諸如“活佛!你何不退了兵得了鶯鶯”、“不知趣”(容與堂本眉批)、“你覷,有個(gè)鉆入長(zhǎng)裙的眼睛”(陳眉公本第一出眉批)等等皆隨處可見。
我們還可以看到其對(duì)人物形象生動(dòng)刻畫和事件描述真實(shí)性的注重。例如“嘗言吳道子、顧虎頭只畫得有形象的,至如相思情狀,無形無象,《西廂記》畫來的逼真、躍躍欲有。吳道子、顧虎頭又退數(shù)十舍矣。千古來第一神物,千古來第一神物”(容與堂本第十出出批)、“摹出多嬌態(tài)度,點(diǎn)出狂癡行模,令人恍然親睹”(陳眉公本第一出出批)。
由此,“真”在明人那里其實(shí)具有兩種含義:一種屬于人物個(gè)性范疇,彰顯人物心行一致、敢想敢做的率直;一種則屬于文學(xué)創(chuàng)作范疇,強(qiáng)調(diào)作者對(duì)人物核心精神的捕捉以及對(duì)這種精神的生動(dòng)傳達(dá)。
一般而言,文學(xué)現(xiàn)象從發(fā)生到成熟總需要比較漫長(zhǎng)的時(shí)間,然而通觀上述內(nèi)容,四大特征的穩(wěn)定呈現(xiàn)表明戲曲評(píng)點(diǎn)在明代已經(jīng)成熟。這個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象的出現(xiàn),固然與評(píng)點(diǎn)樣式在詩(shī)文范疇已經(jīng)得到了較充分的錘煉有關(guān),但根本原因卻在明代評(píng)點(diǎn)者們敢于解放思想,打破雅俗隔閡,將雅文學(xué)中錘煉出的理論修為積極運(yùn)用于戲曲這種不登大雅卻靈動(dòng)活潑的通俗文體。正是雅俗的良好溝通,促使戲曲理論迅猛發(fā)展,而戲曲文體也終得以獨(dú)立于中國(guó)文體之林。
[1]李贄﹒焚書[M]﹒北京:中華書局,1974﹒
[2]何璧﹒北西廂記序﹒北西廂記[O]﹒何璧???明萬歷丙辰﹒
[3]潘之恒﹒鸞嘯小品[M]﹒上海:華東師范大學(xué)出版社,1985﹒
[4][英]馬林諾夫斯基﹒文化論[M]﹒費(fèi)孝通譯﹒北京:中國(guó)民間文藝出版社,1987﹒
[5]朱權(quán)﹒太和正音譜[M]﹒中國(guó)歷代劇論選注﹒長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1987﹒