談祖應(yīng)

(黃州東坡文化研究會，湖北 黃州438000)

北宋元豐五年(1082)，蘇東坡“與客泛舟“，先后多次“游于赤壁之下”，寫下了“筆參造化”，“緣情體物”的千古絕唱“兩賦一詞”，即《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》。同時，這一年三月，他在“小屋如漁舟，濛濛水云里”(《寒食雨二首》其二)的臨皋亭里，口吟五言詩二首，并乘醉揮筆寫下號稱天下第三行書的《寒食節(jié)詩貼》手卷。這一年仲春，他還應(yīng)初謁東坡，客住雪堂，年僅三十二歲的米芾之請，創(chuàng)作了格局謹(jǐn)嚴(yán)，意匠精密，開文人畫新風(fēng)的《枯木竹石圖》(有米芾的題詩)。至此，我們可以斷言，元豐五年(1082)是蘇東坡“志思蓄憤”，“吟詠情性”，[1](P170)獲得詩詞文賦書畫作品井噴式全面豐收的藝術(shù)“嘉年華”。在這里，我們不能不思考這樣一個問題:為什么蘇東坡具有代表性的文學(xué)藝術(shù)顛峰之作“兩賦一詞”，都誕生于元豐五年這一年?都問世于“山水清遠”的黃州小郡?本文試圖運用我國古代南北朝時期的文學(xué)理論家劉勰的《文心雕龍》、西晉杰出文學(xué)家陸機的我國第一篇系統(tǒng)而精辟地論述創(chuàng)作的《文賦》，以及現(xiàn)代《藝術(shù)心理學(xué)》等文論思想，從審美心理的角度去探析、尋找答案。

一、“虛靜”與“弄閑”——審美心境之調(diào)適

劉勰在他的文學(xué)理論巨著《文心雕龍》創(chuàng)作總論《神思》中，對文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思前的心境營造作了這樣的總結(jié):“陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。”[1](P131)“吐納文藝，務(wù)在節(jié)渲，清合其心，調(diào)暢其氣”。[1](P257)劉勰的這一思想源于《莊子·知北游》:“汝齊戒，疏瀹而心，澡雪而精神?！盵2](P302)這句話是老子對孔子問“道”的回答，其含義是:你先得齋戒靜心，而疏通你的心靈，洗凈你的精神。劉勰化用這句話，對文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思提出這樣的要求:醞釀文思貴在虛懷寧靜，使精神得到純凈，使心態(tài)得到清和。也就是《藝術(shù)心理學(xué)》所提示的，審美活動的展開，靈感信息的捕捉，“需要有適宜的條件，這條件主要是兩條:一是寧靜的心理狀態(tài);一是捕捉靈感的敏銳?！睂庫o的心理狀態(tài)，主要是指緊張構(gòu)思的放松和排除其他心理活動的干擾。”[3](P204)由此，促成審美主體進入“虛靜”的狀態(tài)，從而營造出虛寂空明，心平氣定的審美心境。西晉杰出的文學(xué)家陸機在《文賦》中，同樣強調(diào)進入創(chuàng)作階段，作者應(yīng)做到“澄心”與“凝思”。蘇東坡對創(chuàng)作心境的構(gòu)建提出了獨到的“靜空”觀，他在《送參寥師》詩中說:“靜故了群動，空故納萬境?！盵4](P193)在這里蘇東坡同樣強調(diào)了審美心境的“虛靜”與“空明”。不過，蘇東坡提倡的“靜”不等于寂滅，他不贊成“靜似懶”，而是期于“靜而達”，以“靜”統(tǒng)攝“群動”;“空”不等于冷漠，不贊成自我封閉，而是要收斂浮華，虛靜沉潛，這樣即可包羅“萬境”。只有具有潛藏之美的收斂精神，才能達到“靜”、“空”境界，才能做到像莊子所說的那樣，“圣人之心靜乎，天地之鑒也，萬物之鏡也。”[2](P180)這意思是說，圣人的內(nèi)心寧靜就可以作天地的鏡子，可作世上萬物的鏡子。

蘇東坡為了追求“靜”、“空”境界，來黃州“舍館粗定，衣食稍給”后的當(dāng)務(wù)之急是，“逢人欲覓安心法，到處先為問道庵”(《次韻子由寄題孔平仲草庵》)。他要尋找一個安魂之處，即心靈的支撐點。于是，在有“茂林修竹，陂池亭榭”的“城南精舍曰安國寺”里，“焚香默坐”，“收召魂魄”，以求“物我相忘，身心皆空”(《黃州安國寺記》)。是年冬至，他還“借得天慶觀道堂三間，燕坐其中，謝客四十九日”，“靜心閉目”，“闔戶反視”(《與王定國十五首》之八)。正是因為有了始建于唐高宗顯慶二年(657年)，堪稱江淮名剎的黃州安國寺以及天慶觀等禪修勝地，才讓他命懸一線的一顆心，進入了“虛靜”、“空明”的精神境界。從而實現(xiàn)了掙脫精神羈絆的自我超越，實現(xiàn)了審美心境的精神升華。這種超越和升華在元豐四年夏秋所作的《書臨皋亭》中有著生動的描述:

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當(dāng)是時，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧!慚愧!

這篇隨筆僅48個字，極其精練準(zhǔn)確地描述了“收召魂魄”，自我超越后的蘇東坡終于漸進入“若有思而無所思”的審美心境。即莊子所指“無已”、“無功”、“無名”，“游于無何有之鄉(xiāng)”的寧靜意境。[2](P4，6)同時他還指出，只有進入“若有思而無所思”的心境，才能“以受萬物之備”。蘇東坡在這里明白無誤地告訴我們，只有營造了一定的審美心境，才有可能進入審美體驗狀態(tài)，去感受大自然的全部之美。在另一篇著名的《記承天寺夜游》隨筆中，他又用84個字描述了處于“虛靜”審美心境下的審美體驗方式:

元豐六年十月十二日也，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無于樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相于步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。

在一個靜謐的月色之夜，蘇東坡和他的友人，有了一次奇異的審美發(fā)現(xiàn)。在承天寺中庭之下，竟然出現(xiàn)了澄澈明亮的積水，水中映現(xiàn)著“藻”，“荇”水草交橫疊現(xiàn)的圖畫。果真如此嗎?不是，這是明月之下映照的竹柏之影。作者接著發(fā)問:“何夜無月，何處無竹柏”，為何有的人就不能把“竹柏之影”看成是“藻荇交橫”的圖像?蘇東坡回答說:“但少閑人如吾兩人者耳”。蘇東坡在這里所指的“閑人”，決不是專指無所事事的人，而是指蕩滌了浮躁之氣，戒絕了功利之心，獲得了“弄閑”、“靜觀”審美心境的審美者。劉勰說得好:“入興貴閑”。這種審美心境的營造，為蘇東坡大開大合，雄健奔放的審美創(chuàng)造構(gòu)建起適宜的審美環(huán)境，為審美動機的萌動創(chuàng)設(shè)了適宜的條件。

二、“意授”與“言立”——審美動機之萌動

如果說蘇東坡在來黃州的第一年里，為了獲得自我精神的救贖，“旦往暮還”于安國寺，“歸誠佛僧 ”以求“慎靜以處憂”，為的是“安魂”。那么來黃州的第二年，即元豐四年(1081)二月，為解決全家二十余口的溫飽，他的朋友馬正卿在郡中請得故營地數(shù)十畝，使其躬耕其中。從此，他的大部分時間，過“黃泥之坂”，步“犖確坡頭路”，往還于臨皋亭與東坡之間，為的是以解“乏食”而“安身”。盡管他在來黃州的頭一兩年里，“以道自遺”，“灰心杜口”，但從小立志“致君堯舜”，“經(jīng)國濟民”的他，讓他徹底地像陶淵明那樣“掛冠辭官，皈依自然”地“山隱”;像白居易那樣“保官守祿，安閑泰適”地“史隱”;像李白那樣“縱酒狂歌，尋仙學(xué)道”地“醉隱”是全然做不到的。他治心以佛，養(yǎng)生以道，修身以儒。而儒家“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的處世態(tài)度，是他畢生的追求。所以，無論你把他貶逐至何地，他永遠是“形在江海之上，心存巍闕之下?！盵1](P130)誠如他所言，“可欲而不動心，大是難事”(《與王定國十五首》之六)。常常在廢閑中生出“只慚無補絲毫事，尚費官家厭酒囊”之自責(zé)與愧疚(《初到黃州》)。朝庭勒令他“不得簽書公事”，然而他卻特別關(guān)注邊塞遼、夏的軍事威脅和西南少數(shù)民族的動亂。當(dāng)聽到西南邊疆報捷，他由衷地發(fā)出“似聞指揮筑上郡，已覺談笑無西戎”(《聞洮西捷報》)的感嘆。他看到鄂黃有溺嬰之風(fēng)，馬上給鄂州太守朱壽昌寫信，交流當(dāng)年他為密州太守時，從義倉中拿出“勸誘米”收養(yǎng)棄兒，“所活亦數(shù)千人”的治政經(jīng)驗，請求他“出以法律”予以制止(《與朱鄂州書》)。這就是那個“忠信之心，天日可照”(《與王定國十五首》之十五)的蘇東坡;這就是那個“道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際……雖懷坎壈于時，遇事有尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付于造物”(《與李公擇二首》之四)的蘇東坡;這就是那個“蔽于安逸，而達于憂患”(《與褰·授之六首》之五)，“釋然自勉，以就遠業(yè)”(《與陳季常三首》之三)的蘇東坡。正是這樣一個“吾非逃世之事，而逃世之機”(《雪堂記》)的蘇東坡，雖然在給朋友的信中反復(fù)表示自己要“省事緘口”，“未嘗敢作文字”(《與騰達道二十二首》之六)，然而，到了元豐四年十月，他再也禁不住經(jīng)略安撫副使種諤率兵出征西夏大捷而喜悅的沖動。到了元豐五年，他更禁不住西夏三十萬大軍來犯，邊將徐禧、李舜戰(zhàn)死，神宗為之涕泣而悲憤和無奈。當(dāng)此之時，蘇東坡“忠臣體國”之義彰顯，發(fā)出了“何當(dāng)請長纓，一戰(zhàn)河湟復(fù)”(《和王晉卿》)的呼喚，期待著被朝廷啟用，去邊境殺敵報國建立功業(yè)。蘇東坡這種“雖廢棄，未忘為國家慮”和渴望得到朝廷理解的思想，在貶謫黃州的頭兩年與友人的書信中，尤其是在元豐五年之初的詩作里多有展現(xiàn)。譬如，元豐五年(1082)二月，蘇東坡寫了一首寓意小品詩《二蟲》:

君不見，水馬兒，步步逆流水，大江東流日千里，此蟲趯趯長在此。君不見，鷃濫堆，決起隨沖風(fēng)，隨風(fēng)一去宿何許，逆風(fēng)還落篷篙中。二蟲愚智俱莫測，江邊一笑無人識。

此詩的“水馬兒”是四足的小水蟲。它雖弱小卻能在一日千里的逆流中安然如恙。“鷃濫堆”是小鳥名，它隨風(fēng)沖起，即使在逆風(fēng)中也不迷失方向。作者為何對弱小“愚智”的二蟲，產(chǎn)生如此的關(guān)切和贊美?竊以為他是通過二蟲隱寓自比，哀嘆二蟲這種在逆風(fēng)逆流中不倒不滅的頑強性格和自強不息操守不被人所理解。蘇東破在這期間寫下的《聞捷》詩也好，《二蟲》小品詩也好，都隱約可見在他的心靈深處匯集著一種郁積于胸的被長久壓抑的心理沖動能量，而某種外在的誘因也在等待著同這一沖動的能量產(chǎn)生撞擊。內(nèi)心深處的那種心理沖動即是審美活動的動力，外在與之對應(yīng)的藝術(shù)載體即是審美活動的審美對象。這種心理現(xiàn)象在《藝術(shù)心理學(xué)》中作了這樣的描述:“自我壓抑，是實現(xiàn)本能需求的某種手段”?！耙环N能量被壓抑后，可以轉(zhuǎn)化為其他能量以求發(fā)泄?！盵3](P64-66)司馬遷說得好，“大抵賢圣發(fā)憤之所為作也，此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見(現(xiàn))。[5](P324)是的，蘇東坡自“鳥臺詩案”被貶謫黃州以來，被他的政治掮客們和炎涼的世態(tài)壓抑得夠久了。他的那種郁積于胸的“何當(dāng)請長纓”的忠誠報國之心理能量，渴望轉(zhuǎn)化為其他能量以求渲泄。這一郁積于胸的能量就是審美活動的動機，即藝術(shù)需求?！澳撤N藝術(shù)需要郁積得越厚重，滿足的渴望越迫切，遇到適宜對象的撞擊的力量就越強。”[3](P67)劉勰在《神思》中對這種“撞擊”做了這樣的界定:“意授于思，言授于意”?！靶纳粤ⅲ粤⒍拿?，自然之道也”?！霸谛臑橹?，發(fā)言為詩?！盵1](P132，19，57)這意思是說，審美意愿(動機)源于內(nèi)在思緒，內(nèi)心的渴望體現(xiàn)在文學(xué)語言中。這種渴望潛藏在內(nèi)心為“志”，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)對象就是“詩”。陸機在《文賦》中也作了類似的闡釋:“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”。[6](P85)其含義為:審美需要(動機)來源于內(nèi)在渴望，言辭就象泉水般從唇齒間涌出。誠哉!審美動機是審美活動的動力……，沒有審美動機，任何審美活動都是不可能展開的。這種審美動力與能夠滿足這一需要的適宜的外部審美環(huán)境邂逅相逢時的“一拍即合”，便產(chǎn)生令人震顫的心靈火花。而為蘇東坡提供這種適宜的外部審美環(huán)境，已經(jīng)在“白露橫江，水光接天”的長江邊和“亂石穿空，驚淘拍岸”的赤壁磯頭翹首向他招手，于是，一場動人心魄的審美體驗即將展開……

三、“感物”與“神思”——審美感興之觸發(fā)

諸凡審美活動的展開需要有相對應(yīng)的審美環(huán)境，相對應(yīng)的審美環(huán)境是審美創(chuàng)造得以實現(xiàn)的必要條件。劉勰在講情景關(guān)系《物色》中說:“詩人感物，聯(lián)類不窮，……寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)?！盵1](P181)這幾句話的意思是，詩人對“物”的感興，必定產(chǎn)生無窮的聯(lián)想，描寫“物”之氣韻形象，往往是隨“物”而變化萬端。需要指出的是，這里的“物”并不單指自然景物或其它的實物，而是泛指一切外在事物，其中包含著紛繁的民情風(fēng)俗以及政治與教化狀況。面對審美環(huán)境之“物”，審美主體“目既往還，心亦吐納”。[1](P184)“情以物遷，辭以情發(fā)”。[1](P180)這意思是說，審美主體面對審美物象反復(fù)觀照，內(nèi)心有感而產(chǎn)生傾吐的意愿。這種“吐納”充滿著情感，這種情感是隨著“物”之變化而變化，而文學(xué)作品所使用的文辭是審美主體情感的真實流露。值得注意的是，劉勰在這里提出了主觀的“情”與客觀的“物”，兩者之間相互影響、互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系。一當(dāng)主觀之“情”與客觀之“物”相碰撞，被壓抑的感知能力得到調(diào)動，“心物感應(yīng)”推動審美感興得到觸發(fā)。，劉勰在《文心雕龍·明詩》篇中所說的:“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”。[1](P57)這意思是說，人具有喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七種感情，受到外物的刺激發(fā)生審美感興，有了審美感興就吟詠出情志來，這是很自然的事情。這里所說的審美“感興”，即“感物寄興”。審美感興是由心與物相通時那一剎那不知道緣起的感動，繼而伴隨著強烈的情感反應(yīng)?！案小保粌H僅是物對心的叩擊，同時也是心對物的回應(yīng)?！靶摹迸c“物”雙向交流才產(chǎn)生“感”?！芭d”，是他事而引起此事為興，即“觸物以起情謂之興”。白居易對此作了生動的敘述，他說“人之感于事，則必動于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩?！盵7]蘇東坡一向強調(diào)為文要有興會靈感。他在《南行前集序》中說:“山川之秀美，風(fēng)俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)于詠嘆?！盵4](P178)這段話說明詩人之興，感物而作。他非常強調(diào)客觀生活(物)對作者審美創(chuàng)造的觸發(fā)作用。譬如:“游遍錢塘湖上山，歸來文字帶芳鮮”;“謫仙竄夜郎，子美耕東屯，造物豈不錯，要令工語言”，“詩人例窮蹇，秀句出寒餓”等等。[4](P179)這些講的均是“睹物興情”、“觸興致情”，即審美感興對審美創(chuàng)造的作用。

王水照、崔銘所著《蘇軾傳》，對蘇東坡元豐五年文學(xué)創(chuàng)作顛峰現(xiàn)象作了這樣的評析:“蘇軾度過了貶謫生涯的最初兩年，完成了他的信念重組，從最艱難的境地里走了出來，從最可怕的精神危機中走了出來。他沒有變得猥瑣、頹唐，巨大的挫折促成了他思想的成熟，深邃細密的人生思考又豐富了他性格內(nèi)涵。從而使他在人生境遇的最低谷迎來了思想藝術(shù)的第一個高峰，給中國文學(xué)史掀開了輝煌的嶄新一頁?！薄霸S五年(1082)，是蘇軾來到黃州的第三個年頭，外部環(huán)境依然沒有絲毫改善，他的心靈世界卻已大大不同于當(dāng)日，一個嶄新的自我在苦難中蛻變出來，……他的思想和藝術(shù)由此而升華到一個美妙的峰巔。”[8](P178-179)蘇東坡不會忘記元豐五年，歷史特別地記載著元豐五年。這一年躬耕東坡的蘇東坡已是“日炙風(fēng)吹面如墨”，“力耕不受眾目憐”(《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》其二);這一年，蘇東坡經(jīng)“深自審察”，而“覺從前皆非今是”(《哨遍》);這一年，蘇東坡“但知臨水登山嘯詠，自行壺觴自醉”(《哨遍》);這一年，蘇東坡的審美心境已是“胸中廓然無一物，即天壤之間，山川草木蟲魚之類 ，皆是供吾家樂事也”(《與兄子明》)。于是蘇東坡就有了“曲肱醉臥”，“扣舷而歌”，“故國神游”，“放乎中流”。于是，這一年的七、八、十月，蘇東坡終于被曹孟德“橫槊賦詩”的滾滾長江，驚淘拍岸的“周郎赤壁”之誘因所觸發(fā)，于是乎，作者因“周郎赤壁”而聯(lián)想到“赤壁之戰(zhàn)”。因“赤壁之戰(zhàn)”緬懷起一勝一敗的兩個歷史文物:“羽扇綸巾”的周公瑾、“橫槊賦詩”的曹孟德。于是，被喻為千古絕唱的前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等“赤壁三詠”應(yīng)運而作，橫空出世。作者通過對“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的儒將英雄周瑜的向往與贊美，來襯托自己“謫居窮陋”，“百事墜廢”，“早生華發(fā)”的失意和壯志難酬的惆悵。作者通過對“橫槊賦詩”，不可一世，卻被周郎所困的曹操的緬懷，從赤壁之戰(zhàn)失敗者的身上，引發(fā)出“浪淘盡千古風(fēng)流人物”，“哀吾生之須臾”和“人生如夢”的感慨。總之，“態(tài)狀千萬”的大江，令人“悄然而悲，肅然而恐”的周郎赤壁，給作者提供了“既適耳目之好”(《答畢仲舉書》)的審美環(huán)境，構(gòu)成了一個審美感興的“刺激場”。這一“刺激場”是他親身體驗或引起他深受感動的客觀事物，讓作者有了“神思方運，萬涂競萌，登山則情滿于山，觀海則意溢于?！保嚾活I(lǐng)悟的審美條件和機緣。從而把內(nèi)心郁結(jié)之情投射到現(xiàn)實世界，化為外在可供欣賞的審美對象。

[1]劉勰.文心雕龍[M].北京:中華書局出版，1980.

[2]李雙譯注.莊子白話今譯[M].北京:中國書店出版，1994.

[3]高楠.藝術(shù)心理學(xué)[M].沈陽:遼寧人民出版社出版，1988.

[4]劉乃昌.蘇軾文學(xué)論集[M].濟南:齊魯書社出版，1982.

[5]古文觀止[M].長沙:岳麓書社出版，1988.

[6]陸機撰.文賦集釋.張少康釋[M].上海:上海古籍出版社，1988.

[7]《四部叢書》本，《白化長慶集》卷第四十八.

[8]王水照，崔銘.蘇軾傳[M].天津:天津人民出版社出版，2008.