陽崇波

(河池學(xué)院 教師教育學(xué)院，廣西 宜州 546300)

存在電腦里的這些文字，是南丹縣蒙衛(wèi)東、宋先周、羅傳鋒三位業(yè)余作者的散文。說他們是業(yè)余作者，是因?yàn)槲覐乃麄兊奈淖掷镏?，他們從事的工作幾乎和文學(xué)創(chuàng)作無關(guān)，但在工作之余他們都喜歡寫些文字。這些文字隨后在《廣西文學(xué)》、《紅豆》、《廣西工運(yùn)》、《家庭導(dǎo)報(bào)》、《河池文學(xué)》、《南丹文學(xué)》等省市級報(bào)刊發(fā)表。從案頭作文的自娛自樂，到變成鉛字與讀者分享。這些文章的價(jià)值早就超過了作者的期許，也給無數(shù)讀者帶來心靈的愉悅。

一、蒙衛(wèi)東:植根現(xiàn)實(shí)的土壤

讀蒙衛(wèi)東的散文，我有許多感慨。人世浮華，紅塵滾滾，時(shí)代易變，物是人非。作者置身其中，既是觀察者，又是當(dāng)事人。他娓娓道來，不做作、不矯情。閱讀他的文字，我們可以想象傳統(tǒng)價(jià)值觀失落在什么地方，我們能夠看到生活中的個(gè)人是以什么樣的方式創(chuàng)造自己的精神財(cái)富，鑄就自己的精神力量的。

蒙衛(wèi)東的散文語言平淡，精當(dāng)，看是無關(guān)緊要卻又十分重要。他寫王任光“這個(gè)布衣英雄隨著一陣劈山開路的隆隆炮聲消失在山崖下，像流星消失在天際。他是為了修通弄葉屯的公路而死的。這條從山外通往他故鄉(xiāng)的公路，是他帶領(lǐng)全村父老鄉(xiāng)親修通的六條屯級路中的最后一條。元月8日，他還要去縣城開人民代表大會。他是骨龍村的黨支部書記和人大代表。他非常想在開會之前修完這條公路。他覺得只有這樣才能對得起父老鄉(xiāng)親的信任。他本一介布衣，從未想當(dāng)什么英雄。但他舍命為民的作為卻使黎民百姓公認(rèn)他是英雄?？蓱z這個(gè)布衣英雄，這天忙得連中餐都來不及吃。盡管他的中餐只不過是大石山區(qū)農(nóng)家常吃的玉米粥”(《布衣英雄》)。這樣的文字，未見血淚，卻能使人淚濕衣襟。同樣，我們也能看到作者緬懷英雄時(shí)的真情和袒露的內(nèi)心:“這個(gè)農(nóng)村支書扶貧幫困、關(guān)愛弱小、修建水柜、改造學(xué)校、拉線辦電、劈山修路的動人故事，在滿屋低低的抽泣聲中，一樁樁一件件展現(xiàn)在我們眼前，流進(jìn)了我們的心底……”“坦率地說，我雖然沒有完全迷失在物欲橫流的紅塵里，但如果我處在他的那個(gè)職位上，生活在那樣艱苦惡劣的環(huán)境下，我做不到他那樣的事，肯定做不到!”蒙衛(wèi)東就是這樣真誠的抒寫自己。

《知青歲月二題》、《我從礦山來》、《妹妹的花棉襖》大概可以歸屬“知青文學(xué)”一類。這樣的故事容易寫，寫好卻難，尤其是平常人的故事。但蒙衛(wèi)東在故事的敘述中不經(jīng)意透露出生活的哲理，卻使文章意味綿長?！笆堑?，在人的一生中，讓你牽腸掛肚難以忘懷的，不僅是成功和失敗，不僅是大悲大喜大起大落，更重要的還有青春的經(jīng)歷!哪怕你的青春再苦澀，再悲涼，得到很少而失去的更多，但用青春經(jīng)歷過的歲月，用青春托付過的土地，你就是要刻意忘懷，實(shí)際上也不可能忘懷，永遠(yuǎn)也不會忘懷?！?《記憶蒼涼》)“先人編造鬼怪神異之事，我想并不僅僅是源于無知和迷信，也不僅僅是用聰明駕馭愚昧，可能更深的意義在于，要挑起人們向未知前行的膽略和勇氣，要鼓勵(lì)前行的人們不只能想象未來，還要勇于通過嘗試去獲取真實(shí)的結(jié)果。哪怕這結(jié)果是苦的澀的，也是前行的可貴經(jīng)歷。有了這種經(jīng)歷，人生受益無窮?！?《青年隊(duì)鬼事》)“天藍(lán)色的底，點(diǎn)綴著朵朵小白花，像一面彰顯著美麗人性的大旗，鮮艷醒目飄揚(yáng)在物欲橫流的濁濁紅塵中?！?《妹妹的花棉襖》)。與其說這是歲月告訴蒙衛(wèi)東的，不如說是他歷經(jīng)歲月后的智慧的沉淀。生活哲理不需要激動地口號，不需要尖牙利齒的詞語，自然地、淡淡地從字里行間溢出來，就能溫柔地?fù)糁心愕男摹?/p>

《向往中的城市》、《獨(dú)戀丹泉》有別于蒙衛(wèi)東的其他篇章?！断蛲械某鞘小废袷浅鞘薪ㄔO(shè)的宣言:“當(dāng)田野里長出樓房，當(dāng)山頭長成公園，當(dāng)綠樹長成電線桿子，當(dāng)一個(gè)山村長為城市，當(dāng)鄉(xiāng)村純情少年的心事長出了城市的面孔，我忍不住在夜深人靜的時(shí)候燒香祈禱，不要忘了青山綠水，不要忘了青石板路，不要忘了儒雅幽靜，不要忘了古色古香?！薄丢?dú)戀丹泉》則是關(guān)于丹泉酒的歷史書，作者寫酒亦寫人。寫父親的一節(jié)有著酒入愁腸的清泠;寫對丹泉酒的眷戀，則多酒酣耳熱的激情。他還有一篇寫人的《煙兄和干權(quán)》，筆墨所費(fèi)不多，但細(xì)節(jié)處的刻畫，一定讓讀過的讀者長久不忘。

我一直認(rèn)為，只有從土地上生長出來的文學(xué)才能生機(jī)勃發(fā)。蒙衛(wèi)東的作品雖然不多(就我所見)，但他的散文創(chuàng)作植根現(xiàn)實(shí)的土壤，注定會開出最艷麗的花朵。

二、宋先周:溫暖的抒情

宋先周的散文創(chuàng)作以他自己的分類來看就有旅痕足跡、親情愛情、生命感悟、專欄約稿等等，無論是游記、敘事、言情、明志，他都有涉及，且筆之所致皆能成章，體現(xiàn)出對散文這一文體的駕馭能力和旺盛的創(chuàng)作力。

傳統(tǒng)的的游記無非是對旅游地人文、自然景觀，風(fēng)土人情等見聞的記述，間或表達(dá)作者的思想感情，如果能附上有關(guān)旅游地的歷代詩文和史料，則又有文化散文的美譽(yù)了。宋先周也寫游記，但單從文題上看，我們一定不會認(rèn)為《鳳凰不只是一種鳥》、《哭沙》是和《野性金灘》、《初識廬山》一樣記述他旅痕游蹤的文字。這體現(xiàn)了他對游記這一體裁的求新求變。宋先周既遵循游記這一體裁的寫作傳統(tǒng)，比如《鳳凰不只是一種鳥》、《初識廬山》;同時(shí)又努力賦予她新的變化，在游記中植入充沛的情感。比如《野性金灘》、《哭沙》中，他豐沛的感情大有“觀山則情滿于山，觀海則情溢于?！敝畡?“我渴望投入這野性的金灘懷抱，如果我在這里被擰碎，我也是躺在胸懷博大、寬廣的大海里，我的靈魂會和這片海一樣充滿野性，也將和這海一樣明亮、干凈……”(《野性金灘》)。“踩在沙子上，我被這些情意綿綿的沙石溫柔地包裹著，忘記了煩悶和憂傷，我把雜亂的思緒埋進(jìn)沙海，輕輕地閉上渾濁雙眼，靜靜享受這片沙漠帶給我的寬厚和包容。我輕輕地倒下，躺進(jìn)沙漠的懷抱，任由那陣輕輕的微風(fēng)，吹起一層薄薄的黃沙將我覆蓋?！?《哭沙》)。情感的河流使文章有了詩的味道。但需要注意的是，缺乏節(jié)制的情感有些時(shí)候卻可能對文章的閱讀產(chǎn)生破壞。

上面說的是對宋先周游記的印象。相較游記，我更喜歡他《紀(jì)念父親》、《剪輯母愛》、《永恒的脊梁》、《與愛情有關(guān)或者無關(guān)》、《愛要怎么說出口》、《生命的硬度》、《叩醒生命》等抒寫親情愛情，感悟人生的文字。這些作品寫天高地厚的父母之愛，寫刻骨銘心的愛情相思，寫低到塵埃的生命之愛。貫穿其中的依舊是作者的真情。寫情即寫人。他的《紀(jì)念父親》，從對父親的“怨”寫起，“父親，是我十六年來不愿提起的字眼，因我不愿讓他一次次揭起我塵封的傷”。“我是該怨你呢還是該怨你的侄子我的堂哥，也許我該把怨氣撒在那奪取你性命的酒上，酒才是真正的罪魁禍?zhǔn)装?，是它把我的父親年輕的生命奪走”。接著細(xì)數(shù)父親的勤勞，“同樣耕作一片土地，有的家庭常常青黃不接，而我們?yōu)槭裁纯梢匀惋柺?能玩轉(zhuǎn)一地塵土的人，你是多么了不起呀!”慈愛，“為了兒子，你常常甘愿用辣椒就著生鹽吞下干澀的飯粒，這都是為了成就兒子一副強(qiáng)健偉岸的身體”。希望，“寧愿賣掉農(nóng)民賴以生存的耕牛和馬匹也要送子女入學(xué)的你，已經(jīng)成為周圍鄉(xiāng)親們紛紛效仿的范例”。寫自己的愧疚，“我曾經(jīng)一直以為死亡是遙遠(yuǎn)的事情。我想你就像不死鳥，永遠(yuǎn)有豐滿的羽翼。在你突然永遠(yuǎn)離去后，我知道我每年都會重復(fù)著這份祭祀的凄涼”。最后寫自己對父親永遠(yuǎn)的思念，情之所致，幾欲使人落淚?！都糨嬆笎邸肥菍懩赣H的。作者似乎是以懺悔之心寫就這篇獻(xiàn)給母親的文字。他寫自己帶給母親的傷害(我在母親的眉眼間重生)，寫因?yàn)樘訉W(xué)受到母親的責(zé)罰(印在我屁股上的愛)，寫母親的堅(jiān)強(qiáng)(選擇一個(gè)人的生活)。細(xì)致的筆觸，深情的念想，愧疚與愛交融的情感，會合成這篇散文震撼讀者心靈的力量。

三、羅傳鋒:凝視故鄉(xiāng)、故土

當(dāng)下的散文，原生態(tài)散文，在場散文、動態(tài)散文等概念百出，寫作手法上也是花樣繁多。但在這樣的亂象中，也還是有人沒有被迷住眼睛，潛心向經(jīng)典學(xué)習(xí)，從生活中尋找人的存在，羅傳鋒就是這樣的寫作者。他的文筆質(zhì)樸無華，文字感性而充盈，行文中有一種憂郁，有一份悵然，卻不失落。

羅傳鋒的目光常常凝視故鄉(xiāng)、故土。一顆楊梅、一蔸梨樹、一條小河、一張襁褓……都能觸發(fā)聯(lián)想，勾起情思，引出故事。對于漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、老屋，他都充滿著崇敬和喜悅。他用懷念把憂傷變成了歡樂，把疼痛變成了美。他寫《梅子紅時(shí)》，“也不知道多久沒有吃上楊梅了，那酸甜之味，也似乎漸行漸遠(yuǎn)，可采摘梅子的感覺，卻已經(jīng)清晰如昨”?！皻q月，讓老家那寨子依舊恬靜安詳，讓梅子依舊在插秧的時(shí)節(jié)里一片紫紅;也讓在這個(gè)時(shí)候回到那的我，邀來兒時(shí)的同伴，把酒言歡，說的不再是梅子，而是兩鬢的華發(fā)”。作者寫梅子，也是在寫一去不返的時(shí)光。他寫《那梨樹》，實(shí)則是寫老去的人，“這次回家，大伯家門口開闊了許多，那棵最老的梨樹，在一個(gè)風(fēng)并不大的夜里，轟然倒下了。我讓人家把它全砍成柴火了，大伯說，一根枝條我都不舍得砍的。望著行伍出生的大伯，此時(shí)，蒼老得如一個(gè)孱弱不堪的孩子。老梨樹倒下不久，做好夜飯的伯娘說累了躺一下，結(jié)果再也沒有起來”。作者在對梨樹的一次次懷想中，一次次返回故鄉(xiāng)。《夢里的蝸居》是寫房子的。但不是寫為了在城市中享有蝸居的奮斗歷程，而是敘述家中房屋的變遷。從最初的茅草屋到大瓦房，從鎮(zhèn)上的木樓房到縣城父親單位的房改房。最后落筆到想擁有蝸居卻不能得到的無奈。不過這種無奈絲毫沒有沖淡回憶的快樂。茅草房頂掏鳥窩、新房上梁接“粑果”的熱鬧、第一次住樓房的興奮，但對城市蝸居的無奈，終讓作者感到“可知的生命和前途，一下就讓生活變的索然無味。于是，渴望老得快一點(diǎn)，早點(diǎn)退休。到時(shí)，回鄉(xiāng)下老家去，蓋間小屋，再承包下寨子中間的池塘，種上蓮藕，養(yǎng)上魚鴨。再自己找塊好地，備上口棺材，安養(yǎng)殘年，靜侯生命之筆在灰色的紙上，劃下最后一個(gè)句號”。故鄉(xiāng)，只有故鄉(xiāng)才能安放我們疲憊的軀體和靈魂。在《轉(zhuǎn)動的歲月》、《溫暖之城》中我們依舊能感受到相同的情愫。

《我的“馬幫”兄弟》更像是一篇小說。我一直認(rèn)為散文寫作上如能借鑒一點(diǎn)小說的技巧，注重細(xì)節(jié)的構(gòu)造，讀起來會更有味道，更能省去許多累人的、空洞的抒情。這篇散文可以看做是作者的新嘗試。

縱觀羅傳鋒的作品，他的寫作的目的，似乎是要使無聲的嘆息和冷卻的溫暖重新回到心靈，重新呈現(xiàn)一種田園牧歌式的生命節(jié)奏，在這樣的心境中，他表達(dá)的是一個(gè)“真”字。在這樣一個(gè)講求經(jīng)濟(jì)和數(shù)字化的時(shí)代，他以自己的表達(dá)方式使自己的信念變得堅(jiān)如磐石，難以撼動。并借此溫暖著自己，也溫暖他人。

四、結(jié)語

好的散文，應(yīng)該有詩的質(zhì)地。激情與哲理，是詩的基本元素。如果以文章中的情感表現(xiàn)形態(tài)來評判，蒙衛(wèi)東的平和沉實(shí)、宋先周的直白外露、羅傳鋒蘊(yùn)蓄內(nèi)斂，各具特點(diǎn)。小說家昆德拉說，“只有散文，才是生活的真實(shí)面孔”。但如果散文僅是對生活的簡單記錄，是不能稱為好散文的。她需要寫作者的思考，思考才能讓心靈和生活面對面的呼吸、對話，才能自然地生發(fā)哲理。在這一點(diǎn)上，三位作者都還有可以提升之處。好的散文需要好的語言。散文語言能做到精練準(zhǔn)確、樸素自然、清新明快、親切感人自然是好的。但如果在這基礎(chǔ)上，三位作者還能追求語言的個(gè)性，努力形成自己的語言風(fēng)格、敘述方式，就更能得到讀者的喜歡。

張載有言:“為天地立心，為生民立命，為往圣續(xù)絕學(xué)，為萬世開太平?！弊鳛橐粋€(gè)寫作者，尤其是散文作者，應(yīng)該存此宏愿，努力使自己的散文有思想、有內(nèi)涵、有撼動人心的力量。三位作者的散文創(chuàng)作源于生活，源自真情，這樣的散文有好的質(zhì)地，具有成為優(yōu)秀散文的潛質(zhì)，相信只要作者堅(jiān)持，就會源源不斷的有佳作出現(xiàn)。