牙運(yùn)豪

(河池學(xué)院中文系，廣西宜州546300)

一、蒙衛(wèi)東:尋找記憶中的本真

讀蒙衛(wèi)東的散文，很容易發(fā)現(xiàn)他的題材多是回憶青年時(shí)期的基層生活。知青生活，礦工生活，成為其作品中的脈絡(luò)。因?yàn)楫?dāng)年知青是“到農(nóng)村去”，也因?yàn)榫碌V工也是在野外，或許更是因?yàn)檫@段時(shí)期正是作者的大好青春年華，人的一生最美好的記憶都是在這個(gè)時(shí)期，所以在蒙衛(wèi)東的散文里，大多的題材都屬于“非城市”系列。或許，正是這些難忘的生活閱歷給了作者豐富的創(chuàng)作的激情和素材。

這段特殊的歷史時(shí)期，在他的敘述里，沒有時(shí)代背景的贅述，也沒有恢弘場景的描述，但他把一個(gè)時(shí)代的輪廓給勾勒了出來，并在這個(gè)輪廓里，讓我們依稀看到了點(diǎn)點(diǎn)光輝。

大體上，蒙衛(wèi)東的這些散文可以用“尋找本真”來概括，他的散文，不僅在尋找以前的記憶，更是在尋找記憶中的亮點(diǎn)，而這些亮點(diǎn)，就是一個(gè)“真”字。

(一)尋找真實(shí)的表現(xiàn)

回憶式的文學(xué)作品，其首要的關(guān)鍵就是真，這就是作者所親身經(jīng)歷的真實(shí)的人和事。而好的回憶式文學(xué)作品，不是靠真實(shí)發(fā)生的故事來取勝，而應(yīng)是這個(gè)真實(shí)是一種具有代表性、時(shí)代性的觸動(dòng)心弦的真實(shí)。在蒙衛(wèi)東的多數(shù)作品中，他就是以這種方式把真實(shí)的人和事表現(xiàn)出來。

《布衣英雄》一文，開篇就點(diǎn)出:“我要告訴你們的這個(gè)布衣英雄與炒作無關(guān)。炒作不能產(chǎn)生英雄。不管世人怎么評(píng)價(jià)這個(gè)布衣英雄，我始終敬佩他并深深地懷念他。”接著，就以“我”的視角，把山民們對(duì)這位英雄是如何地懷念、如何地崇敬描述出來，通過這樣一個(gè)真實(shí)的側(cè)面描寫，把這位“布衣英雄”——一位真誠為人民服務(wù)的村干部的形象烘托出來。

《知青歲月二題》、《演員要來參觀》、《那些風(fēng)花雪月事》都是通過富有時(shí)代、行業(yè)特點(diǎn)的描述，將青年時(shí)期懵懂而又激情的知青生活和苦中尋樂的礦工生活形象的表現(xiàn)出來。讓有過類似經(jīng)歷的讀者，重溫舊夢;讓沒有這種經(jīng)歷的讀者認(rèn)識(shí)歷史。這樣的效果，如果沒有真實(shí)的經(jīng)歷，沒有抓住這些真實(shí)的素材、題材，是難以達(dá)到這樣的效果的。

同樣，如果沒有困難艱苦的經(jīng)歷，作者也寫不出《妹妹的花棉襖》，讀者也體會(huì)不到幾個(gè)兄弟姐妹輪穿一件衣服的經(jīng)歷。

(二)尋回真摯的情感

好的文學(xué)作品，不一定是靠真實(shí)的題材，而應(yīng)是在這種真實(shí)的基礎(chǔ)上，在融入作者真摯的情感，通過藝術(shù)地提煉和表現(xiàn)，就是我們?yōu)橹畡?dòng)情的真情。在蒙衛(wèi)東的這些散文中，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，他之所以在不斷地?cái)⑹鲞^去的事情，其實(shí)就是在尋找回過去那些真摯的情感。

《妹妹的花棉襖》里，點(diǎn)出家境困難，并大段的描述三個(gè)妹妹對(duì)漂亮衣裳的向往，然后筆鋒一轉(zhuǎn)——張阿姨在冒著可能被“捉去戴高帽游街”危險(xiǎn)，在寒夜中送來妹妹們羨慕的花棉衣，而這件花棉衣是她女兒的心愛之物。文后，作者寫道:

張阿姨送給妹妹的這件花棉襖，不僅溫暖了我們一家的那個(gè)冬天，而且溫暖了我們兄妹的一生。至今，我們兄妹相聚時(shí)，還時(shí)常說起這件花棉襖，說到鄰家張阿姨，說到我們兒時(shí)少年的往事。這時(shí)候年邁八十的母親就會(huì)問我們，那張阿姨呢？她現(xiàn)在在哪里了，她還好嗎？

《知青歲月二題》中，通過回憶式的敘述，把知青生活中的難忘的經(jīng)歷細(xì)細(xì)說來，人與事富有時(shí)代特征，其中的人純真、樸實(shí)、可愛，其中的事雖然有后悔、荒誕，但皆是真情流露;《向往中的城市》通過將兒時(shí)心中向往的城市和真實(shí)中的城市對(duì)比，表現(xiàn)了“我”對(duì)現(xiàn)代都市生活的恐懼，從而將這種兒時(shí)對(duì)城市的向往，引向“返璞歸真”的狀態(tài)。

《煙兄和干權(quán)》則是通過對(duì)“煙兄”、“干權(quán)”這兩個(gè)平時(shí)大家都公認(rèn)的“小氣鬼”的如何“摳門”詳細(xì)描述，估計(jì)讀者在讀到前半部的時(shí)候，幾乎也跟著嘲笑這兩個(gè)筆下的主人公。但這個(gè)時(shí)候，作者的筆鋒轉(zhuǎn)個(gè)了彎:原來他們“摳門”的原因是，一個(gè)是為了完成父親的遺愿，一個(gè)是為了家鄉(xiāng)的建設(shè)，這兩個(gè)人都是為了心中的那份孝道，那份愛心。這時(shí)候，對(duì)于“煙兄”和“干權(quán)”這兩個(gè)主人公，誰也嘲笑不起來了。

蒙衛(wèi)東散文的的敘述，就像喝酒一樣，不僅僅是把酒喝下去就完事，而是要你喝醉，要你知道什么是醉酒的感覺，而這種醉酒的感覺，就是他要讓我們能夠找到的真情，就是讓我們?yōu)橹难獫L燙，或者心頭一麻的感覺。

二、羅傳鋒:溫暖的文字世界

羅傳鋒的散文，很容易把人帶到一個(gè)被溫暖的世界里，這個(gè)世界似乎是由作者在精心營造著，其實(shí)這是一種真情流露。如果心底沒有這一種溫暖的情懷，是找不到這個(gè)世界的，更不用說去營造了。

羅傳鋒的散文給人以溫暖的印象，大致是因?yàn)槿缦聨c(diǎn):

(一)濃厚的山鄉(xiāng)人情氣息的題材，容易引起溫暖的共鳴

可能與作者生長的環(huán)境有關(guān)吧，羅傳鋒的散文作品，所寫的事物，都很自然的體覺到山鄉(xiāng)里的氣息，《梅子紅時(shí)》、《那梨樹》、《轉(zhuǎn)動(dòng)的歲月》、《夢里的蝸居》、《溫暖之城》等篇什中，無論是直接對(duì)山鄉(xiāng)里的事物進(jìn)行描述，還是關(guān)于其它的某些事物的記述，都很自然地把桂西北山鄉(xiāng)的某些狀態(tài)寫活，這正是與作者的生活閱歷有關(guān)，更是與作者內(nèi)心所擁有的一種敏感、細(xì)膩的情感有關(guān)，而當(dāng)這種閱歷與這種情感在山鄉(xiāng)里揉在一起，就很自然地飄出濃厚的山村氣息。

在這種題材中，當(dāng)然，作者也與多數(shù)的作者一樣，都是對(duì)故鄉(xiāng)充滿著懷念，這懷念，也就多是與溫暖人心的人情味有關(guān)了。比如《梅子紅時(shí)》里大人們?nèi)掏锤類鄣乜车魲蠲窐涞脑蚴潜苊庑『⒆觽儚臉渖系粝滤！赌抢鏄洹分?，老人們看守成熟的梨果樹，不是?dān)心梨子被“偷”，而是擔(dān)心小孩爬樹被摔傷;有些“倔”的山民因?yàn)楣溩拥膲簝r(jià)而寧可把梨子挑回家分給寨子里的鄉(xiāng)親品嘗?！秹衾锏奈伨印防镟l(xiāng)親們半夜幫忙起新房的激情場景。這些都是作者大多時(shí)候，無論是否以故鄉(xiāng)的人事為主題，都有意或無意地把心底里故鄉(xiāng)的溫暖自然地散發(fā)出來。

由對(duì)故鄉(xiāng)的溫暖人情味而推及的，則是對(duì)“他人”的“故鄉(xiāng)”的溫暖?！段业摹榜R幫”兄弟》里，畢六希望他們是最后的“馬幫”是希望孩子們能夠上學(xué)，不再辛苦的跑馬幫;《那貓那人那城》里的流浪者和殘疾的貓，在他們的他鄉(xiāng)，也是“我”的他鄉(xiāng)中，溫暖了“我”。《溫暖之城》中，對(duì)一張襁褓溫暖了幾兄妹以及我的兒子的，由一張襁褓牽起親情的溫暖，感受生命的“溫度”。

(二)嘗試對(duì)生命的思索

在羅傳鋒的作品里，苦難與溫暖應(yīng)該是交織著的，只是他善于以溫暖的敘述方式來思索一些關(guān)于人生的苦難，把對(duì)苦難的思索隱藏在這些溫暖敘述的背后。因?yàn)榭嚯y，作者在苦難中的思索找到了溫暖，而溫暖與苦難也在生命中交織著。

在《那梨樹》里，如果說“我”從盼望著吃到對(duì)山民們賣不出去的梨子到后來的“漸漸的，再吃那挑回的梨，就變得索然無味了，甚至，有些苦澀?！笔菍?duì)山民生活的同情，那么后來“我”對(duì)于梨樹的倒下的描述，則是對(duì)生命的思索:

那棵最老的梨樹，在一個(gè)風(fēng)并不大的夜里，轟然倒下了。我讓人家把它全砍成柴火了，大伯說，一根枝條我都不舍得砍的。望著行伍出生的大伯，此時(shí)，蒼老得如一個(gè)孱弱不堪的孩子。

老梨樹倒下不久，做好夜飯的伯娘說累了躺一下，結(jié)果再也沒有起來。

在《我的“馬幫”兄弟》里，曾經(jīng)跑過馬幫的畢六，他的“一生的愿望，就是希望他們是最后的“馬幫”的愿望;《那貓那人那城》中，流浪漢與殘廢了的貓?jiān)诋愢l(xiāng)里的和諧相處;《夢里的蝸居》里，的“我”打算到老的時(shí)候“回鄉(xiāng)下老家去，蓋間小屋，再承包下寨子中間的池塘，種上蓮藕，養(yǎng)上魚鴨。再自己找塊好地，備上口棺材，安養(yǎng)殘年，靜侯生命之筆在灰色的紙上，劃下最后一個(gè)句號(hào)。”隱約著些許對(duì)生命無奈的思索。

(三)樸實(shí)、溫潤的語言，如同寒夜圍爐夜話

關(guān)于對(duì)故鄉(xiāng)的文學(xué)作品，各人各有寫法。羅傳鋒散文中的山村氣息，溫暖情懷，不是單調(diào)的記錄，而是在對(duì)一些常人認(rèn)為是不起眼的事物中，通過樸實(shí)的語言，甚至是略帶口語化的敘述，如同在寒夜里與摯友圍爐夜話般的輕細(xì)和綿長?；蛟S因?yàn)槭莻€(gè)人的情感自然流露的原因，在他所用的語言文字上，很自然的就帶有一種安靜的敘述。

這種語言，自然地能把山鄉(xiāng)人情風(fēng)物和在他鄉(xiāng)的他人的一些令人溫暖的感覺悄悄帶出來。這種悄悄帶出來的寫法，不太容易看出是有意還是無意?；蛟S這有意無意間，也就是他對(duì)寫作語言方式的選擇(或者本來就不是選擇)的一種功夫吧。

三、宋先周:在悠美的音符里舞蹈

宋先周的散文，題材豐富多樣，行文生動(dòng)流暢。他的語言，富有詩歌優(yōu)美的節(jié)奏和韻味，猶如一串串悠美的音符。伴著這悠美的音符的是飽含深情的蹁躚舞姿。

(一)文采華麗，亦有所思

在《鳳凰不只是一種鳥》、《野性金灘》、《初識(shí)廬山》、《哭沙》等記游文章中，很容易看得出，作者在追求文字的優(yōu)美上，是下過錘煉的功夫。大抵而言，這類文章確也應(yīng)該用優(yōu)美的語言來描述，才能夠足以表達(dá)人們?yōu)橹畡?dòng)情的所在。

《鳳凰不只是一種鳥》

太陽照在青石板上折射出來的陽光點(diǎn)點(diǎn)，將古城裝扮得斑斕多姿，透射出古城的潔凈與溫潤。漫步在青石板路上，我會(huì)像小孩一樣，愿意去撿拾這陽光片片，在與片片陽光的挑逗和把玩中，將如花兒般盛開的心情撒落在這青石板上。

……

沱江河水清澈透亮，緊靠城墻邊的河道很淺，流水柔和緩慢，可以清晰看到清波里招搖的水草。放手水中，撥弄水草，水的清涼沁入心脾，仿佛整個(gè)人已置身江中。

《野性金灘》:

經(jīng)歷了太多塵世的紛擾，我們渴望心中的那一片如大海一樣的明凈在哪里？在現(xiàn)實(shí)與虛擬間輾轉(zhuǎn)的我，何處才是真正屬于自己的那片金色沙灘？

《初識(shí)廬山》:

我一直認(rèn)為太純粹、太光鮮或者太迷糊都不是真正意義上的愛，拖泥帶水、若即若離、霧里看花、水中望月的感覺才是真愛。

……

只是，我心依然底堆積著一些不可名狀的憤懣，在這里，我感覺不到廬山對(duì)我的接納，我實(shí)實(shí)在在的來了，廬山為什么還離我如此遙遠(yuǎn)？

這類文章不僅文采華麗，而且常常引發(fā)人的深層思索，使得文章有了深度。有表現(xiàn)為對(duì)生態(tài)失衡的關(guān)注與思考，表現(xiàn)出對(duì)自然同時(shí)包括人類命運(yùn)的憂患意識(shí)。如《哭沙》:

我聽到了自己的哭泣，這種哭泣酷似響沙灣的沙響，是一地沙石的鶯鶯絮語。這次哭泣仿佛是為這個(gè)沙化不斷擴(kuò)大的家園，又仿佛是為沙化枯干的母親。但是，我知道，我的哭泣更是為自己，為自己逐漸沙化的心靈。

也有對(duì)人生意義的思考篇章，如《野性沙灘》:

看著夕陽下的金灘，我寧靜的心里又在渴望中生出困惑來，經(jīng)歷了太多塵世的紛擾，我們渴望心中的那一片如大海一樣的明凈在哪里？在現(xiàn)實(shí)與虛擬間輾轉(zhuǎn)的我，何處才是真正屬于自己的那片金色沙灘？

值得一提的是，在這些記游文章的中，作者能擺脫他人的寫作窠臼，另辟新徑，通過旁征博引，常常將豐富的聯(lián)想和歷史文化融合起來，進(jìn)行敘述和思辨，使得作品有了深厚度和遼闊感，大大豐富了散文的文化構(gòu)成，也增添了文章的知識(shí)性與趣味性。最有代表的是《鳳凰不只是一種鳥》。

(二)深情難抑，真誠流露

無論是寫山水名勝、親情愛情或是感悟生命，在他的文章里，都洋溢著真情，這洋溢的背后，是作者對(duì)這些人事，這些事物所蘊(yùn)含的難以抑制的深情。其中，對(duì)于山水名勝類的散文，作者常常從“我”的投入——困惑——思索——跳出的形式來記述對(duì)經(jīng)歷某一處的山水名勝的感覺，其實(shí)這就是用真心去感受體會(huì)，因此散文總是流淌著讓人難以抑制的情感，使人感懷至深。

關(guān)于情感類的文章，更是最體現(xiàn)了作者難以抑制的情感，感情噴發(fā)，文字便如泉水汩汩流出，以排比式的大小敘述語言，直接地表達(dá)情感，如《剪輯母愛》:

母親那樣的無所不能，母親用自己的勤勞和堅(jiān)韌帶領(lǐng)著我們，逃過一次次饑荒。在與艱辛的生活抗?fàn)庍^程中，母親忘記了女人的溫婉，也忘記了女人的嬌羞和嫵媚，為了好好養(yǎng)育我們兄妹五人，母親忘掉了自己。

此類的敘述方式《紀(jì)念父親》、《與愛情有關(guān)或者無關(guān)》、《愛要怎么說出口》等都有不同程度的表現(xiàn)。