李良春
(南京化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部,江蘇 南京 210094)
2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予英國(guó)劇作家哈羅德·品特,獎(jiǎng)勵(lì)他“在作品中揭示出隱藏在日常閑談之下的危機(jī),并強(qiáng)行打開了受壓抑的封閉房間”。品特被公認(rèn)為20世紀(jì)后半葉英國(guó)戲劇最杰出的代表。他的戲劇在將荒誕派的主題和表現(xiàn)手法具體化處理之后,形成了自己獨(dú)特的“威脅喜劇”,讓戲劇回歸到了它的基本元素。遵循品特的這一具體化理念,本文嘗試著繼續(xù)向具體化的方向邁進(jìn),威脅是對(duì)品特戲劇的大體概括,而對(duì)背叛的探討著力于一種具體的樣態(tài)。威脅是從外在感受上把握,而背叛是從內(nèi)在關(guān)系中解析品特劇作。通觀品特的戲劇創(chuàng)作,貫穿始終的三角結(jié)構(gòu)和人物之間的背叛關(guān)系,是品特對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不穩(wěn)定基礎(chǔ)的表達(dá),也是戲劇“威脅感”的載體。于是,對(duì)三角結(jié)構(gòu)的論證,就是對(duì)“威脅”的具體分析。三角結(jié)構(gòu)的體現(xiàn),在于戲劇中人物之間的背叛關(guān)系。品特戲劇的角色設(shè)置,都暗含著這個(gè)模式。劇中人物不多,以三個(gè)為基本數(shù)。其他多于或少于三個(gè)人物的劇本,同樣具有這樣的特點(diǎn)。
三角結(jié)構(gòu)是品特戲劇用來(lái)表現(xiàn)生存脅迫感的方式,貫穿了他的創(chuàng)作始終。品特劇作中的三角結(jié)構(gòu),體現(xiàn)在人物設(shè)置上,就是將劇中人物安排成相互牽連的三角背叛關(guān)系,呈現(xiàn)出復(fù)雜的利益權(quán)力制衡狀態(tài)。“三”是品特戲劇角色的基本構(gòu)成。
首先我們對(duì)有三個(gè)人物的戲劇作以分析。品特最早的三個(gè)人物的作品是1958年創(chuàng)作的《微痛》,其中主要講述一對(duì)夫妻和一個(gè)賣火柴的老頭之間的故事。稍后創(chuàng)作于1959年的《看管人》,也是一出三人劇目,這里的背叛不是出現(xiàn)在婚姻中,而是在兄弟和朋友之間。1966年創(chuàng)作的《地下室》、1968年的《沉默》以及1970年的《往昔》、包括《背叛》,劇中角色都有三個(gè),形成極不穩(wěn)定的三角關(guān)系,導(dǎo)致對(duì)舊有關(guān)系的背叛。
當(dāng)然,品特在作品中并非全部按照一種模式來(lái)設(shè)置角色,也就是說(shuō),他的戲劇并不總是恰好由三個(gè)人物來(lái)扮演。那么在這樣的角色安排中,是否還有我們所假設(shè)的“背叛關(guān)系”的存在呢?先看第一種情況,即角色設(shè)置在三個(gè)以上。以《房間》一劇為例,劇中六個(gè)人物是按照關(guān)聯(lián)程度來(lái)進(jìn)行整合,形成小的利益集團(tuán),從而在深層意義上呈現(xiàn)出“背叛關(guān)系”。《歸家》中的六個(gè)人物,體現(xiàn)的是家庭成員之間背叛關(guān)系的演變。稍后創(chuàng)作的《無(wú)人之鄉(xiāng)》也是這樣的情況。劇情基本和《看管人》類似,不同的是,這里的“看管人”不是一個(gè),而是兩個(gè)。第二種情況就是劇中的人物少于三個(gè)。比如《情人》,人物之間也因?yàn)榈谌蕉尸F(xiàn)背叛關(guān)系。不過(guò)一般情況下,這個(gè)第三方的角色,往往是個(gè)“隱形人”,也就是說(shuō)并不在場(chǎng)上作為人物切實(shí)出現(xiàn),但卻是劇本中不可忽略的一個(gè)角色。再比如《風(fēng)景》劇中兩個(gè)人物達(dá)夫和貝絲,而房東SykeS先生不是作為具體的戲劇人物出現(xiàn)在舞臺(tái)上,但卻做為“隱形人”阻礙著臺(tái)上二人的交流,構(gòu)成背叛行為中的一極。通過(guò)上述兩種情況的具體分析,我們可以說(shuō),品特戲劇的角色安排一個(gè)很重要的規(guī)則就是構(gòu)建出人物之間的背叛關(guān)系。如果人物多于三個(gè),可以實(shí)現(xiàn)角色的整合;當(dāng)人物少于三個(gè)時(shí),便會(huì)在劇中增設(shè)一個(gè)并不出場(chǎng)但卻左右場(chǎng)上具體人物的“隱形人”。
第三方的介入方式分為無(wú)辜介入和主動(dòng)介入兩種,其中主動(dòng)介入又有物質(zhì)占有和精神占有的區(qū)別。但都呼應(yīng)了諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)的“強(qiáng)行打開封閉者受壓抑的空間”,一是強(qiáng)行開啟人物間的平衡狀態(tài),逼迫原有關(guān)系中的人發(fā)生改變;二是強(qiáng)行開啟了賦予語(yǔ)言的封閉意義,造成人物間彼此隔絕的態(tài)勢(shì)。在第三方的世界中,我們看到了現(xiàn)代不確定性的體現(xiàn)。
在所形成的背叛關(guān)系中,作為存在于原有關(guān)系之外的第三方,并非都是出于精心的謀劃和安排,有一種無(wú)辜介入的情況。最有代表性的就是品特早期的一部作品《微痛》。其中的第三方賣火柴老頭就是這么一個(gè)無(wú)辜的介入者??勺詈蟮慕Y(jié)果卻是第三方取代了房中丈夫的位置,實(shí)現(xiàn)了成功的介入。創(chuàng)作于1982年的《維多利亞車站》中偶然出現(xiàn)的女乘客同樣也是一個(gè)被無(wú)辜牽入的第三方,介入了調(diào)度員和出租車司機(jī)之間。那么對(duì)于無(wú)辜介入的第三方當(dāng)事人而言,他們?cè)诓蛔灾那疤嵯?,被卷入到一組關(guān)系之中,并且沒(méi)有獲得表達(dá)個(gè)體意愿的機(jī)會(huì),不過(guò)是可憐的充當(dāng)了原有關(guān)系矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。
第三方介入的另一種形式是為了某種目的而主動(dòng)闖入。這個(gè)情況下的第三方,便是背叛行為得以發(fā)生的始作俑者。第三方的介入方式,最簡(jiǎn)單的首先是一種物理占有,用來(lái)滿足最基本的生存要求。在品特的戲劇中,這樣的占有目標(biāo)都是一間屋子,為自己尋求一個(gè)安身之地。如《看管人》,從名字看,此劇的焦點(diǎn)就是爭(zhēng)當(dāng)一間房屋的看管人。劇中的這個(gè)流浪老頭子戴維斯,就是一個(gè)企圖擁有房屋的居住權(quán)而挑撥兄弟感情的第三方存在。而在后來(lái)的《地下室》中,我們根本無(wú)法分辨到底誰(shuí)才是地下室的真正房主,因?yàn)閯”镜拈_始和結(jié)尾有著完全相同的場(chǎng)景:一個(gè)男人帶著一個(gè)女人在雨夜中徘徊,而房中單身男人的生活即將被門外的這個(gè)“朋友”所打破。第三方的有意介入,除了直接爭(zhēng)奪房屋的居住權(quán),還有一種對(duì)精神世界的闖入,想借此控制對(duì)方以實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的目的?!稛o(wú)人之鄉(xiāng)》中的陌生訪客就是采用“攻心”戰(zhàn)術(shù)的一例。他在自己的生活中就沒(méi)有歸屬,于是他就成為了一個(gè)游移在穩(wěn)定關(guān)系之外的份子。對(duì)于這些有意介入某種關(guān)系的第三方而言,無(wú)論是將目標(biāo)直接鎖定在房屋或是間接的采取“攻心”戰(zhàn)術(shù),他們都是背叛關(guān)系得以出現(xiàn)的誘發(fā)因素,引發(fā)了背叛行為,“強(qiáng)行打開了受壓抑的封閉空間”。通過(guò)第三方這個(gè)角色,我們可以明顯的感受到品特對(duì)現(xiàn)代生存不確定性的感悟。
在背叛行為之中,因?yàn)槔媛?lián)盟發(fā)生了改變,必然會(huì)造成一方利益的喪失。在品特的作品中,這些失利方面對(duì)背叛是如何反應(yīng)的,品特通過(guò)他們的行為,又想傳達(dá)什么樣的生存體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
首先是敵視背叛的存在,暴力驅(qū)趕第三方。這份本該屬于自己的情感,在不經(jīng)意之間突然被剝奪走,使得自己脫離了原有的確定關(guān)系而成為“外人”,于是在惱羞成怒的情緒控制下,采用暴力的極端方式施以反抗。在《收集證據(jù)》中,丈夫詹姆斯采用暴力的報(bào)復(fù)方式對(duì)待第三者比爾。再比如《看管人》,米克在面對(duì)發(fā)生在自己身上的背叛行為的時(shí)候,不僅在身體上打擊第三方,而且強(qiáng)勢(shì)的剝奪了對(duì)方的話語(yǔ)權(quán)力。與此類似的還有《無(wú)人之鄉(xiāng)》中兩個(gè)看護(hù)者將陌生訪客除了直接對(duì)身體施以暴力之外,還通過(guò)詢問(wèn)、引導(dǎo)的方式從精神上控制對(duì)方繼而達(dá)到穩(wěn)定自身的目的?!段⑼础分心莻€(gè)具有強(qiáng)烈責(zé)任感的丈夫,愛德華和賣火柴老頭之間的沖突沒(méi)有血腥的場(chǎng)景,而是一場(chǎng)精神上的較量。其實(shí)在多數(shù)情況下,失利方的反抗和報(bào)復(fù)是綜合運(yùn)用身體暴力和精神暴力兩種方式的。比如《灰燼歸于灰燼》,丈夫先是不斷詢問(wèn)妻子對(duì)情人的記憶,試圖從精神上控制妻子,繼而還采用情人相同的暴力方法對(duì)待妻子。這些對(duì)暴力的渲染,可以說(shuō)是品特對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)感受。無(wú)論暴力事件因何而起,它的存在就是一種威脅的體現(xiàn)。
與暴力相對(duì),另一種應(yīng)對(duì)態(tài)度要冷靜的多,表現(xiàn)出一種讓人不寒而栗的漠然。對(duì)于背叛行為,很有氣度的予以接受并主動(dòng)退出復(fù)雜的關(guān)系。這樣的失利方,出現(xiàn)在品特1964年創(chuàng)作的《歸家》一劇之中。這出戲被公認(rèn)為是品特劇作中最為成功的作品。泰迪妻子茹絲來(lái)歐洲度假時(shí)順便回家看看多年不見的家人。家中的男人都對(duì)茹絲產(chǎn)生了興趣,最后這個(gè)女人決定留下來(lái),拒絕和泰迪一起回到原來(lái)的生活中去。從劇情的概述中我們己經(jīng)可以看出,泰迪就是我們要討論的失利方,而家中的兄弟是他們夫妻二人關(guān)系中的第三方。當(dāng)泰迪面對(duì)突如其來(lái)的背叛時(shí),他雖然不贊成妻子留下來(lái),但面對(duì)現(xiàn)實(shí),他還是平靜的接受了被妻子拋棄的結(jié)局。面對(duì)亂倫的背叛行為采取“冷處理”的方式,毫無(wú)反應(yīng),置身事外,仿佛一切都與自己無(wú)關(guān)。
一個(gè)背叛行為的存在,可以說(shuō)是直接由背叛者本人的行為所決定的,他在兩個(gè)對(duì)立者之間搖擺,作為背叛者,該如何面對(duì)第三方出現(xiàn)所改變的生活?當(dāng)對(duì)立雙方相互爭(zhēng)奪、發(fā)生直接沖突的時(shí)候,他是如何看待背叛行為的呢?如果從背叛者的視角來(lái)分析品特的作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一番新的心靈世界。
首先一種情況是對(duì)于背叛者而言,背叛就是對(duì)本真生存的一種回歸。背叛者之所以做出改變生活的選擇,很重要的一個(gè)原因就在于新的組合更適合自己,更符合自己內(nèi)心中對(duì)生存狀態(tài)的構(gòu)想。如《歸家》一劇中,家里唯一的女性茹絲最終背叛了丈夫,和她的小叔子們生活在一起,對(duì)于她而言,選擇背叛就是選擇一種適合自己的生存方式。再比如《看管人》,阿斯頓在兄弟米克那里得不到情感上的慰藉,第三方戴維斯能給阿斯頓帶來(lái)的,正是他在兄弟關(guān)系中所缺少的陪伴。阿斯頓的“背叛”同樣也是追求內(nèi)心需要的生存回歸。品特的劇作中,借背叛者這個(gè)角色,將確定性從思想中剝離出來(lái),把人物關(guān)系置于不斷變換的選擇之中,把個(gè)體對(duì)于生存的追求設(shè)定在了動(dòng)態(tài)之中。《情人》可以很好的體現(xiàn)這種動(dòng)態(tài)的關(guān)系。理查德和薩拉這對(duì)夫妻,表面上仍舊維持著穩(wěn)定的關(guān)系,在他們之間沒(méi)有其他人的介入。但他們二人的內(nèi)心實(shí)際上都有偷情的念頭,并不滿足于平常的婚姻,于是想出這樣的背叛游戲來(lái)掙脫婚姻的束縛。
其次,背叛是個(gè)人地位的重置。遵從內(nèi)心的需要而背叛,是對(duì)本我的一種尊重。人是社會(huì)性的動(dòng)物,每一個(gè)個(gè)體都不可避免的處于與他人的聯(lián)系之中,這樣就會(huì)有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)的區(qū)分,同時(shí)確立了個(gè)體在群體之中的地位,或受制于他人。一個(gè)穩(wěn)定的關(guān)系中,人物的地位也隨之固定下來(lái)。如果要改變,一個(gè)方法就是改變?cè)械年P(guān)系,提供重新較量的機(jī)會(huì)。我們還是以《微痛》為例。從弗勞拉自身的角度來(lái)說(shuō),和丈夫一起是服從,和老頭一起是勝利,這樣的地位差異,最終促使了我們的背叛者弗勞拉背叛了丈夫。背叛,是改變個(gè)人地位的途徑。類似的例子還有《地下室》。背叛并不是該劇全部的內(nèi)涵,但卻是兩個(gè)男人之間對(duì)決的武器。這么一出爭(zhēng)奪房屋的斗爭(zhēng)是以占有女人為較量方式的,背叛也就發(fā)生在兩男一女之間。簡(jiǎn)就是這組背叛關(guān)系的背叛者。兩個(gè)男人對(duì)于她而言,其實(shí)沒(méi)有任何區(qū)別,她對(duì)于他們?nèi)魏我粋€(gè)都沒(méi)有更多的了解。這兩個(gè)男人唯一不同的是:洛有一套地下室套房,而斯托特沒(méi)有。
品特戲劇中的三角結(jié)構(gòu)具體體現(xiàn)在處于背叛關(guān)系中的人物。品特的作品說(shuō)到底寫的就是關(guān)系,無(wú)論是夫妻還是情人,無(wú)論是父親還是兄弟,無(wú)論是陌生的闖入者還是熟悉的占有者,他們都是品特對(duì)整個(gè)人類關(guān)系的剝離,換句話說(shuō),品特通過(guò)他們還原了人類最基本的生存狀態(tài)。同時(shí),這狀態(tài)又抽象出了一種哲學(xué)的思考高度,那就是對(duì)現(xiàn)代生存的不確定性和無(wú)處不在的威脅感的體現(xiàn)。通過(guò)三角結(jié)構(gòu)中三方人物視角的分析,本文對(duì)品特的戲劇作品進(jìn)行了比較細(xì)致的介紹,并從中可以得出這樣的結(jié)論:三角結(jié)構(gòu)是品特戲劇的具體構(gòu)建方式,人物之間的背叛關(guān)系傳達(dá)著品特戲劇對(duì)不確定性、威脅感和道德評(píng)判的哲學(xué)思考。三角結(jié)構(gòu)是威脅主題的具體化體現(xiàn),并且呼應(yīng)了2005諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)理由:品特“在作品中揭示出隱藏在日常閑談之下的危機(jī),并強(qiáng)行打開了受壓抑的封閉房間。”
[1]耿紀(jì)永,馬艷彬.陌生與熟悉之間:哈羅德·品特在中國(guó)[J].戲劇,2006,122(4).
[2]朱虹.荒誕派戲劇集[M].上海譯文出版社,1980.
[3]蕭萍.折光的匯合:暖昧與脅迫性生存——論品特戲劇作品[D].上海戲劇學(xué)院,2005.
[4]王佐良,周壓良.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1994.
[5]陳紅薇.《虛無(wú)鄉(xiāng)》:品特式“威脅主題”的演變[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2003,(l).
[6]鄧紅霞.哈羅德·品特荒誕主題的表現(xiàn)手法[J].無(wú)錫教育學(xué)院學(xué)報(bào),1994,(3).
[7]蔡薇.簡(jiǎn)論品特的威脅喜劇[J].長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(1).
[8]敏捷.品特和“威脅戲劇”[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào),1994,(1).