程 瑞

(阜陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院，安徽 阜陽(yáng)236037)

19世紀(jì)初，以準(zhǔn)確模仿自然為目的的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)達(dá)到西方美術(shù)史上最后一個(gè)高峰。代表這個(gè)高峰的流派——新古典主義執(zhí)牛耳者便是法國(guó)畫(huà)家讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾。然而，這樣一位重要的畫(huà)家，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)卻褒貶不一，毀譽(yù)參半。安格爾自從成名之后，就從未停止過(guò)與反對(duì)者的論爭(zhēng)。他所處的19世紀(jì)的法國(guó)，是當(dāng)時(shí)世界的藝術(shù)中心。19世紀(jì)也是西方美術(shù)史上最輝煌的一個(gè)時(shí)期之一。這一時(shí)期，流派紛呈，現(xiàn)代主義呼之欲出。安格爾作為恪守古典傳統(tǒng)者，很自然地被劃歸保守和思想僵化的陣營(yíng)。對(duì)安格爾的非議主要有這樣幾種。一是有人指責(zé)安格爾固執(zhí)保守，過(guò)分崇拜羅馬、希臘和拉斐爾風(fēng)格的繪畫(huà)藝術(shù)，而對(duì)其他的藝術(shù)則采取了不公正的態(tài)度。二是最著名的論爭(zhēng)當(dāng)屬以安格爾為代表的學(xué)院派與以德拉克洛瓦為代表的浪漫主義畫(huà)派展開(kāi)的那場(chǎng)關(guān)于素描與色彩在繪畫(huà)中孰輕孰重的爭(zhēng)論。很多人認(rèn)為，安格爾的畫(huà)色彩很差。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家、民主主義藝術(shù)界的喉舌泰奧菲爾·希爾威斯特諷刺道:“安格爾先生談到色彩簡(jiǎn)直就像拉封登寓言中的狐貍談到葡萄一樣?！保?］132三是安格爾作品中的“唯美”傾向也頻遭指責(zé)。著名畫(huà)家于小冬認(rèn)為安格爾的藝術(shù)是唯美而空洞的，相對(duì)于德拉克洛瓦而言不值一提。四是安格爾的理想是當(dāng)一名和達(dá)維特一樣的歷史畫(huà)家，然而他被譏笑為肖像畫(huà)家。以上觀(guān)點(diǎn)，有的還算相對(duì)合理，有的則純屬偏見(jiàn)。下面從兩個(gè)方面談?wù)劰P者的看法。

一、“藝術(shù)進(jìn)化論”的受害者

很多指責(zé)安格爾保守的觀(guān)點(diǎn)都和一種流行的美術(shù)史觀(guān)有著極大的關(guān)系，那就是“藝術(shù)進(jìn)化論”。中國(guó)美術(shù)史的敘述方法，總會(huì)沿用社會(huì)進(jìn)化論的模式來(lái)進(jìn)行表述。這種歷史觀(guān)會(huì)給人造成一種錯(cuò)覺(jué)，那就是新的總會(huì)取代舊的。早在18世紀(jì)，西方的學(xué)術(shù)界就展開(kāi)過(guò)關(guān)于新舊時(shí)代孰更先進(jìn)的問(wèn)題的討論，最后的結(jié)論是:在科學(xué)領(lǐng)域，今勝于昔。在藝術(shù)領(lǐng)域，則古今莫辨。譬如，我們絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為生于18世紀(jì)的布格羅作品的藝術(shù)價(jià)值會(huì)高過(guò)生于文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)·芬奇，也不會(huì)說(shuō)莫得格里阿尼的藝術(shù)已經(jīng)超過(guò)了倫勃朗。那種簡(jiǎn)單地認(rèn)為新的藝術(shù)形式就必然取代舊的藝術(shù)形式的觀(guān)點(diǎn)是非常可笑和錯(cuò)誤的。安格爾是古典主義的畫(huà)家，但是古典并非是守舊的代名詞。模仿古代畫(huà)家是學(xué)習(xí)繪畫(huà)的必經(jīng)途徑，任何一位大師的誕生都不會(huì)是憑空產(chǎn)生，都需要站在前人的基礎(chǔ)之上。楊飛云先生說(shuō)，對(duì)于藝術(shù)而言，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，其實(shí)并非好事，那是一個(gè)絕境［2］33。完全隔斷傳統(tǒng)，盲目地創(chuàng)新，只會(huì)產(chǎn)生膚淺的藝術(shù)。因此，安格爾推崇和提倡研究古代藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)，不僅合乎藝術(shù)規(guī)律，而且至今仍有價(jià)值。

安格爾非常地崇拜羅馬、希臘和拉斐爾的繪畫(huà)藝術(shù)，一切皆以拉斐爾為準(zhǔn)則。安格爾認(rèn)為眼里只有自己而不研究古希臘羅馬和古典藝術(shù)也能搞創(chuàng)作的想法，不是出于狂妄就是由于懶惰。安格爾還認(rèn)為那種“要?jiǎng)?chuàng)新，要跟上時(shí)代的步伐，一切在變，事物已在起變化”的論調(diào)是一種“荒唐的格言”和詭辯。他認(rèn)為，藝術(shù)的美是永恒的。他說(shuō):“難道客觀(guān)自然在變嗎?難道光和空氣變化了嗎?難道人們的內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)、激情與荷馬時(shí)代有什么不同嗎?‘要跟上時(shí)代的步伐’，假如我的時(shí)代不公正呢?如果我的鄰居作惡，難道我也要去作惡?jiǎn)?”［1］33－35在被人指責(zé)為固執(zhí)保守，稱(chēng)他對(duì)非古典風(fēng)格和拉斐爾風(fēng)格的其他藝術(shù)采取了不公正的態(tài)度時(shí)，他說(shuō):“其實(shí)，我對(duì)那些不甚知名的荷蘭和弗蘭德斯畫(huà)派的大師是非常推崇的，因?yàn)樗麄兩朴讵?dú)到地描寫(xiě)真實(shí)，對(duì)于他們目睹的客觀(guān)對(duì)象能表現(xiàn)得惟妙惟肖。不，我并不偏執(zhí)，或者確切地說(shuō)，我只是不能容忍一切虛偽?！保?］15

如果持進(jìn)化論藝術(shù)史觀(guān)來(lái)看待這些觀(guān)點(diǎn)和主張，安格爾當(dāng)然會(huì)被劃歸為保守僵化的陣營(yíng)。而他的對(duì)頭——浪漫主義代表人物德拉克洛瓦則被認(rèn)為是代表革命和先進(jìn)的。中國(guó)很多畫(huà)家貶安格爾而褒德拉克洛瓦，和美術(shù)史的描述方法不無(wú)關(guān)系。筆者在剛接觸美術(shù)史之初，就曾受到了這種歷史敘述方法的影響。今天看來(lái)，高揚(yáng)德拉克洛瓦而貶低安格爾的這種慣常論調(diào)，非常值得反思。很多看過(guò)原作的畫(huà)家，都有一種被美術(shù)史欺騙的感受。王華祥先生認(rèn)為，與安格爾相比，德拉克洛瓦的作品讓人覺(jué)得粗糙，造型上也有很多毛病。在德拉克洛瓦的畫(huà)里，很多人物結(jié)構(gòu)是存在問(wèn)題的，表面的效果掩蓋了許多造型上的毛病。而在安格爾的作品中，無(wú)論技術(shù)還是品味都無(wú)可挑剔［3］1。

安格爾的色彩曾飽受攻擊。但是事實(shí)如何呢?被認(rèn)為色彩很好的德拉克洛瓦的油畫(huà)在今天看來(lái)，色彩卻顯得臟和膩。當(dāng)然這和畫(huà)家當(dāng)時(shí)對(duì)于材料制作的不講究有很大關(guān)系，而安格爾卻嚴(yán)格按照油畫(huà)材料技法的規(guī)律制作油畫(huà)。安格爾的色彩直至今天依然明亮動(dòng)人。如果從印象派的色彩觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，安格爾的色彩以固有色為主的確不夠“豐富”，但是據(jù)此就判定安格爾的色彩不好則極不公平。僅憑色彩豐富與否來(lái)評(píng)判藝術(shù)的優(yōu)劣是片面的。因?yàn)?，在西方繪畫(huà)史上，色彩至少可以分為三個(gè)系統(tǒng)——固有色系統(tǒng)(古典)、條件色系統(tǒng)(印象派)、心理色系統(tǒng)(表現(xiàn)主義)。每個(gè)系統(tǒng)的色彩觀(guān)都有不同，安格爾的色彩問(wèn)題必須納入固有色系統(tǒng)之中進(jìn)行討論才有意義。我們用條件色系統(tǒng)的色彩觀(guān)來(lái)評(píng)價(jià)固有色體系的色彩，就好像我們用現(xiàn)代舞的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判古典芭蕾舞，用流行音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判古典音樂(lè)一樣沒(méi)有意義。

因此，今天的畫(huà)家僅憑美術(shù)史的敘述就簡(jiǎn)單地將安格爾歸結(jié)為保守而否定其藝術(shù)價(jià)值和藝術(shù)主張的做法是極其錯(cuò)誤和片面的。安格爾的很多造型理念至今仍然有著很高的價(jià)值。

二、唯美不等于空洞、膚淺和媚俗

安格爾的藝術(shù)是“唯美”的。但是唯美不等于空洞，不是所有的“唯美”都是膚淺和媚俗的?！拔馈钡拇_是安格爾的審美傾向，但這并不能成為被攻訐的理由。

(一)審美理念的差異

不同的藝術(shù)家對(duì)于美的理解其實(shí)是不一樣的。古典主義藝術(shù)家追求“靜穆的偉大，崇高的單純”的永恒之美，卡拉瓦喬主義(現(xiàn)實(shí)主義)者則認(rèn)為如實(shí)地再現(xiàn)自然是美。所以卡拉瓦喬才會(huì)認(rèn)真描繪農(nóng)夫指甲里的泥土，才會(huì)把先知畫(huà)成一個(gè)禿頂而粗鄙的老頭?？ɡ邌讨髁x者會(huì)認(rèn)為古典主義者的審美觀(guān)受到過(guò)多規(guī)則和模式的限制，或是陷入完全不尊重自然的胡編亂造。古典主義的極端——樣式主義的確存在這種問(wèn)題，但并非古典主義者都存在這種弊端。安格爾其實(shí)非常注重觀(guān)察自然，是以自然為師的畫(huà)家。他認(rèn)為畫(huà)家獲取能力來(lái)源包括傳統(tǒng)和自然兩個(gè)方面。古典主義畫(huà)家在尊重自然的同時(shí)會(huì)按照經(jīng)典的比例或其他的古典美的原則來(lái)美化模特，模特是被贊美的對(duì)象?？ɡ邌讨髁x者則會(huì)如實(shí)地再現(xiàn)。而在今天畫(huà)家的筆下，美化模特或客觀(guān)再現(xiàn)都成了少見(jiàn)的現(xiàn)象，故意丑化模特，嘲弄對(duì)象的現(xiàn)象倒成為了一種流行的趨勢(shì)。事實(shí)上，過(guò)度丑化模特、完全自然主義的傾向和甜膩媚俗的唯美同樣都會(huì)給藝術(shù)帶來(lái)傷害。

(二)語(yǔ)言審美與自然之美的匹配程度決定藝術(shù)品位

美可分為自然之美和藝術(shù)之美。自然之美指自然之物所具有的美感，譬如云卷云舒、花開(kāi)花落或者帥哥美女。常人所認(rèn)為的美大多指自然之美，而藝術(shù)之美則不僅包括自然之美，也包括常人從自然美角度出發(fā)不覺(jué)得美的東西所具有的美。譬如殘破的房子、干枯的樹(shù)皮等。藝術(shù)美還包括藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言所營(yíng)造出的形式美。通常我們覺(jué)得俗氣的人物畫(huà)大多都是畫(huà)中人符合自然之美的油畫(huà)，所以我們?nèi)菀讓⑽赖韧诳斩茨w淺和媚俗。但是事實(shí)上并非如此。

油畫(huà)的品位和模特的美丑實(shí)際上沒(méi)有必然關(guān)系。一般情況下，一張寫(xiě)實(shí)油畫(huà)如果語(yǔ)言本身的審美追求弱過(guò)描繪對(duì)象的自然之美時(shí)，就算他畫(huà)的不是美女，我們也會(huì)覺(jué)得這張畫(huà)顯得“俗氣”。但如果這張油畫(huà)在語(yǔ)言層面上的審美追求超過(guò)自然之美或與之相當(dāng)時(shí)，即使畫(huà)中人沒(méi)有落雁沉魚(yú)之容，我們也會(huì)覺(jué)得這張畫(huà)很有品味。因此，判斷一張畫(huà)是否“媚俗”的關(guān)鍵在于畫(huà)家語(yǔ)言層面的審美追求和被描繪之物的自然之美之間的關(guān)系匹配程度。當(dāng)語(yǔ)言層面的審美追求匹配或超越描繪之物的自然之美時(shí)，無(wú)論畫(huà)面呈現(xiàn)何種程度的“唯美”，我們也不能據(jù)此判斷這張作品是空洞和媚俗的。同樣，如果這張作品語(yǔ)言拙劣，那么無(wú)論他描繪的對(duì)象有多么“丑”，那也不是一張好畫(huà)，也會(huì)顯得空洞和膚淺。唯美不是畫(huà)面俗氣的罪魁，喪失語(yǔ)言追求的唯美才是。同樣是唯美的畫(huà)家，布格羅的格調(diào)就要低很多，18世紀(jì)的洛可可藝術(shù)也是如此。18世紀(jì)的洛可可藝術(shù)被后世詬病，是因?yàn)槠溥^(guò)分矯飾和媚俗而導(dǎo)致品味的喪失。在洛可可藝術(shù)中，人物造型大多概念化并且色彩雷同，而安格爾的“唯美”則完全不同于洛可可。安格爾的唯美建立在語(yǔ)言深度的基礎(chǔ)之上。不明就里者無(wú)法體會(huì)或是根本沒(méi)有去體會(huì)安格爾藝術(shù)的語(yǔ)言之美，所以他們會(huì)認(rèn)為畫(huà)得和自然之美稍稍接近一些就是媚俗，就是空洞。很明顯，這種觀(guān)點(diǎn)是片面和不公正的。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于安格爾的爭(zhēng)議，也許會(huì)持續(xù)存在。安格爾是大師，但并非完人。他的藝術(shù)很偉大，但也會(huì)存在缺陷。金無(wú)足赤，人無(wú)完人。任何一個(gè)人都無(wú)法做到讓所有人都滿(mǎn)意。本文的目的不在于要說(shuō)明安格爾的完美無(wú)缺，也不是想說(shuō)安格爾的藝術(shù)無(wú)可指摘。我們承認(rèn)安格爾所存在的問(wèn)題，比如:安格爾的雄心本在于當(dāng)一個(gè)如同普?；蜻_(dá)維特那樣的歷史畫(huà)家，而事實(shí)上他只是成為了一個(gè)偉大的肖像畫(huà)家;對(duì)于龐大題材或宏大構(gòu)圖的把握確非其所長(zhǎng);安格爾在色彩上雖然不像被人嘲笑的那樣不堪，但也的確算不上特別出彩;安格爾盡管是一位卓越的造型大師，但是他過(guò)于冷靜的性格和對(duì)古典美近乎偏執(zhí)的恪守也造成了他一部分作品中人物的僵硬和呆板。但是那種認(rèn)為安格爾代表的古典主義風(fēng)格已經(jīng)過(guò)時(shí)的觀(guān)點(diǎn)和認(rèn)為安格爾的油畫(huà)“唯美和空洞”的觀(guān)點(diǎn)，筆者卻不敢茍同。

總體來(lái)說(shuō)，安格爾是古典主義藝術(shù)的集大成者，也是西方美術(shù)史上最后一位真正意義上的古典主義大師。安格爾的油畫(huà)尤其他的肖像畫(huà)體現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)于具體對(duì)象的精確把握和古典審美理想的完美結(jié)合，反映了歐洲寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的最高成就。他的素描，無(wú)論技術(shù)還是品味都無(wú)可挑剔。他的觀(guān)點(diǎn)、思想和作品不僅影響了20世紀(jì)許多大師，并且對(duì)21世紀(jì)的創(chuàng)作者仍然具有重要的范本意義。

［1］安格爾論藝術(shù)［M］.朱伯雄，譯.沈陽(yáng):遼寧美術(shù)出版社，2010.

［2］楊飛云.創(chuàng)作篇［M］.石家莊:河北教育出版社，2004.

［3］王華祥.再識(shí)大師說(shuō)明暗［M］.石家莊:河北美術(shù)出版社，2001.