葛黎明

(商丘醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校，河南商丘476000)

沈從文先生的小說向來以清新奇特的故事而著稱，在一個(gè)個(gè)一時(shí)一地的故事中成功展現(xiàn)了作者所處那個(gè)時(shí)代社會(huì)變遷場(chǎng)景下的具體社會(huì)形態(tài)。這樣的文章理應(yīng)是屬于所謂“時(shí)文”的范疇，具有鮮明的時(shí)代性。但這些文章的價(jià)值，卻又超脫了具體歷史時(shí)代的限制，隨著歷史的流變，其現(xiàn)實(shí)意義會(huì)讓幾十年后的讀者讀起這些小說來依然有所會(huì)心，對(duì)小說中描述的那些現(xiàn)象與問題能夠產(chǎn)生自己的理解與思考。

“社會(huì)新陳代謝，人事今昔情形不同已很多。然而另外又似乎有些情形還是一成不變?！苯袊?jīng)歷了千年來前所未有的歷史、社會(huì)大變局，在這期間涌入的外來文化對(duì)中國社會(huì)的影響是深刻而久遠(yuǎn)的。中華文化在接受西方文化強(qiáng)烈沖擊的同時(shí)，也折射出了許多歷久彌堅(jiān)的中國文化的基本特質(zhì)。而沈從文先生作為一名從小生長(zhǎng)于中國最底層、最真實(shí)的文化中的“鄉(xiāng)下人”，其作品所反映出的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化生活狀態(tài)，也超越了具體一時(shí)一地的限制，在文化變革期折射出中華文明的特質(zhì)，成為了整個(gè)中國近現(xiàn)代史的真實(shí)寫照和永恒經(jīng)典。

一、理解之同情

沈從文在《習(xí)作選集代序》中說，“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近似于買櫝還珠:你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后的蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后蘊(yùn)藏的悲痛也忽略了”［1］5。都市人在閱讀文學(xué)作品的過程中，更多的是出于某些獵奇與娛樂的心態(tài)，只是得到了身心愉悅，忽略了作者在作品中隱含的思考。其實(shí)在沈從文前期的文章里，在經(jīng)歷都市生活的困苦而懷念故鄉(xiāng)之余，也是在自覺地探討“都市的西化文明”與“鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化”這兩種不同生活方式的優(yōu)劣。

雖然沈從文并不諱言，相對(duì)于“麻木不仁”的城市人，更欣賞自己家鄉(xiāng)的那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，然而在他創(chuàng)作文學(xué)作品的時(shí)候，通過使用詩意的筆法描寫出湘西人民自然純樸、重義輕利的浪漫生活的同時(shí)，也并沒有隱瞞農(nóng)村生活那不可避免的悲哀之處:“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇。”［2］163即使是《邊城》這種“與生活不相黏附的詩”，其中也隱隱透出了物質(zhì)財(cái)富對(duì)于本應(yīng)屬于純粹感性領(lǐng)域的愛情的巨大影響。同時(shí)，《邊城》本身故事的悲劇性也暗示著在如此曼妙的田園牧歌式的生活狀態(tài)中，在淳樸善良的人性之間，也總是存在著種種或多或少的“不湊巧”。值得我們注意的是，作者通過藝術(shù)的手段使這種相對(duì)原始、單純而愚昧的生存狀態(tài)中的某些悲劇性成分得以昭示在讀者的眼前。在闡發(fā)這些細(xì)致入微而又難以名狀非特別熟悉的人之外不可了解的“悲劇感”的時(shí)候，通過小說或散文的藝術(shù)筆法，會(huì)比直接的議論和說明起到更明了、更透徹的效果。

始終自認(rèn)為是“鄉(xiāng)下人”的沈從文和別的同時(shí)代作家相比，最大的特點(diǎn)便是他特別能理解自己筆下的人物，他是一個(gè)對(duì)“農(nóng)人與士兵，懷了不可言說的溫愛的作家”［3］12。始終以平等的意識(shí)和態(tài)度把自己和他們放在同一個(gè)認(rèn)知的層次上。比如在《蕭蕭》一文中，人們把“女學(xué)生”這一于鄉(xiāng)村中展現(xiàn)現(xiàn)代文明的窗口用為聊天和打趣的談資，卻把野蠻無理的童養(yǎng)媳制度視作是理所當(dāng)然:這一切都暗示著這寧靜的鄉(xiāng)村生活距離文明與開化還有多么遙遠(yuǎn)。然而作者的重點(diǎn)卻并不是在于控訴那個(gè)世界的不公與蒙昧，而是在于描述人性的健全與美好。他寧愿花筆墨去描寫蕭蕭編笠帽、“唱自編的四句頭山歌”，卻把“婆婆生來像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)都剪去了”一類的描寫給一筆帶過。這是因?yàn)槌礁韬褪芷牌诺募s束，同屬蕭蕭生活中的一部分。作者看來，蕭蕭作為一個(gè)年輕女孩子，她身上所具有的旺盛生命力與正直樸素的生活態(tài)度，是抵抗沈從文所認(rèn)為的“現(xiàn)代文明的墮落趨勢(shì)”的希望之所在，同時(shí)也是城市人所缺少的重要素質(zhì)。從“發(fā)展”而不是單純的批判與破壞的意義上說，描寫這種淳樸人性的美好甚至比控訴世界的不公更重要。

沈從文先生深深懂得愚昧無知并非無知者本人的罪惡，而是民智未開之過。他理解那些鄉(xiāng)民的生活狀態(tài)與處世邏輯，也深愛那些被掩埋在看似可笑的鄉(xiāng)下人的“迂腐”與“堅(jiān)持”之下的善良與真誠。我們追隨作者的筆墨，很容易即可達(dá)到對(duì)作者筆下人物的所謂“理解之同情”。沈從文這位“鄉(xiāng)下人”深刻地理解生命存在形式之多樣，對(duì)各種不同的生存狀態(tài)與方式，都帶著溫情友善的理解與同情。相比之下，許多“文明人”在接受了一些新式思想的概念之后所慣用的那種高高在上的眼光，將一切都?xì)w咎于“無知”與“可憐”的簡(jiǎn)單還原論思維方式就很難引起讀者深入的思考，更難理解這種種情事之所以發(fā)生的本源。正是這種“理解之同情”不需要任何預(yù)設(shè)的視角與范圍限定，反而能夠更接近于這個(gè)世界的本真，或許才正是思索、尋找、改變并解決問題的關(guān)鍵所在。

《蕭蕭》最后沒有讓蕭蕭走上沉潭或發(fā)賣的“照例”的道路，也暗示了他對(duì)人民所具有的原初“白心”，充滿了相信與期待:“照習(xí)慣，沉潭多是讀過‘子曰’的組長(zhǎng)愛面子才做出的蠢事，伯父不讀‘子曰’，不忍把蕭蕭當(dāng)犧牲品，蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人做‘二路親’了?！彪m然沈從文筆下的鄉(xiāng)民都不懂得什么天賦人權(quán)與自由平等，但丈夫一家的人情、人性的覺醒，卻也最終能戰(zhàn)勝鄉(xiāng)土社會(huì)中的陳規(guī)陋習(xí)。相比之下，“近二十年世紀(jì)社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀”中所帶來的對(duì)“現(xiàn)代”概念的依附性，做人做事時(shí)對(duì)義利取舍是非辨別的人性泯沒，才是更可憂慮的。就今日中國的情勢(shì)看來，基礎(chǔ)教育的發(fā)達(dá)并不能彌補(bǔ)人文的失衡、文化的缺失，舊有的文化倫理道德被革命之后，并沒有一個(gè)被全社會(huì)所共同認(rèn)同的新的文化道德倫理來對(duì)人的行為進(jìn)行有效整合與約束。沈先生在幾十年前提出的“對(duì)民族品德的消失與重造”的憂慮與探索，直到今天，依然有著無比現(xiàn)實(shí)的意義。

二、消失與重造

作為一名在外的游子，總會(huì)不自覺地將記憶中的故鄉(xiāng)進(jìn)行某種美化與修飾。而在1934年與1938年兩次返鄉(xiāng)之后，故鄉(xiāng)發(fā)生的巨大變化使沈從文開始思考時(shí)代的變局對(duì)故鄉(xiāng)以及對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)土中國的影響，并開始嘗試對(duì)上文所提到的“對(duì)民族品德的消失與重造”這一問題進(jìn)行思考與解答。其實(shí)中國近現(xiàn)代史本身就是一部西洋文明與中華文明互相碰撞交融的歷史，社會(huì)結(jié)構(gòu)與人們思想上的深刻改變并非是從沈從文離家之后才開始的?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，只是沈從文在時(shí)隔幾年重返故鄉(xiāng)之后，才將這種變化的趨勢(shì)看得特別清楚透徹。

《長(zhǎng)河》的小說情節(jié)較為簡(jiǎn)單，主要是通過全景式地描繪長(zhǎng)河流域的風(fēng)土人情來展現(xiàn)作者創(chuàng)作態(tài)度的莊嚴(yán)與認(rèn)真?！堕L(zhǎng)河》中繼續(xù)保留了湘西傳統(tǒng)的古典和樸素的人生樣式，但時(shí)局的艱難與環(huán)境的險(xiǎn)惡已經(jīng)使作者以前慣用的種種象征或暗示筆法顯得有些蒼白無力，書中人物對(duì)自身以及湘西命運(yùn)的思考和有意識(shí)的抗?fàn)幘?，都是前一階段的作品中較少出現(xiàn)的。作者似乎已經(jīng)不滿足于僅僅講一個(gè)生動(dòng)有趣、引人深思的故事，而是希望通過描述一群人在這個(gè)特定時(shí)代中的生活狀態(tài)，來和讀者探討他們的生活與哀樂在時(shí)代的進(jìn)程中如何發(fā)展與變化。這種“將常與變錯(cuò)綜，寫出‘過去’、‘當(dāng)前’與那個(gè)發(fā)展中的‘未來’”的寫法背后，更多的是作者對(duì)這一宏大命題的抽象思辨與探索?！断嫖鳌返膭?chuàng)作，據(jù)沈從文自己所言，是為了“減少旅行者不必有的憂慮，補(bǔ)充他一些不可免的好奇心……希望這本小書的讀者，在掩卷時(shí)，能對(duì)這邊鄙之地給予少許值得給予的同情”。在具體行文過程中，除了一般概括性介紹文字之外，還有大量地對(duì)各地歷史沿革的慨嘆與人情風(fēng)俗的評(píng)議。沈先生特別著力于向人們介紹湘西的文化與人民“從哪里來，又要到哪里去”。而這樣的總結(jié)性文字，也暗合了沈從文遇到問題便喜歡寫自傳的“總結(jié)－發(fā)展”的思維習(xí)慣，實(shí)際上也是在為湘西如何抵抗“無處不在的墮落趨勢(shì)”尋找一個(gè)未來的出口。湘西雖然僅是中國很小的一塊區(qū)域，但卻也如沈從文所言，“雖然這只是湘西一隅的事情，說不定它正好與西南好些地方差不多”［4］66。而我們?nèi)绻麖恼麄€(gè)近現(xiàn)代中國的大時(shí)代背景上來考慮，彼時(shí)的湘西也為彼時(shí)的中國提供了一個(gè)珍貴且真實(shí)的樣本，讓后代的人能夠了解當(dāng)時(shí)一般鄉(xiāng)村中，到底是怎樣一種生存狀態(tài)。作者在行文中體現(xiàn)出內(nèi)心的隱憂和對(duì)人類的關(guān)切，多年后他的學(xué)生汪曾祺仍感嘆先生重造民族品德的思想曾經(jīng)多么不被理解。

《長(zhǎng)河》讀起來并不像是一部小說，而是類似于某種結(jié)合了紀(jì)實(shí)性與介紹性的文章，讀起來的感覺甚至與《湘西》有些神似。歷史長(zhǎng)河中瞬間泛起的一個(gè)漣漪或許并不會(huì)給人留下什么深刻的印象，但通過對(duì)長(zhǎng)河中一個(gè)時(shí)間截面的了解，卻可以知道現(xiàn)在所處時(shí)代到底是從何而來，而又要到哪里去。歷史中的各種表象紛繁復(fù)雜，各種看似偶然的因素在“?！迸c“變”中的夾纏更讓希望從中理出一個(gè)脈絡(luò)來的我們惘然無措。但通過《長(zhǎng)河》、《湘西》這種描述一個(gè)文明最底層的作品，我們似乎也可以得到一些真切的印象。而這種印象，比起歷史事件與時(shí)間的簡(jiǎn)單羅列，要容易把握，也堪回味沉思許多。

從這點(diǎn)來說，《長(zhǎng)河》與《湘西》便擁有了超越時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。不僅為當(dāng)時(shí)的人們提供“對(duì)民族品德的消失與重造”這一命題的探索，也為后世的人們解答了“現(xiàn)代的中國究竟從何而來”的復(fù)雜問題，同時(shí)對(duì)于我們認(rèn)識(shí)時(shí)至今日仍處于文化交融和社會(huì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代中國社會(huì)，仍有十分切合的“時(shí)代性”。

無論人們作出怎樣的選擇，歷史的長(zhǎng)河總在滾滾向前。身處時(shí)代巨變的宏大背景之中，無法脫離時(shí)代影響的個(gè)人其實(shí)是很渺小的。從孔子的“天下有道，丘不與易也”到沈從文的“從瘋狂到新生”，支撐他們的是對(duì)這塊土地、這個(gè)家園、這個(gè)文明的深沉熱愛。作為現(xiàn)代讀者的我們從沈從文的小說中讀到了這種熱愛，它是超越具體環(huán)境與時(shí)間的共同語言，可以無聲地溝通千萬美好的心靈，讓人們?cè)谛燎谂χ嗟玫健耙稽c(diǎn)有會(huì)于心的快樂 ”。沈從文小說描寫的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種情事，描寫的那個(gè)時(shí)代中的人民所處的具體生活狀態(tài)，作為歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)典型截面，其小說具有的鮮明的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)于我們了解當(dāng)代中國之所以為中國，研究我們民族未來的發(fā)展趨勢(shì)，具有良好的參考價(jià)值。沈從文一生的選擇與成就昭示了作為一名知識(shí)分子所應(yīng)有的堅(jiān)持與擔(dān)當(dāng)，無論是其為文還是其為人，都超越了時(shí)代的限制，為我們的民族留下一筆豐富的精神財(cái)富。

［1］張新穎.沈從文精讀［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.

［2］沈從文文集:第六卷［M］.北京:三聯(lián)書店，1991.

［3］沈從文.邊城題記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2000.

［4］沈從文精選集［M］.北京:燕山出版社，2005.