陳梓凡,史民峰
(北京印刷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院,北京 102600)
說(shuō)到北京的文化,胡同文化一定是標(biāo)志性的話題,北京的胡同方方正正、胡同內(nèi)的四合院規(guī)規(guī)矩矩,曾給北京城增添了豐富的文化魅力。胡同文化影響了北京人的生活,反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)北京人的文化造就了胡同和四合院。許多人也許會(huì)感覺(jué)到,胡同文化就在我們的身邊,但是我們對(duì)它又有多少了解,我們對(duì)這項(xiàng)文化感知了多少,如何保護(hù)好胡同文化,帶著這樣的問(wèn)題,我們課題組從攝影紀(jì)實(shí)的角度走近了北京胡同,并進(jìn)行了思考。
胡同的由來(lái)有幾種說(shuō)法,均與蒙古人建朝有關(guān)。說(shuō)法一,蒙古語(yǔ)稱城鎮(zhèn)為“浩特”。蒙古人進(jìn)入中原以后,建立元朝,將北京作為大都,便按照自己的習(xí)慣,將中原城鎮(zhèn)也稱為“浩特”,后北京城的漢人讀成了“胡同”;說(shuō)法二,胡同本是蒙古語(yǔ)“井”的意思,其發(fā)音為“忽洞”?,F(xiàn)在我國(guó)內(nèi)蒙古地區(qū)用“井”做地名的也很多。因?yàn)榉灿芯用窬劬拥牡胤奖赜兴?,所以“井”漸漸成為了人們居住地的代稱。由此“忽洞”諧音變成了“胡同”;說(shuō)法三,金元時(shí)期,中原漢人將北方少數(shù)民族稱為“胡人”。蒙古人建立元朝后,京城漢人仍私下叫他們“胡人”,胡同即為“胡人大同”之意。
由于北京古時(shí)城建就有嚴(yán)格規(guī)劃,所以胡同都比較直,星羅棋布。在北京,胡同浩繁有幾千條,他們圍繞在紫禁城周圍,大部分形成于中國(guó)歷史上的元、明、清三個(gè)朝代。13世紀(jì)的元朝,到現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)過(guò)了幾百年的演變發(fā)展。北京城有名的胡同元朝時(shí)29條,明朝時(shí)459條,清朝時(shí)978條,新中國(guó)成立初統(tǒng)計(jì)有6 047條。后來(lái)合并了一些舊名,新命名了一些。改革開(kāi)放以來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)和城市建設(shè)的發(fā)展,又拆遷改造了一些,發(fā)展至今,北京市有街巷名稱的約4 000多個(gè)。經(jīng)過(guò)調(diào)查研究,北京胡同的走向多為正東正西,寬度一般不過(guò)九米。胡同里的建筑幾乎都是四合院。四合院是一種由東西南北四座房屋以四四方方的對(duì)稱形式圍在一起的建筑物。大大小小的四合院一個(gè)緊挨一個(gè)排列起來(lái),它們之間的通道就是胡同。別看這胡同從外表上看模樣都差不多,但它們的特色卻各不相同。在北京城西部有個(gè)胡同叫九道彎,原因是一個(gè)小小的胡同竟要拐九個(gè)彎。有的胡同如果曾住過(guò)一個(gè)有名的人,那這條胡同就會(huì)以這個(gè)人的名字命名,比如說(shuō)文丞相胡同。還有的胡同是按照其形狀命名的,例如煙袋斜街,聽(tīng)起來(lái)就這么生動(dòng)形象。還有的胡同則是寄托了人們美好的愿望,如“安福胡同”“永祥胡同”等。北京的胡同真是數(shù)也數(shù)不盡,有句俗話講:“有名的胡同三千六,沒(méi)名的胡同賽牛毛”,表達(dá)的就是胡同數(shù)量之多的意思。不少胡同里的一片磚、一片瓦都有幾百年的歷史了。胡同不僅是城市的脈搏,更是北京普通老百姓生活的場(chǎng)所。北京人對(duì)胡同有著特殊感情,它不僅是百姓們出入家門的通道,更是一座座民俗風(fēng)情博物館,烙下了許多社會(huì)生活的印記。胡同里沒(méi)有車水馬龍的喧鬧,有的是親切融洽的鄰里關(guān)系。胡同這種北京特有的古老的城市小巷已成為北京文化的載體。老北京的生活氣息就在這胡同的角落里,在這四合院的一磚一瓦里,在居民之間的鄰里之情里。
在整個(gè)研究活動(dòng)中,我們走訪了一部分比較有代表性的胡同,在這些的拍攝過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)北京城市面貌日新月異,出于城市建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施的需要,很多的胡同已被拆除,或是正在被拆除,可能已經(jīng)列入拆除的名單,留給他們的日子已經(jīng)不多。很多現(xiàn)代的建筑在原來(lái)胡同的位置上拔地而起,胡同數(shù)量在日益減少,這也就成了必然之勢(shì),而且這個(gè)趨勢(shì)還在進(jìn)一步發(fā)展。例如石虎巷胡同,在宣武醫(yī)院旁邊現(xiàn)在已經(jīng)被拆遷,為宣武醫(yī)院的擴(kuò)建做了犧牲。還有磚塔胡同的84號(hào)院的魯迅故居,在2012年也開(kāi)始掛牌將要拆遷,為的是建設(shè)回遷樓和學(xué)校。東安福胡同,已經(jīng)不存在了,黃圖崗胡同已經(jīng)被拆遷,我們沒(méi)有找到,在原地我們只發(fā)現(xiàn)了新建好的樓房。帽兒胡同的頂頭,原先是一座衙門府,現(xiàn)在也被拆遷變成了居民樓,文化胡同,早已變成了小學(xué)擴(kuò)建的土地。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),從上世紀(jì)開(kāi)始九十年代初開(kāi)始,北京舊城原有的三千條胡同已經(jīng)被陸續(xù)拆毀大約一千五百條,雖然北京市已經(jīng)出臺(tái)了“舊城整體保護(hù)”規(guī)劃,但還是有大片的胡同正在倒下。北京胡同文化危在旦夕,保護(hù)胡同建設(shè),傳承胡同文化迫在眉睫。
北京胡同之所以會(huì)面臨如上的危機(jī),其原因主要有如下幾個(gè)方面:首先,胡同的基礎(chǔ)設(shè)施不完善,胡同中居民生活的條件相對(duì)于現(xiàn)在的高樓大廈的確差上一截,雖然還有很多人很熱愛(ài)胡同生活,很喜愛(ài)胡同文化,但是在這樣一個(gè)快節(jié)奏的城市之中,它實(shí)在是跟不上腳步,為了跟上時(shí)代,很多胡同不得不沉入歷史的長(zhǎng)河,因此在很多時(shí)候,胡同生活對(duì)北京人的吸引力日益降低。其次,其次,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,胡同里居民的生活觀念發(fā)生了改變,原來(lái)的胡同生活充滿吸引力,即使破屋殘瓦的他們也不舍得離開(kāi)自己的家,但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊之下,很多人也不得不放棄掉這樣的生活。攝影走訪過(guò)程中,看到有很多的人家正在修補(bǔ)自己的房屋,因?yàn)榉课菖f損不得不修補(bǔ)。最后,胡同居民的搬遷使胡同喪失了原有的人氣。胡同里住著的都是一些底層的老百姓,落后破舊的生活環(huán)境,讓人們也不得不產(chǎn)生了多多少少的厭惡情緒,當(dāng)人們離開(kāi)了胡同,胡同之中缺少了人氣,那么胡同文化就會(huì)漸漸衰退,最終的結(jié)果就是消失。
如果沒(méi)了胡同,那么北京這樣的古都就少了一份色彩,就少了幾分京味兒。變遷是人類發(fā)展和進(jìn)步的常態(tài),但無(wú)論是社會(huì)變遷還是經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展,在北京胡同文化中我想還是需要一些保留與復(fù)原,胡同文化是北京古老文化最好的代表,最好的見(jiàn)證。如果單純?yōu)榱俗非蟾撸?,更?qiáng)的城市發(fā)展,而失去了傳統(tǒng)文化的精髓,那么這將是失敗的發(fā)展。所以胡同的發(fā)展與保留中就存在矛盾,如何處理好二者的關(guān)系就顯得十分重要。
將現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)建筑完美結(jié)合。生活在胡同中的很多人把房屋進(jìn)行重新整修,將內(nèi)部調(diào)整為現(xiàn)代的格局,外部還是保留住傳統(tǒng)的胡同建筑風(fēng)格。也就是提高胡同的內(nèi)部設(shè)施條件,可以讓胡同里的居民生活更加舒適,更加人性化,同時(shí)又對(duì)胡同進(jìn)行了保護(hù)的修繕。例如在秦老胡同中,有一處民宅,它將整間房屋進(jìn)行了翻修,外觀還是保留住胡同四合院建筑的風(fēng)格,但是在整個(gè)的外邊,加上了一層玻璃罩,以防止刮風(fēng)下雨對(duì)房屋的侵蝕,我與房屋的主人進(jìn)行交流的時(shí)候,他說(shuō)我們會(huì)定期的對(duì)外邊的玻璃罩進(jìn)行清理。屋內(nèi)的設(shè)施,裝修都是現(xiàn)代風(fēng)格,很好的將現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化相融合,既保護(hù)了胡同的原貌,又享受了現(xiàn)代都市生活。雖然這樣做可能無(wú)法保留住那些擁有百年文化的瓦礫,但是這樣做我認(rèn)為是一種對(duì)胡同建筑“有機(jī)更新”,這樣也許會(huì)有人說(shuō)降低了土地的使用效率,但是從另外一個(gè)方面而言,這不也是保留住了傳統(tǒng)文化。
將胡同街巷披上綠裝,變成花廊。以往北京城里注重主干道兩側(cè)栽上花草,新建的居民社區(qū)注重綠化,而且有規(guī)定的綠化面積。如果通過(guò)擺花盆、建花廊、掛吊蘭等形式,把北京的胡同變成綠色、舒適、宜居的花園式生活區(qū),即提升了居民的環(huán)保意識(shí),又增強(qiáng)了保護(hù)好胡同建筑的責(zé)任感。拍攝中我們走訪了西城區(qū)義達(dá)里胡同見(jiàn)縫插綠,他們?cè)诤耐鈮ι洗罱ɑɡ?,在水泥的臺(tái)上擺花盆,在樹(shù)陰下還設(shè)了供游人歇腳的座椅。生活在這里居民忙碌了一整天后,可以在愜意的樹(shù)陰下乘涼,胡同里游客累了可以在座椅上休息片刻,同時(shí)觀賞者綠色與花草,更加增添了北京胡同文化的景觀特色美。
北京的每個(gè)胡同都承載著一段歷史,是北京寶貴的文化資源。借助于商業(yè)發(fā)展模式,根據(jù)胡同的特點(diǎn)挖掘文化資源,形成胡同文化商業(yè)區(qū),這樣可以為保護(hù)這些胡同提供經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),又可以為中外游客領(lǐng)略到中國(guó)的傳統(tǒng)為文化提供一片沃土。我們借助鏡頭拍下南鑼鼓巷的繁華景象,它的文化商業(yè)運(yùn)行模式的做法是好的,可以借鑒,但目前我們看到這里的多數(shù)是酒吧、商品文化,雖有創(chuàng)新,但北京本土文化較少,如果政府在這一方面加以引導(dǎo),“以本土文化發(fā)展為主線的模式”,使游客居民享受這里的文化氣氛,又能為保護(hù)該胡同提供一些經(jīng)濟(jì)支持。
厚重復(fù)雜的土地利益面前,“故土情結(jié)”往往被誤為矯情的呻吟;但即使作為社會(huì)運(yùn)行的平衡,也需要一種科學(xué)的全面統(tǒng)籌的觀念避免整個(gè)城市陷入功利泥沼,需要全民保護(hù)我們的胡同文化。當(dāng)然我們不能片面的只考慮胡同建設(shè),因?yàn)槌鞘行枰l(fā)展,所以城市的規(guī)劃我認(rèn)為也是一個(gè)很重要的問(wèn)題,可以把城市劃分,在城市之中劃分出一部分的老北京傳統(tǒng)的胡同,通過(guò)對(duì)一些破舊胡同進(jìn)行改造,逐步的加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),恢復(fù)原貌,展現(xiàn)文化色彩,然后可以在歷史文化保護(hù)區(qū)四周建設(shè)起現(xiàn)代的高樓大廈,讓漸漸消失的胡同文化得以保留,并融入到城市之中。
北京胡同歷經(jīng)了數(shù)百年的風(fēng)雨蒼桑,它是老北京人生活的象征,是北京古老文化的體現(xiàn),現(xiàn)如今,國(guó)家非常重視北京胡同的文化發(fā)展,北京旅游局在一些保護(hù)較好的胡同中,開(kāi)辟出了游覽專線,旅游者可乘坐舊式三輪車游覽胡同,還可到住在胡同里的百姓家做客。北京的胡同文化就這樣傳播到了全世界。所以在整個(gè)研究計(jì)劃中我們走訪大小胡同,力爭(zhēng)通過(guò)我們自己的鏡頭來(lái)記錄下一些寶貴的胡同文化片段,反映北京市民生活和思想的特點(diǎn),傳承北京的胡同文化。