宋 鋼

(南京曉莊學(xué)院 科研處,江蘇 南京 211171)

在以往的《論語(yǔ)》學(xué)研究中,實(shí)際存在著這樣一種不容忽視的情況,就是有不少問(wèn)題貌似得到了解決,其實(shí)還留存著很大的值得重新思考的空間,甚或形成了需要轉(zhuǎn)換角度“再出發(fā)”的必要性。前者如《論語(yǔ)》的編纂、《論語(yǔ)》中孔子形象的解讀,后者如孔子思想的立體審視。對(duì)這些“熟悉”問(wèn)題的探討,并不表示對(duì)前此研究的否定,而是意味著對(duì)相關(guān)研究的延伸與補(bǔ)充。

一、《論語(yǔ)》的編纂

《論語(yǔ)》的編纂始終是一個(gè)謎,這件事情可以分解為如下幾個(gè)問(wèn)題：一是編纂者是誰(shuí),二是編纂于何時(shí),三是編纂于何地。

就目前能夠看到的文獻(xiàn)而言,第一個(gè)問(wèn)題似乎已經(jīng)得到解決,班固在《漢書(shū)?藝文志》中說(shuō)：“《論語(yǔ)》者,孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記。夫子既卒,門(mén)人相與輯而論纂,故謂之《論語(yǔ)》?！钡@話其實(shí)說(shuō)得非常模糊——主其事者是誰(shuí)？實(shí)際參與者是誰(shuí)？都沒(méi)有明確地指出。當(dāng)然,有現(xiàn)在這樣一個(gè)大致的范圍已經(jīng)很不錯(cuò)了。

《論語(yǔ)》編纂于何時(shí),史無(wú)確載。學(xué)術(shù)界有這樣一個(gè)比較為人們普遍接受的推測(cè),認(rèn)為當(dāng)成書(shū)于弟子為孔子守喪期間。應(yīng)該說(shuō),這是一個(gè)較為合理因而也較近情理的看法。試想,孔子的時(shí)代,交通阻隔,通訊不暢,孔子弟子來(lái)自四面八方,除了追隨老師求學(xué)問(wèn)道之時(shí),他們能集中在一起的時(shí)間,恐怕最有可能的,就是為老師守喪之際,所以“門(mén)人相與輯而論纂”,從時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看,大概以守喪之時(shí)最為合適。當(dāng)然,我們還可以蠡測(cè),學(xué)生們心中早就有為夫子編語(yǔ)錄作紀(jì)念的想法,甚至私下本來(lái)就大略做過(guò)一些匯集整理的工作,只不過(guò)出于種種原因,動(dòng)手編輯的工作一直拖到老師去世之后、門(mén)人守喪之時(shí)——這時(shí)不做,大家再難有大規(guī)模聚集的機(jī)會(huì)。

從另外一個(gè)角度看,三年守喪,時(shí)間不短,孔門(mén)弟子謹(jǐn)遵老師教誨,不敢也不愿做“飽食終日,無(wú)所用心”(《陽(yáng)貨篇》)之徒,那么,打發(fā)這枯寂、單調(diào)而漫長(zhǎng)的三年時(shí)光,也許沒(méi)有再比“切磋琢磨”聽(tīng)課筆記、討論記錄等更有意義的事情,那就不如索性集中力量,把《論語(yǔ)》的編纂工作完成?！墩撜Z(yǔ)》編纂時(shí)間已定,其編纂地點(diǎn)則不言自明,就是孔子的故里曲阜。

二、假如孔子看到《論語(yǔ)》

孔子已矣,當(dāng)然無(wú)法再看到《論語(yǔ)》,但我們不妨設(shè)想一下,假如孔子真的活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),他看到《論語(yǔ)》之后,會(huì)作何感想？

他的第一個(gè)反應(yīng)可能會(huì)是：我真的像書(shū)中寫(xiě)的那樣無(wú)所不知、無(wú)所不能嗎？我雖然自己說(shuō)過(guò)“吾少也賤,故多能鄙事”(《子罕篇》),但不至于像《論語(yǔ)》里描述得那樣神通廣大呀!

第二個(gè)反應(yīng)也許是：我也有不少缺點(diǎn)啊,怎么能是永遠(yuǎn)正確呢？比如,我不是曾痛心疾首地反省過(guò)“以言取人,失之宰予；以貌取人,失之子羽”嗎？(《史記?仲尼弟子列傳》)

第三個(gè)反應(yīng)：就是說(shuō)我博古通今,在某些事情上能夠預(yù)測(cè)未來(lái),但也不至于達(dá)到未卜先知的程度吧？漢儒們好心把我奉為“為漢制法”的“素王”,豈敢領(lǐng)受!

第四個(gè)反應(yīng)：弟子和再傳弟子們因?yàn)槌绨菸叶吡Π胃呶业男蜗?也不能把我寫(xiě)成一個(gè)時(shí)時(shí)、事事、處處都偉大的人啊!

孔子于是感慨：我生前就跟學(xué)生們說(shuō)過(guò),其實(shí)要準(zhǔn)確客觀地認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)一個(gè)人是非常不容易的事情啊!難道忘了,子貢同學(xué)就此問(wèn)題曾經(jīng)發(fā)表過(guò)多么深刻的議論啊——“紂之不善,不如是之甚也。是以君子惡居下流,天下之惡皆歸焉?！?《子張篇》)可見(jiàn)商紂王并不像一般人想象得那么壞,他曾經(jīng)身居高位,一旦失勢(shì)而居于下流,人們就會(huì)把天下所有的罪惡都加到他身上。商紂王沒(méi)那么壞,我也沒(méi)那么好。一個(gè)人壞不可能壞透頂,好也不可能好到底。我不是和你們講過(guò)“知之為知之,不知為不知,是知也”(《為政篇》)的話嘛,那不是隨便說(shuō)說(shuō)的,需要耐心細(xì)致地去領(lǐng)會(huì)啊!不錯(cuò),我可以算得上一個(gè)博學(xué)的人,但還沒(méi)達(dá)到無(wú)所不知的程度；我也算得上一個(gè)身體力行的人,但還沒(méi)達(dá)到無(wú)所不能的境界。你們一定要注意,哪怕是肯定和表?yè)P(yáng)一個(gè)人,也不能夸大其詞；就像否定和批評(píng)一個(gè)人,也不能把人家說(shuō)得一無(wú)是處。子貢同學(xué)關(guān)于如何評(píng)判商紂王的那番話,可要時(shí)刻記在心上啊!

《論語(yǔ)》只是一部一般意義上的實(shí)事求是之作,之所以如此說(shuō),是因?yàn)楫?dāng)我們把《論語(yǔ)》視為普遍意義上的歷史著作時(shí),它只具有常規(guī)意義上的歷史真實(shí)性。然而,當(dāng)我們從《論語(yǔ)》對(duì)孔子的記載與評(píng)述這個(gè)角度來(lái)審視它時(shí),我們又不得不承認(rèn),《論語(yǔ)》對(duì)孔子的拔高乃至神化,不僅是自覺(jué)的,而且是不遺余力的。出現(xiàn)這種情況的原因其實(shí)并不復(fù)雜,就是我們時(shí)刻要明白,《論語(yǔ)》中的孔子,主要是孔門(mén)弟子及再傳弟子筆下的孔子,他們描繪出來(lái)的師傅和師爺,當(dāng)然不可能也不應(yīng)該有多少負(fù)面的東西,相反,是光輝峻杰、未卜先知、永遠(yuǎn)正確的,這不但反映了徒子徒孫們對(duì)老師的尊崇,同時(shí)也非常有利于徒子徒孫們借助老師的名聲壯大自己。所以,從根本上說(shuō),《論語(yǔ)》基本上是對(duì)孔子充滿了表彰和贊美,即便偶爾夾雜一些對(duì)孔子的質(zhì)疑與批評(píng),那也不過(guò)是為了體現(xiàn)“實(shí)錄”精神而迫不得已地加以點(diǎn)綴的。《論語(yǔ)》的編纂者既然是孔門(mén)弟子及再傳弟子,他們當(dāng)然要對(duì)孔子頂禮膜拜,對(duì)孔子的造神運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也就不可避免。

三、孔子思想有正變之分

任何一個(gè)偉大的思想家,其思想必然具有復(fù)雜性與多元性,孔子自然也不例外。在不同階段、不同情境、不同事情上,孔子并不總是表現(xiàn)和秉持其作為主流的儒家思想與準(zhǔn)則,而是體現(xiàn)出不少變異,所以說(shuō),孔子思想有正變之分。

所謂正,是指主流與主體；所謂變,是指正之外的變化,它是正的輔翼、補(bǔ)充與豐富?？鬃铀枷胝牟糠之?dāng)然是儒家思想,而變的部分則由兩部分組成,一是道家思想,一是法家思想。儒家思想盡管貫穿了孔子的一生,構(gòu)成孔子思想正的核心；但在不同情形下,“變”奏時(shí)時(shí)發(fā)生。

孔子的道家思想主要體現(xiàn)在晚年,這與幾乎所有中國(guó)人的人生軌跡相吻合。人到晚年萬(wàn)事休,早年與壯年的雄心和壯志蕩然無(wú)存,剩下的只是虛無(wú)與超脫,道家隨順自然的出世思想便占據(jù)了人生的主導(dǎo)地位?！墩撜Z(yǔ)》中反映孔子道家思想的地方很不少,《公冶長(zhǎng)篇》：“道不行,乘桴浮于?！保弧妒龆罚骸坝弥畡t行,舍之則藏”；《泰伯篇》：“天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱”；《季氏篇》：“隱居以求其志”；《微子篇》：“無(wú)可無(wú)不可”；《衛(wèi)靈公篇》：“邦有道則仕,邦無(wú)道則可卷而懷之”；“無(wú)為而治者,其舜也歟!”

孔子在進(jìn)取有為的同時(shí),也常懷退隱之志?！肚f子》里也大量展現(xiàn)了孔子的道家面目?！肚f子》凡三十三篇,而記載孔子言論行跡者,就有二十篇之多。計(jì)分《內(nèi)篇》三,《外篇》九,《雜篇》八。以此言之,將整部《莊子》看作是《論語(yǔ)》外編或孔學(xué)駢枝,不也情通理順嗎？郎擎霄說(shuō)：“曾氏幕中有王壬秋者,亦治莊學(xué),其所注《莊子》,亦間采前人之說(shuō),而必折以己之律令,其注序云：‘《莊子》之書(shū),古今以為道家之言,雜篇有序論、其意列于《老子》之后,蓋其徒傅之云。寓言者,周之自敘也；其所稱孔子、老子、曾子、揚(yáng)子,又多稱顏回。或曰莊子受學(xué)于田子方,子方為子夏之門(mén)人,莊子真孔氏之徒哉？孔子問(wèn)禮于老子,老之書(shū)先道后禮,而老為道宗。孔定六藝,儒者習(xí)焉,推孔為儒宗?！昭宰岳献邮?孔子學(xué)于老子,莊子從而通之,由其空言知其實(shí)用,而儒家之流,尤不宜以佛經(jīng)附會(huì)之文,談心性以尊圣人,使堯孔與達(dá)摩同功也。'”[1](P355)

孔子的法家思想也不可忽視。在他短暫的仕履生涯中,孔子的法家思想不是通過(guò)言而是通過(guò)行的方式反映出來(lái)的。這一事實(shí),歷來(lái)不被人們所注意與重視,甚至有人雖然認(rèn)識(shí)到了但不予承認(rèn)?？鬃?2歲(魯定公十年)時(shí)由中都宰升小司空,后升大司寇攝相事。夏天隨魯定公與齊侯相會(huì)于夾谷?？鬃邮孪葘?duì)齊國(guó)邀魯君會(huì)于夾谷有所戒備,故不僅使齊國(guó)劫持定公的陰謀未能得逞,而且逼迫齊國(guó)答應(yīng)歸還侵占魯國(guó)的鄆、、龜陰等土地。故有“有文事者,必有武備；有武事者,必有文備”之說(shuō)(《史記?孔子世家》)。以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié),這當(dāng)然是法家的拿手好戲。孔子53歲時(shí)為魯司寇,魯國(guó)大治。司寇相當(dāng)于公安部長(zhǎng),是法律的實(shí)際執(zhí)行者?？鬃?4歲時(shí)繼續(xù)作魯司寇。為削弱三桓,采取墮三都的措施。叔孫氏與季孫氏為削弱家臣的勢(shì)力,支持孔子的這一主張,但此一行動(dòng)受孟孫氏家臣公斂處父的抵制,孟孫氏暗中支持公斂處父。墮三都的行動(dòng)半途而廢。由此引起的政治震蕩,險(xiǎn)些釀成內(nèi)亂,給魯定公帶來(lái)了巨大的麻煩?？鬃幼源藷o(wú)法在魯國(guó)立足,只好出走?？鬃?5歲時(shí)離開(kāi)魯國(guó),開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)14年的周游列國(guó)。他的法家作為是他政治家的資本,也是他顛沛流離的直接起因?？鬃拥闹苡瘟袊?guó),既是推銷自己、宣揚(yáng)儒家思想,同時(shí)帶有政治避難的意味,被動(dòng)的成分遠(yuǎn)大于主動(dòng)的因素。

孔子誅少正卯這一打擊異己的行為,也是他法家思想在作怪。

總之,孔子作公務(wù)員即政府官員時(shí),奉行的是法家路線；及至晚年,遵行的是道家方向。這兩個(gè)方面,都是所謂變；除此之外,孔子在一生絕大多數(shù)時(shí)間,是作為一個(gè)民間學(xué)者存在的,這使他能夠比較自由地、完整地、連貫地表達(dá)他的儒家思想,這就是所謂正。

[1]莊子學(xué)案[M].上海：上海書(shū)店,1992.