李 娜

（南京師范大學(xué) 江蘇·南京 210046）

一、文化懷鄉(xiāng)

費(fèi)孝通在其20世紀(jì)40年代后期寫作的 《鄉(xiāng)土中國》一書中指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！保?］鄉(xiāng)土之思可以說是我們這個古老的民族的一種本性使然?，F(xiàn)代作家在五四啟蒙運(yùn)動的影響之下，主動離開故鄉(xiāng)走向都市，鄉(xiāng)愁油然而起。置身于城市中，獲得了“城市人”身份的現(xiàn)代作家，在回首故鄉(xiāng)時(shí)，往往以城市知識者的視野去看待故鄉(xiāng)的人和事。于是在他們筆下，城市與鄉(xiāng)村，已不再是通常意義上的地域概念或社區(qū)概念，而變?yōu)橐环N文化概念。人類學(xué)家泰勒（Edward Burnett Tylor）給文化的定義：“文化或者文明就是由作為社會成員的人所獲得的，包括知識、信念、藝術(shù)、道德法則、法律、風(fēng)俗以及其他能力和習(xí)慣的復(fù)雜整體”，是“一個適于對人類思想和活動法則進(jìn)行研究的主題”［2］。在中國現(xiàn)代作家身上，我們可以很清楚的看到兩種文化、文明交織的痕跡，“他們一方面在中西文化沖突的過程中獲得‘現(xiàn)代的’價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，另一方面又處于與現(xiàn)代意識相對立的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中”［3］。中國現(xiàn)代作家多數(shù)在鄉(xiāng)土社會中度過童年和少年時(shí)期，而在都市社會得到成長。“只有當(dāng)他們在進(jìn)入城市文化圈后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài)，也只有當(dāng)他們重返精神故鄉(xiāng)時(shí)，才能在兩種文明的反差和落差中找到其描定的視點(diǎn)。”［4］因此面對故鄉(xiāng)時(shí)，現(xiàn)代作家必然會生出一種因?yàn)闁|西文化的撞擊而產(chǎn)生的特殊文化體驗(yàn)、人生體味。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與城市、離鄉(xiāng)與思鄉(xiāng)、過去與將來所構(gòu)成的張力中，懷鄉(xiāng)因此包含了豐富的文化內(nèi)涵。相較于傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁而言，現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)愁更多地指向故鄉(xiāng)的文化含義。“故鄉(xiāng)”在現(xiàn)代作家筆下也因此往往指向?qū)δ撤N文化價(jià)值的懷念，所懷之鄉(xiāng)可以說是與都市文化／異域文化相對之鄉(xiāng)土文化之“鄉(xiāng)”，是生命本原之“鄉(xiāng)”。

二、重塑故鄉(xiāng)

為何要重塑故鄉(xiāng)？一個原因是故鄉(xiāng)已經(jīng)不存在。正如魯迅在評價(jià)鄉(xiāng)土作家許欽文時(shí)曾說：“在還未開手寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶‘父親的花園’，而且是已不存在的花園，因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)已不存在的事物，是比明明存在而只有自己不能接近的事較為舒適，也更能自慰。”［5］魯迅筆下那個“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜……”的美麗故鄉(xiāng)，其實(shí)是少年時(shí)代的我聽了閏土的描述而想象出一個故鄉(xiāng)。它并不是真實(shí)的存在。所以還鄉(xiāng)后的魯迅不但沒能排遣鄉(xiāng)愁，反而發(fā)出更為寂寞的感慨：“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子。無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！保?］從而引發(fā)了作家對故鄉(xiāng)的重新想象。當(dāng)蕭紅在作品里饒有趣味的寫著童年往事，把遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)思和無盡的鄉(xiāng)愁淋漓盡致地表現(xiàn)出來時(shí)，東北故鄉(xiāng)早已淪陷。而在更早的時(shí)候家庭已將她放逐，甚至開除了她的族籍，她早已沒了家。所以，她在組詩《苦杯》中說：“我沒有家，／我連家鄉(xiāng)都沒有”。沈從文幼年時(shí)在家鄉(xiāng)道尹衙門口平地上看到過因?yàn)樾梁ジ锩诚碌囊淮蠖洋a臟血污人頭，15歲參加行伍，更看到湘西上萬無辜平民的殞命。在懷化小鎮(zhèn)，“我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了?！保?］這樣的故鄉(xiāng)真實(shí)場景，在沈從文的作品中卻鮮少表現(xiàn)?；蛟S正是因?yàn)榭吹搅颂嗟年P(guān)于故鄉(xiāng)人被壓迫折磨的現(xiàn)實(shí)，他反而想要在作品里重塑出一個湘西世界，去滿足他所希求的理想與愿望?，F(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土既然無法作為精神家園，那么身處的都市又如何呢？從故鄉(xiāng)到都市，撲面而來的是現(xiàn)代都市社會與鄉(xiāng)土社會的巨大差異。朱光潛在評價(jià)師陀時(shí)曾寫到：“蘆焚先生是生在窮鄉(xiāng)僻壤而流落到大城市里過寫作生活的。在現(xiàn)代中國，這一轉(zhuǎn)變就無異于陡然以中世紀(jì)跌落到現(xiàn)世紀(jì)，以原始社會搬到繁復(fù)紛擾的‘文明’社會?！保?］這種差異一開始讓他們興奮，但是隨之而來的是巨大的失落感。都市并沒有接納他們，滿足他們的理想與激情，而是以其文明的優(yōu)越性睥睨著他們。在都市中，現(xiàn)代作家感受到的是精神與物質(zhì)的雙重困頓，生存的巨大壓力。很明顯，現(xiàn)代作家無法將都市作為精神的故鄉(xiāng)。此時(shí)所要尋找的故鄉(xiāng)已不再僅僅是某一地理上的位置，“它更代表了作家 （及未必與作家‘誼屬同鄉(xiāng)’的讀者）所向往的生活意義源頭”［9］。

另一個原因則是作家在寫作故鄉(xiāng)時(shí)，有意將故鄉(xiāng)泛化，力圖表達(dá)出整個民族的“普遍性的與我們共同的對于運(yùn)命的掙扎”［10］。紹興的歷史上并無魯鎮(zhèn)這個小鎮(zhèn)，是魯迅對東浦、樊江、東關(guān)、皇甫莊、安橋頭等幾個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)兒時(shí)記憶的一個藝術(shù)性的文本概括。通過魯鎮(zhèn)形象的塑造，魯迅不僅勾勒出了浙東小鎮(zhèn)的普遍圖景，更是發(fā)現(xiàn)了國民所具有的普遍弱點(diǎn)，揭示出古老中國人民的生存狀態(tài)。沈從文所寫的與湘西有關(guān)的作品，并不強(qiáng)調(diào)時(shí)態(tài)。如《龍朱》、《神巫之愛》、《媚金·豹子·與那羊》等篇里，完全隱去了具體的時(shí)空特征，展示著未被現(xiàn)代文明污染的原人生命自然之趣。即使有具體的時(shí)空框架的《邊城》等篇，明確是現(xiàn)時(shí)態(tài)，但展現(xiàn)出那種毫無沖突的充滿牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)村場景，常讓人失去時(shí)間感。所以即使湘西是沈從文的故鄉(xiāng)，但是，當(dāng)我們讀來，這紙上的湘西，“不再只是沈個人的故鄉(xiāng)，它也將漸漸幻化為萬千讀者心向往之的文學(xué)‘故鄉(xiāng)＇”。［11］師陀有意將故鄉(xiāng)泛指為一切中國小城鎮(zhèn)的代表，為此他并不著意實(shí)寫自己的故鄉(xiāng)，淡化消解地方色彩，再造出一個普泛意義的“故鄉(xiāng)”。所以他筆下的果園城沒有河南獨(dú)特景物，少有河南腔，沒有河南味，不再局限于河南。正如他在《果園城記序》中所說：“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，象一個活的人?！彼?，在《果園城記》中，“中國的”這樣的定語出現(xiàn)了至少有十幾次之多。而在蕭紅的《呼蘭河傳》里，小說前半段的時(shí)間帶有極大的假定性，并沒有確指某個年代，某個時(shí)刻。小說開篇描摹故鄉(xiāng)的嚴(yán)寒：“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的……只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了?！边@個冬天可能是今天，可能是昨天，也可能是千百年間的所有冬天中的一天。她“強(qiáng)調(diào)歷史生活中的共時(shí)性方面，強(qiáng)調(diào)文化現(xiàn)象、生活情景的重復(fù)性，由這種歷久不變的生活現(xiàn)象、人性表現(xiàn)中發(fā)掘民族命運(yùn)的悲劇性。”［12］對故鄉(xiāng)的泛化意味著拋開了狹隘的地域性文化的區(qū)別，直指向我們這個民族的所賴以生存的普遍性的文化、性格。那是我們這個民族能存立于世界上的核心，是獨(dú)立于其他民族的最根本的地方?，F(xiàn)代作家正是通過對故鄉(xiāng)的泛化性的重塑，從不同的方向展開了對民族性格重建，對國家形象重塑，以期實(shí)現(xiàn)民族的救亡與國家振興的宏大愿望。

三、個性化文化空間的出現(xiàn)

所以，我們在沈從文筆下看到了一個有著優(yōu)美山川風(fēng)物，古樸純凈鄉(xiāng)風(fēng)民情的邊民世界?！哆叧恰防餂]有特權(quán)階級對百姓的欺凌壓榨，反而看到了有權(quán)勢的船總對老船夫一家極富人情味的照顧；沒有《懷化鎮(zhèn)》里軍人亂抓鄉(xiāng)民，酷刑拷打鄉(xiāng)民，拿殺人砍頭當(dāng)做娛樂的血腥場景，邊城里軍民和諧生活；沒有《貴生》中紳士無賴對工人的欺壓；更看不到《湘行散記》里鴉片煙的泛濫；湘西多如牛毛的苛捐雜稅也沒有蹤影。沈從文把“邊城”塑造成一個與中國現(xiàn)代社會相對立存在的呈現(xiàn)著“桃花源”原型特征的理想化的鄉(xiāng)土?！哆叧恰防锵嫖魅说乃枷胄愿瘢葞е腥A民族傳統(tǒng)的美德，又閃爍著朦朧的理性思想的光彩。這種人生存在，既不同于現(xiàn)代都市社會的空虛無聊，也不同于封建宗法社會中的蒙昧自在，顯然屬于作者的一種理想重構(gòu)?！哆叧恰肥巧驈奈膶τ谒扑耆A的追憶，對于美好時(shí)代的挽歌，更蘊(yùn)含著他重造社會重造國家的信心與野心。廢名以故鄉(xiāng)黃梅為背景，創(chuàng)作了《竹林的故事》、《桃源》、《橋》等作品。并以外祖母的家岳家灣為原型在作品 《橋》里構(gòu)造了史家莊世界。橋里的史家莊仿若一個世外桃源、一個仙境。20世紀(jì)30年代即有評論者稱它是“作者對現(xiàn)實(shí)閉起眼睛，而在幻想里構(gòu)造一個烏托邦……這里的田疇，山，水，樹木，村莊，陰，晴，朝，夕，都有一層縹緲朦朧的色彩，似夢境又似仙境。這本書引讀者走入的世界是一個‘世外桃源”［13］。 在《橋》里，史家莊仿佛是遺世而獨(dú)立的，其存在的時(shí)空是沒有什么具體性標(biāo)志的。在對史家莊日常生活進(jìn)行描述的過程中，廢名著意選擇的也是鄉(xiāng)土生活中和民俗中極富詩意的細(xì)節(jié)：樹藤間掐花，小河邊搗衣，八丈亭過橋，清明節(jié)上墳，棕櫚樹前披發(fā)，河岸邊“打楊柳”，三月三望鬼火，隔岸觀火“送路燈”……這些細(xì)節(jié)，反映的是一種理想化的鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)、心理習(xí)慣和觀念型范?？梢哉f，廢名為我們構(gòu)造出一個烏托邦式的東方理想國。而這個烏托邦很顯然不是現(xiàn)實(shí)中國的全部，事實(shí)上，也不全是作家記憶里的故土。因?yàn)檎鎸?shí)的故鄉(xiāng)實(shí)景從廢名其他作品中是可以窺探到的。廢名在創(chuàng)作《橋》時(shí)，有意對現(xiàn)實(shí)生活中的苦難和宗法農(nóng)村社會的階級性進(jìn)行遮蔽，使“古老的鄉(xiāng)村顯露出盎然的生機(jī)和絕美情致，充滿著永恒的生命律動與天人合一的神韻?！保?4］這樣的對比意味著廢名力圖從舊的鄉(xiāng)土社會中，從對美好鄉(xiāng)土文明的尋找中完成自己關(guān)于鄉(xiāng)土中國、傳統(tǒng)中國、文化中國的想象。師陀的“果園城”作為一方政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，簡直就是“從前清末年到民國二十五年”間鄉(xiāng)土中國的一個縮影。從作者精心選擇的果園城的日常人生場景和生活常態(tài)里看到一個民族的老化、自大、沒落。師陀在這里思考著鄉(xiāng)土中國封閉自足、循環(huán)往復(fù)的卻又日漸惡化的生存狀態(tài)，尋找著中國的未來。他同時(shí)沒有忽視現(xiàn)代性對小城的改變，如火車站的建立、小城商業(yè)中心的轉(zhuǎn)移，但師陀并沒有把希望寄托在這種現(xiàn)代商業(yè)文明之上，他認(rèn)為這種外來文化只會使民族愈加墮落下去。傳統(tǒng)文化里尋不到合適的出路，不加選擇引入的現(xiàn)代文明更是一團(tuán)遭。師陀所希冀的只有另一條路——革命，通過革命來重塑國家的形象。從這點(diǎn)來看，師陀關(guān)于重塑國家、民族的態(tài)度卻是傾向于左翼一派了。

當(dāng)我們?nèi)缡欠Q呼著：魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西”、廢名的黃梅故鄉(xiāng)、師陀的“果園城”、蕭紅的呼蘭河小城，這些“故鄉(xiāng)”就不再是一方地域上的名詞，而是作家塑造出的一個文化空間。這個空間既是作家尋找的精神家園，更寄托著其重建民族性格和國家形象的渴望。根源于知識分子對不同文化的身份認(rèn)同危機(jī)，“文化懷鄉(xiāng)”在具體作家那里有了不同的追求，也因此導(dǎo)致了關(guān)于故鄉(xiāng)的重塑呈現(xiàn)出極其鮮明的個性化。

魯迅受晚清文化啟蒙大師的影響，有著想要對傳統(tǒng)中國社會與文化進(jìn)行徹底改造的偉大理想。因此魯迅將目光投射到苦難的古老鄉(xiāng)土大地，投向古老的鄉(xiāng)民封閉、狹隘、僵化的精神世界，揭示民族精神病態(tài)和改造國民性也就成了他懷鄉(xiāng)小說創(chuàng)作的著眼點(diǎn)。在魯迅所塑造的二十世紀(jì)初東南沿海的鄉(xiāng)村生活里，我們看到的是辛亥革命前后鄉(xiāng)村凋敝的殘酷現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)著魯迅對于“國民性”和封建傳統(tǒng)文化的有力批判與抗?fàn)帯Ｉ驈奈脑?《習(xí)作選集·代序》中說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！彪[含在其作品背后的“熱情”、“悲痛”正是根源于其自身的文化選擇。很明顯，沈從文筆下的湘西世界是作為現(xiàn)代知識者的沈從文的審美理想的呈現(xiàn)。身上有著異族血統(tǒng)的沈從文對“優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式”有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，并以此作為其評價(jià)、選擇的價(jià)值尺度；另一方面對都市文明的不適，使的沈從文始終在兩種文化即城市文化與鄉(xiāng)土文化的比照、褒貶之中描述社會，評價(jià)生命。這使得他在重塑故鄉(xiāng)的過程中始終懷著一種燃燒的感情，“對于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠實(shí)的贊頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情。 ”［15］在《邊城》里，他歌頌著湘西人性的健全，表達(dá)著一種淳樸而原始的人性美和人情美。所以他筆下的湘西世界與魯迅筆下的魯鎮(zhèn)相比，少了蕭索、陰暗和了無生氣。他塑造出的是一個純凈、平和、自足的世界，有著另一種的靜穆和優(yōu)美。廢名在黃梅世界里建造起寄托自己的審美價(jià)值觀，逃避日漸殘酷的社會現(xiàn)實(shí)的“世外桃源”。這符合廢名“不僧不俗，亦僧亦俗”的文化心理結(jié)構(gòu)及“超然物外”的審美眼光。廢名、沈從文筆下，田園風(fēng)景與生活在其中的人物是和諧的，它們共同參與著主題的實(shí)現(xiàn)。但師陀筆下優(yōu)美的風(fēng)景往往是與丑陋的人事做對比的，他始終無法忘記現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的凋敝與衰敗。這與師陀思想上傾向于左翼思想，熱心革命，痛恨社會黑暗不公是有關(guān)系的。蕭紅則以敏銳細(xì)膩的女性觸覺去表達(dá)鄉(xiāng)思，重塑故鄉(xiāng)。作品中，一方面再現(xiàn)了民族病態(tài)性格，另一方面借由女性身份的自覺，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)。同時(shí)，我們看到她刻意強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)民們生存堅(jiān)強(qiáng)的一面，那份對于生的渴望和堅(jiān)持，對于責(zé)任的貫徹，讓我們反而看到了民族的希望，民族還有著救治的可能。這種希望的塑造或許就來自于蕭紅本人對于命運(yùn)抗?fàn)帲瑢τ谏臒崆榧皩€體生存價(jià)值的關(guān)注。

四、結(jié)語

在傳統(tǒng)文化里，故鄉(xiāng)和精神家園是統(tǒng)一的。對于知識分子而言，回歸故鄉(xiāng)，就是等于回到了靈魂的棲息地。現(xiàn)代意義上的“故鄉(xiāng)”早已超越了地理學(xué)和空間意義上的“家鄉(xiāng)”的范疇，在原先就具有的居住和情感的維度上，加入了現(xiàn)代性的體驗(yàn)、情感和精神向度，較傳統(tǒng)意義上的“故鄉(xiāng)”獲得了本質(zhì)上不同的內(nèi)涵和意義。文化懷鄉(xiāng)的真實(shí)內(nèi)涵也并非指回到現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的、地理鄉(xiāng)土，而是指尋覓精神家園，即從人類賴以立足的鄉(xiāng)土之中尋找精神力量的支撐。作家通過重塑故鄉(xiāng)，一方面寄托著重建民族性格的渴望；另一方面則表達(dá)著對西方現(xiàn)代文明沖擊之下，鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)文化中優(yōu)美偉大的一面日漸消失而產(chǎn)生的現(xiàn)代性焦慮。

［1］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.人民出版社，2008.1.

［2］馬文·哈里斯著，顧建光，高云霞譯.文化人自然——普通人類學(xué)導(dǎo)引 ［M］.浙江人民出版社，1992.136.

［3］汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界［M］.河北教育出版社，2000.107.

［4］丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史 ［M］.北京大學(xué)出版社，2007.84.

［5］魯迅.中國新文學(xué)大系·小說二集序［A］.魯迅全集［M］.人民文學(xué)出版社，1973.253.

［6］魯迅.在酒樓上［A］.魯迅全集（第二卷）［M］.人民文學(xué)出版社，1981.95.

［7］沈從文.從文自傳［A］.沈從文全集（第 13 卷）［M］.北岳文藝出版社，2002.306.

［8］孟實(shí).《谷》和《落日光》［A］.師陀研究資料［M］.知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.197.

［9］王德威.想象中國的方法：歷史·小說·敘事［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.225.

［10］茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)［A］.茅盾論中國現(xiàn)代作家作品［C］.北京大學(xué)出版社，1980.241.

［11］王德威.想象中國的方法：歷史·小說·敘事［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.228.

［12］趙園.趙園自選集［M］.廣西師范大學(xué)出版社，1999.94.

［13］灌嬰.橋［J］.新月，1932，4（5）.

［14］丁帆.論廢名田園詩風(fēng)的鄉(xiāng)土抒寫［J］.湖南社會科學(xué)，2007（1）：136，139.

［15］沈從文.習(xí)作選集代序［A］.沈從文全集（第 9 卷）［M］.北岳文藝出版社，2002.6.